[마이리뷰] 사십사

사십사
백가흠 지음 / 문학과지성사 / 2015년 9월

벌써 네번째소설집입니다. [사십사]라는 제목과 표지를 보며 웬지 작가님의 자전소설일것 같다는 생각을 했다가 책을 보고 작가님의 사진을 보니 아니라는 것을 알수있었습니다. 이책은 작가님 세대들이 주인공으로 나오는데 하나같이 좀 찌질하고 남에게 민폐주고 정말 젊은 시절 힘들게 살아왔던 인물들입니다. (한 박자 쉬고)의 양재준은 우연히 카페에서 정말로 마주치기도 기억하기도 싫은 정균수를 만나는데 학창시절 정균수에게 개처럼 시달렸던 기억이 떠올랐고 하나도 변하지 않고 오히려 잘 살고 있는 그를 보며 분노가 치밀어오르지만 어쩐일인지 자신의 마음과 다르게 억제되는 자신이 비참해지는 이야기입니다. (더 송 The Song)의 장문철교수는 자신의 이익이 되는 사람들만 골 라 인간관계를 쌓은 인물이었으나 아내와 이혼위기에 처해 자신이 가진 걸 빼앗길 상황에 설상가상으로 성추행으로 대학교수직에서 쫓겨날 신세에 처해집니다.
(흰 개와 함께하는 아침)에서도 (더 송 The Song)과 마찬가지로 교수직을 가진 남자가 나오는데 수옥이라는 제자를 만나 동거를 하는데 너무 당돌하여 사귀고 있던 후배 현수를 그의 집에서 쫓아내고 정작 다른남자와 모텔에 가는 등 끊임없이 남자를 만나고 술자리에서 후배에게 현수가 자살했다는 소식을 듣게 됩니다. 그리고 나서 수옥이 애지중지하던 개 김수영을 차창밖으로 던집니다. (더 송 The Song)의 장문철도 해랑과 사귀고 해랑의 자취방에서 자취를 하는데 후배 미현이 개 장구를 데리고 와 정작 자신은 나몰라하고 문철과 해랑이 키우다 나중엔 문철이 집 밖에다 내놓다 목줄을 풀어줘 개가 사라지지요. (아내와 시는 차차차)의 박대일도 일찍이 퇴직하여 닭집하다 망하고 우연히 백화점문화센터에서 하는 시 강좌에 아내의 돈으로 들어가고 (흉몽)의 편집자도 입술이 사라져 편집자일에서 반강제로 그만두고 (사라진 이웃)의 유경배도 일하던 직장에서 해고되어 집에서 술을 마시다 자식과 아내에게 술주정부리다 아내에게 이혼당하고 철거용역에서 일하다 자신과 이웃하던 사람들을 내몰아야한다는 사실에 그만 바지에 변을 지리고 용역에서 쫓겨나게 됩니다. 마지막에 실린 (메테오라에서 외치다)의 이경섭집사는 80년대 광주에서 여동생의 손을 놓아 죽게 만든 트라우마가 있어 신에 대한 강박적 믿음으로 인해 딸이 등록금없어 휴학하는 와중에도 그리스로 선교활동을 나서고 유명한 신전에 못을 박고 난민들에게 음식을 나누어주는 것을 못마땅해하고 쓸데없는 고집으로 여러사람에게 민폐를 주면서 급기야 위험하다고 알려진 산꼭대기에 있는 메테오라수도원에 갔다 오도가도 못한 신세가 됩니다.
언급이 안된 표제작 (사십사)와 (네 친구)는 주인공이 다른 작품과 다르게 여성이며 44살의 여성이 5년후에 결혼하여 친구들과 회상하는 일종의 연작소설입니다. 읽을때는 흥미롭게 읽었는데 막상 정리가 잘 안되기에 여기서 언급은 더 안하겠습니다. 그런데 원래 이작가님의 동생인 백다흠(이분은 편집자신데 문학동네에서 지금은 은행나무에서 일하시는 걸로 알고 있습니다.)씨가 항상 작가님의 사진을 찍어드렸는데 오늘 책을 보니 다른분이었네요. 읽을때는 흥미로웠는데 읽어보고 난 후의 느낌과 생각을 글로 쓰려니 힘드네요.
스토리위주로 썼군요. 리뷰도 아무나 쓰는 게 아니네요.

[마이리뷰] 빨간구두당

빨간구두당
구병모 지음 / 창비 / 2015년 9월

지난 3월에 2번째 소설집인 [그 것이 나만은 아니기를]로 2015민음사 오늘의작가상을 받은 구병모 작가님의 새 소설집이라고 하기는 뭐한 나쁜동화 [빨간구두당].
널리 알려진 동화나 민담을 모티브로 하여 구병모식으로 재해석한 8편의 이야기가 실려있습니다. 제가 알고 있는 건 표제작인 (빨간구두당)과 마지막으로 실렸으며 2년전 창비에서 청소년문학 50번째 맞이하여 출간한 소설집 [파란 아이]에 실렸던 (화갑소녀전)이 안데르센동화 [빨간구두]와 [성냥팔이 소녀]에서 빌려왔다는 것만 알고있었지만 읽어보니 전혀 새로운 느낌이었어요.
그리고 여기에 실린 (개구리왕자와 맹목의 하인리히)와 ( 헤르메스의 붕대), (엘제는 녹아 없어지다), (거위지기가 본 것), (기슭과 노수부), (카이사르의 순무)도 하나같이 인상적이었습니다. 특히 붕대로 사람을 치료하는 조수를 시기하여 붕대를 모두 깨끗하게 빨아버린 늙은 의사(헤르메스의 붕대)와 죽은 말의 머리와 대화를 나누는 소년인줄 알았으나 소녀였으며 공주였다는 사실을 알고 공주의 머리카락을 만져보는 거위지기의 이야기(거위지기가 본 것)이 제일 인상적입니다.

[마이리뷰]우리는 혈육이 아니냐

우리는 혈육이 아니냐
정용준 지음 / 문학동네 / 2015년 8월

이책은 원래 6월에 출간예정이었다가 8월로 변경되었습니다. 그러면서 이책에 실린 소설들의 제목도 바뀌었는데요. 소설집의 제목은 우리는 혈육이 아니냐는 맞는데 여기에 실린 [당신의 피]가 표제작이 되었습니다.
아버지가 어머니를 죽이는 장면을 목격한 나는 아버지라는 존재를 잊었다가 자신이 일하는 병원에 아버지가 입원했다는 사실을 알게 되고 하루 3~4번은 아버지를 만난다는 사실은 그를 힘들게 합니다. 아버지도 그런 것을 알기에 그를 볼때는 모른척하지만 병원에서 그를 모르는 사람이 없을 정도로 활동적이고 치료의 의지를 불태웁니다. [유령]이었더가 [474번]으로 변경된 작품의 주인공은 여러 사람을 죽이고도 죄의식조차 느끼지 못하고 스스로도 살려고 하는 의지가 없는 사형수 474번과 담당교도관의 이야기를 담고 있습니다. 474번 덕분에 사실상 폐지되었던 사형제도가 부활할것 같은 조짐을 보이자 같은 사형수는 불안해하지만 그는 오히려 빨리 사형을 실행했으면 하는 바램인 한편 의문의 여자가 그를 면회하러 오지만 사형수라 매번 거절당하고 그 사실을 이야기하자 그는 어린 시절 누나와 그토록 좋아하던 게살에 대한 추억을 말하는데 누나가 아니라 어머니라는 사실이 밝혀집니다.
그리고 머지않아 형이 집행됩니다. 유일하게 제목이 변경되지 않은 [개들]은 개들을 도살하여 생계를 유지하는 형제사철탕의 곰과 나는 부자지간인것처럼 보이지만 사실 곰이 고아원에서 나를 데리고 와 키운것이지요. 그리고 야채를 손질하는 모란을 옆에 있는 태양건강원의 병구가 좋아하여 모란에게 고백하다가 곰에게 죽지않을 정도 얻어맞고 스스로 목숨을 끊고 결국 나는 곰을 칼로 찌르게 되지요.
[위대한 용사에게]였던 [이국의 소년]과 [6년]이였던 [안부]는 아들을 군대에 보내다가 아들이 죽거나 자살을 시도를 하여 마음이 아픈 부모의 이야기를 그리고 있는데요. [이국의 소년]의 경우는 아버지가 베트남전쟁에 참전하다 수많은 사람들을 베트콩이라 생각하고 무참히 죽인것에 미안해하고 있는데 환영이 보입니다. 바로 그가 강간하고 살려준 여자의 아이였는데 여자는 다른 군에게 살해당하고 아이또한 그 옆에서 굶어 죽게 됩니다. 처음에는 강하게 부인하다 나중엔 무기력해지고 그것때문에 아내와 이혼하고 아들과 살고 있는데 아들이 군대에서 자살을 시도합니다. [안부]는 어머니가 아들이 군대에서 자살했다는 사실을 듣자 아들이 자살했을리가 없다며 시위하고 편지를 하는 데 남편도 군부대에 항의하러 갔다가 실족사를 당하고 아들이 죽은지 6년이 지나 사람들은 아들과 아들이 억울하게 죽었다는 사실도 잊었지만 어머니는 결코 잊을 수가 없고 오히려 잊어버릴까봐 걱정하는 와중에 또다른 사고로 죽은 아들의 엄마를 만나게 됩니다. [이면의 독백]이었던
[내려]와 [재인]이었던 [새들에게 물어보는 사람이 있네]도 혈육에 얽힌 사람들이 나옵니다만 이야기가 길어지고 또 개인적으로 바뀌기전의 제목이 마음에 들기 때문에 따로 언급하진 않겠습니다. 여기에 언급되지 않은 [미드윈터- 오늘 죽는 사람처럼]은 유일하게 혈육과 얽혀지지 않은 이야기인데요. 겨울을 주제로 외국의 시인과 국내의 독립영화감독이 제작하는 프로젝트의 스웨덴시인 닐스와 독립영화감독인 나가 팀이 되어 여름에 촬영하는 데 낮이 긴 하지를 특별하게 보냅니다.
한강에 가서 오리배도 타고 술도 마시고 닐스는 밤이 긴 스웨덴에서 자살한 한국인 친구 선형의 이야기를 꺼내게됩니다. 원래 이작품은 작년에 아레나와 문학과지성사에서 콜라보레이션으로 연재한 것으로
모자라는 소재로 쓴 것입니다. 사실 저는 미리 단편을 읽어보지 않아서 이렇게 제목이 대부분 바뀐것을 몰랐는데 기존에 단편을 읽으신 분들은 좀 혼동하실수 있을 것 같습니다.

[마이리뷰]목공 소녀

목공 소녀
박정윤 지음 / 자음과모음(이룸) / 2015년 8월

참 기묘한 소설집이었어요. 이소설집에 나오는 소녀들은
하나같이 아픈데 원래부터 아픈게 아니라 어떠한 결정적 사건으로 인해 아프게되거나 심지어 죽게되는 상황까지
나오게 되는데 첫번째로 실린 [초능력 소녀]의 일란성쌍둥이로 정의가 된 화,수자매와 표제작인 [목공 소녀]의 진이가 바로 그런 경우죠 [초능력 소녀]의 화와수는 엄마의 뱃속에 있을때부터 등이 달라붙었다가 갑자기 떼어지는데 그 영향으로 등에 지그재그모양의 흉터가 생기게 됩니다 태어나서부터는 어느 소녀들처럼 별탈없이 자라는데 부모가 방송쪽에 일을하여 외국으로 촬영차 자주 가게 되면서 서로에게 의지를 하는데 등을 맞대면 서로의 생각과 기분을 공유하는 초능력을 가지게
됩니다. 그렇게 서로를 공유하던 어느 날 수가 죽게 되고 화는 수를 죽음으로 만든 중세의 가면 코스튬가게 청년에게 복수를 하기로 마음먹습니다. 표제작 [목공소녀]의 진이도 상어에게 성폭력을 당해 몸은 어른이지만 소녀의 정신을 가진체 매일 학교에 교복을 입고 가게 되고 불법체류자 신분인 달과 황씨와 함께 용비목공소를 운영하는데 재개발로 인해 철거되고 아파트를 짓는 것에 반대하고 있는 와중에 상어가 찾아와 목공소 처분하라고 협박을 합니다. 거기에 있던 달과 다툼끝에 상어가 죽게 되면서 이야기가 끝나는데 솔직히 읽기가 힘들었어요. 이렇게 평하려고 하니 두서없이 쓰는데 제가 가장 기억에 남는 단편은 세번째로 실린 [기차가 지나간다]인데요 첫째 강아가 포교당 옆 파란대문집에 아주머니를 데리러 심부름을 가게되면서 이야기가 시작되는데 그곳에서 한쪽 다리가 없는 청년을 만나는데 처음엔 까칠하게 굴다가 나중에 서로에게 미묘한 감정을 느끼고 청년이 강아의 이마에 키스를 하는데 청년의 어머니가 와 다시는 오지말라고 합니다. 그뒤에 다시가보니 청년이 기차선로에 뛰어들어 자살한 사실을 알자 오열하면서 이야기가

끝나는데 조금 마음이 아팠습니다. 어쨌든 기묘한 소녀들이 나와 강렬한 인상을 주는 소설인건 틀림없습니다.

[마이리뷰] 애니

애니
정한아 지음 / 문학과지성사 / 2015년 8월

이책은 [달의 바다]로 문학동네작가상을 수상한 정한아작가님의 두번째 소설집으로 표제작(애니)를
비롯하여 8편이 실려있습니다.
읽을땐 흥미롭게 읽었는데 평론가님처럼 쓰려고 하니 잘 떠오르지가 않아요. 대부분의 소설의 주인공이 결혼을 해서 아이가 있거나 아직 결혼하지 않은 사람들이 나오는 데 아이가 유산되거나 헤어지게 되는데요.
(예언의 땅)과 (신행)이 임신을 했지만 아이가 유산되는 경우입니다. (예언의 땅)은 먼저 임신이 되었으나 부부의 합의하에 빠른시기에 중절수술을 하기로 하지만 아내인 지은은 3달동안 수술을 하지 않다 하혈을 하자 병원에 찾아가지만 아이가 뱃속에서 죽어있다는 사실을 알고 소파수술을 하고 다시 아이를 가질 수 있을 정도로 건강하지만 남편 영준에겐 소파수술하다 잘못되어 임신이 안된다고 거짓말을 합니다. (신행)도 비록 중절수술을 하지 않고 유산이 되었지만 이영은 윤호에게 임신사실을 숨기지요. (해먹)과 (그랜드망상호텔)은 외국에서 살다가 한국으로 돌아와 살거나 잠시 치료차 들어오게 되는 주인공들의 이야기인데요 (해먹)의 은주는 대학에서 캠핑동아리 크눌프에 가입하는 데 거기서 자신과는 차원이 다른 제이유를 만나게되지만 은주는 유학을 가고 남편과 캠핑을 가는데 부부가 된 미지와 동우선배를 만나 제이유와 캠핑사업하려다 돈을 날리고 제이유는 게이였지만 아버지가 정해준 여자와 결혼하지만 이혼하고 아버지에게도 쫓겨나 신발가게를 운영하는데 유학을 갖던 은주를 제외하고 다른 멤버들에게 돈을 빌리러 다닌다는 얘기를 듣고 은주는 남모를 감정을 갖게 됩니다. (그랜드망상호텔)은 윤슬이 치료차 잠시 한국에 와 망상해수욕장에 있는 호텔에 머무른데 자신에게만 O라는 환영이 보이고 불온했던 자신의 과거를 떠오르게 됩니다. (러브레터)와 (오픈하우스)는 연인과 헤어진 사람들이 나오는 데 헤어진 미조에게 두서없이 쓴 편지를 받기 위해 미조에 집에 몰래 들어가 기다리는 남자(러브레터)와 연구소의 유부남인 팀장과 위험한 사랑을 하다 야위워져가는 자신의 몸을 보고 S치료보호소에 들어가는 여자(오픈하우스)의 이야기를 그리고 있습니다.
제가 이 소설집에 가장 인상깊게 읽은 두 작품이 남았는데요. 표제작(애니)와 (빈방)인데요 (애니)는 오래전 영화 애니에 출연했던 여배우 마리아와 운전학원 강사 권이 강사와 교습생으로 만나 운전을 배우는데 마리아는 이미 면허를 땄으나 자동차사고를 당해 트라우마가 생겨 배우의 길도 포기한체 살아가다 다시 배우는 입장이고 운전강사권은 젊은 시절 마리아가 나오는 영화를 자주 보다 마리아와 닮았다고 생각했지만 자세히보니 다른 미용사였던 아내를 만나 결혼하다 시 모임에서 만난 남자와 바람이나 떠나고 그녀를 죽이려고 칼을 품은 체 그녀를 찾다 포기했던 경험이 있습니다. 마리아와 권은 C시의 교도소가 있는 곳으로 운전연습을 하다 지나간 트럭의 운전수에게 쌍욕을 듣고 트럭을 쫓아가 운전수와 권이 주먹다짐하고 파출소에서 그녀는 여배우이며 그녀를 욕했던 운전수가 괘씸하다했으나 너무 오래되어 그녀도 그녀가 나왔던 영화도 기억이 나지 않게 되지요. (빈방)은 베이비시터로 구한 아주머니가 아이를 돌보다 아이를 떨어뜨리는 데 알고보니 앞을 보지 못한다는 사실을 알고 쫓겨나고 1층에 있던 아주머니집에서 천체망원경을 보고 있던 아들은 아주머니가 앞은 보이진 않았지만 동생을 지극정성으로 키웠다는 사실을 알지만 섣불리 나서지 않고 떠나 간 빈 방 그러니까 천체망원경이 있던 자리를 머물다 집을 나서게 됩니다. 사실 소설집 뒷편에 있던 해설을 읽어봤는데 해설과 다른 관점에서 쓴 제 자신이
너무 부족해보였습니다. 그런데 작가의 말을 읽었는데 결혼하셨군요. 다른 뜻은 없고 작가님의 사진을 보고 예뻐서 맘에 들어했는데 딸까지 있다고 하시니 아쉬워요. (정말로 다른뜻은 없어요.)