[마이리뷰] 밤이 영원할 것처럼

밤이 영원할 것처럼
서유미 지음 / 문학동네 / 2024년 8월

서유미작가님의 네번째 소설집 [밤이 영원할 것처럼]이 문학동네에서 출간되어 읽어보았습니다.
실리지 못한 두 편의 단편들의 부족함을 잊지 않으시겠다며 말씀하신 첫번째 소설집 [당분간 인간]에서는 8편의 단편이, 3편의 단편을 덜어내신 두번째 소설집 [모두가 헤어지는 하루]에선 6편, 그리고 3년 전에 출간된 세번째 소설집 [이 밤은 괜찮아, 내일은 모르겠지만]에는 7편의 짧은 소설과 5편의 단편 도합하여 12편이 실렸었는 데 이번 소설집에서는 표제작 (밤이 영원할 것처럼)과 티저북으로 출간된 (다른 미래)를 포함하여 총 7편의 단편이 실려있습니다.

(토요일 아침의 로건) - 2023 김승옥문학상 수상작, 문장 웹진 2023년 2월호
미국지사 발령에 대비해 매주 토요일 아침마다 젤다에게 영어회화 수업을 받던 로건이 되기 위해 노력하는 직장인 성호에게 뇌에 종양이 발견되었다는 청천벽력같은 소식이 들려지자 젤다와의 이별을 준비하기 시작하며 이번에야말로 젤다에게 영어회화를 그만 하겠다고 몇번이고 다짐하는 모습과 그 사실을 받아들여야하는 젤다가 짓는 표정이 슬펐습니다.
(밤의 벤치) - [귀하의 노고에 감사드립니다 : 월급사실주의 2023] 문학동네 2023 수록작
아파트에 있는 전나무 네 그루가 든든하게 버티고 있는 벤치에서 101동 여자는 캔맥주를 마시고 은솔의 엄마 경진은 아이스크림을 먹으며 고된 일상에서 잠시 벗어날 수 있었는 데 지반이 약해진다는 우려를 가장한 주차공간 부족으로 벤치와 전나무가 사라질 위기에 처하자 경진은 오래전 대학 졸업 후 세번째로 다니던 학습지 방문교사로 일하며 끼니를 해결하기 위해 머물렀던 편의점 앞 파라솔 탁자와 분식점 창가 자리를 떠올리게 되는 데 저도 초등학교 3학년때 부모님이 2만원이라는 거금을 들여 학습지를 받아볼 기회가 있었으나 주소를 잘못 쓰는 바람에 해보지도 못하고 날려먹은 기억이 떠올랐어요.
(그것으로 충분한 밤) - [문학수첩] 2023년 하반기호
대출을 받긴 했지만 남들이 부러워하는 단독주택형 빌라를 가지게 되어 모임을 가진 종우와 유선 부부에게 집주인이 누수가 있다며 그 누수의 원인이 이들에게 있는 것처럼 이잡듯이 확인하고 모임이 끝나고 맥주를 마시고 있던 때에 밖에서는 남녀가 노래를 부르다가 싸우는 듯한 소리가 계속 지속되어 나름 행복했던 종우와 유선의 사이에서도 균열이 감지되는 것을 눈으로 확인하며 초등학교 6학년때 갑작스럽게 많이 나온 전기세의 원인을 찾기 위해 주인 아저씨가 우리 집에 들어가 겨울에 보일러는 커녕 연탄도 없이 살아야했던 우리 가족의 유일한 난방기구였던 전기장판을 발견하고 회심의 미소를 지으며 난방기구들을 압수하던 슬픈 기억이 떠올랐습니다.
(지나가는 사람) - [현대문학] 2022년 7월호
어렸을때부터 결혼할때까지, 결혼하면서도 풍족하게 살며 친구들 또한 챙겨주며 모두를 행복하게 해주었던 재경이 이혼하자 모든 것이 사라지게 되었고 연락을 끊던 재경이 부동산 중개일을 하는 석주에게 찾아가 집을 알아보며 석주가 찾아낸 이제껏 자신과는 전혀 연관이 없을 줄 알았던 원룸에서 살며 전구가 나가 어둡게 살면서 석주를 포함한 그누구에게도 아무런 말도 하지 않는 재경을 보며 처음으로 홀로 살게 되며 지금도 살고 있는 원룸 방의 전구가 나가자 할인마트에 가서 맞는 전구를 사며 홀로 전구를 갈아끼우던 제 모습이 생각났어요. 너무 쓸쓸했어요.
(다른 미래) - [저는 MBTI 잘 몰라서......] 읻다, 2023 수록작
이십여년 전 남편을 교통사고로 허망하게 잃었지만 자신의 딸 희영이와 자신의 노후를 위해 악착같이 살아와 싹싹한 사위와 귀여운 손녀를 얻은 진이 희영과 가족이 함께하는 휴가에 처음으로 같이 가게 되는 데 비 오는 바다에 아랑곳하지 않고 들어가는 진을 제외한 가족들과 희영에게 전화가 온 것을 알려두려고 바다에 들어갔다 얼떨결에 파도를 맞이한 진에게 다가올 ‘다른 미래‘와 제게 다가올 ‘다른 미래‘가 궁금해졌습니다.
(기다리는 동안) - [실천문학] 2023년 봄호
이혼 한지 2년이 넘었음에도 위자료를 정산해주지 않고 문자로만 연락하는 재영이 괘씸하지만 기다리던 인희에게 지금 살고 있는 집의 집주인에게 쉽게 해결하기 어려운 조건의 재계약이 다가오고 대학에서 강사로 일하지만 이번이 마지막 출강이고 다음을 기약할 수 없는 상황에 통화는 커녕 문자조차 없는 재영을 만나러 재영이 교수로 있는 대학과 이혼하기 전까지 인희와 살았던 재영의 집을 찾아가지만 대학에서도 집에서도 보이지 않는 재영을 기다릴 수 밖에 없어 기다리는 인희의 심정을 저도 알 것 같아요. 왜냐하면 제가 일하는 곳의 재계약이 얼마 남지 않았고 이번달 급여또한......
[밤이 영원할 것처럼] - [문학동네] 2024년 봄호
우연히 동희가 발목을 다친 것을 시작으로 동희가 쓰고 있던 집무실을 고객상담팀으로 바꿔야겠다는 대표의 말에 집무실을 지키고 있던 정팀장이 동희에게 영입해놓은 화분들과 짐들을 정리하며 병원에서 물리치료를 받고 곧 집에 들어올 모션 베드를 기다리며 발을 심장보다 높이 들어 올리겠다고 다짐하는 동희와 이 글을 쓰고 있는 저에게 다가온 ‘밤이 영원할 것처럼‘ 느껴지더라도 곧 아침이 밝아올 것이라는 것을 알기에 저도 작은 다짐을 해볼까합니다.
작품해설 : 기다림으로 남은 밤, 소유정문학평론가
단편들을 하나씩 읽으면서 나름대로 꼼꼼하게 읽는다고 노력했지만 그럼에도 불구하고 놓쳐버린 부분들을 소유정문학평론가님이 짚어주셔서 새롭게 다가왔고 특히 모리스 블랑쇼가 말했지만 ˝우리가 함께 기다린다면 모든 것이 변할 겁니다.˝([기다림 망각] 모리스 블랑쇼 지음, 박준상 옮김, 그린비, 2009, 51쪽)이라는 문장을 평론가님처럼 저또한 내내 생각하며 길고 긴 밤을 보낼 수 있을 것이라는 예감이 들었습니다.

제가 알기로는 6월 중순경에 출간예정이었지만 최은영작가님의 귀한 추천사와 작가님과 담당 편집자님이 세심하게 살펴주셔서 늦게라도 기다릴 수 있었고 그렇기에 결국 이렇게 만날 수 있었던 것같아 너무 기쁩니다.
서유미작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!

[마이리뷰] 미래의 자리

미래의 자리 ㅣ 소설Q
문진영 지음 / 창비 / 2024년 8월

[아찰란 피크닉]에 이어서 읽게 된 문학동네에서 출간된 국내소설책의 판권지에서 자주 보던 오윤편집자님이 책임편집하신 문진영작가님의 신작 [미래의 자리]는 소설 Q 시리즈의 19번째이며 미래라는 인물이 갑작스럽게 세상을 떠나게 되어 그 빈자리를 나래, 자람, 지해라는 인물들의 시선으로 비춰주는 작품이 아닐까 개인적으로 생각이 들었습니다.
남들처럼 고등학교에 진학하지 않으며 자신의 미래를 일찌감치 스스로 정하는 미래가 남기고 간 자리에 남아 있는 미래 주변 인물들이 겪고 있는 상실감, 그 상실감에서 갇혀 있다가 한 발짝씩 그 밖으로 나가는 모습이 인상깊었고 미래가 ‘라이카‘라는 닉네임으로 ‘스푸트니크‘라는 이름을 지닌 블로그에 남긴 글들 또한 마음 속에 깊은 잔영을 남겼던 이 작품에서 일어난 세월호 참사, 호주 산불, 코로나 사태와 이태원 참사들 중 코로나를 제외한 나머지는 직접 겪지 않고 뉴스나 신문기사로 접하였지만 시간이 흘러가며 기억 속에 흐릿해지더라도 그 일들을 아예 처음부터 없었던 것으로 할 수 없는 것처럼 떠나간 미래 또한 존재하지 않았던 것으로 할 수 없는 것을 알기에 단숨에 읽었지만
‘가질 수 없는 것에 욕심내지 않았다.(29쪽)‘
‘욕심내지 않으면, 부족하지 않았다.(같은쪽)‘
‘난 이렇게 열심히 사는데 왜 돈이 없을까?(30쪽)‘
‘쓰는 것도 열심히 하니까 그렇지.(같은쪽)‘
‘뭔가를 사랑하는 데는 돈이 필요하다.(31쪽)‘
‘사랑이란 아무리 퍼주어도 모자라지 않은 거라고 했는데, 사랑하는 데 필요한 돈은 어디선가 펑펑 솟아나는 게 아니라는 것이 맹점이었다.(같은쪽)‘
‘자기 자신을 사랑하는 데에도 당연히 돈이 든다.(32쪽)‘
이 같은 인상적인 문장들을 미래가 자신의 블로그에 이따금씩 글을 남겼던 것처럼 저 또한 이렇게 글을 남기려고 합니다.
문진영작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!

[마이리뷰] 아찰란 피크닉

아찰란 피크닉 ㅣ 오늘의 젊은 작가 45
오수완 지음 / 민음사 / 2024년 8월

최근 독립예술영화관에서 관람한 [한국이 싫어서]와 [딸에 대하여]를 배출한 오늘의 젊은 작가 시리즈의 45번째로 오수완작가님의 [아찰란 피크닉]이 출간되어 읽었습니다.
어느 날 기척도 없이 우연하게 생긴 종양으로 인해 몸이 바위처럼 굳어지는 아찰이 되는 작은 나라 ‘아찰라‘에서 가장 빛나고 가장 높은 피라미드인 ‘헤임‘에 들어가기 위해 성적과 체력은 물론 옷차림과 말투, 생활습관과 가정환경등을 바탕으로 점수로 매겨져 등급이 나뉘는 ‘종평(=종합 적합도 평가)‘에 목숨을 거는 아란, 요제, 네즈, 디본, 카렐, 히에, 이투를 포함한 아찰라의 아이들이 11월, 가장 날씨가 선선한 날 하루에 치르는 경사가 높은 여러 개의 계단을 올라가며 피라미드 제일 끝에 도달하는 ‘피크닉‘을 완주하기 하기 위해 각자의 방식으로 준비하며 피크닉에 임하는 모습이 물론 100% 일치하진 않지만 우리가 11월 하루에 치르는 ‘수능(=대학수학능력시험)‘과 흡사해 많은 생각이 들었습니다.
수능에서 받은 점수만으로 우리가 가게 될 대학이 정해지는 것은 아닌 것처럼 아찰란또한 피크닉에 참가하여 완주까지 도달해 받은 점수로만 헤임에 들어갈 수 있는 것또한 아니지만 그 것으로 인해 자신의 미래와 그 가족들의 미래가 바뀔 수 있다는 점에서 정말이지 소설에서조차 너무 답답한 현실을 보는 것 같아 중간 중간 멈칫할 수 밖에 없었습니다.
게다가 헤임에 들어사지 못하면 몸 곳곳에서 생겨나는 종양으로 인해 아찰이 되고 아찰이 되면 사랑하는 가족의 곁을 떠나 아찰들이 사는 거리에서 살아가야 하며 삶을 험난하게 살았던 일무 사람들은 그 분노와 울분으로 인해 아찰보다 더 난폭한 수라가 되어 헤임과 아찰라 주변을 경계하는 경비대원들을 포함한 아찰라 사람들을 공격하게 되는 상황이 벌어지는 아찰라같은 곳에 만약 실존하고 또 만약에 제가 살아가는 이곳이 아찰라같은 곳이라면 제 몸에 종양이 있을 것이고 종평점수 또한 엉망이기에 피크닉을 하던 도중 피라미드 아래로 스스로 뛰어내리는 일부 아이들처럼 보이지 않는 희망을 믿으며 아찰이나 수라가 되기를 기다리기 전에 비록 경비대원들에게 붙잡혀 제압당할지라도 저 또한 뛰어내릴 것 같습니다.
제가 읽으면서 많은 생각이 들었고 그래서 하고 싶은 이야기또한 많았는 데 그것을 다 표현하기엔 아직도 부족한 제 소양으로 인해 360쪽에 있는 글을 남기며 이 리뷰를 마무리하고자 합니다.
‘세상이 그렇게 말했기 때문이지. 헤임에 가야 한다고. 높은 종평을 받아야 한다고. 피라미드의 꼭대기에 올라가야 한다고. 안 그러면 굴러떨어져 결국 아찰이 되고 말 거라고.
여기까지 올라오니 알 수 있었다. 세상은 넓고 헤임은, 아니 아찰라는 아주 작은 곳이라는 걸. 황야는 아득하게 넓고 지평선은 그보다도 훨씬 더 먼 곳에 있었다.(360쪽)‘
오수완작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!

[마이리뷰] 이중 하나는 거짓말

이중 하나는 거짓말
김애란 지음 / 문학동네 / 2024년 8월

[두근두근 내 인생] 이후 13년만에 두 번째 장편소설을 출간하신 김애란작가님의 신간 제목인 [이중 하나는 거짓말]을 읽고 저도 역시 5개의 문장을 나열한 것인데 이중에서 거짓말은 어느 것일까요?

첫번째, 저는 김애란작가님의 신작 장편소설을 오랫동안 기다려왔습니다.
두번째, 저에게는 [이중 하나는 거짓말] 책이 한 권 더 있습니다.
세번째, 저는 [이중 하나는 거짓말]도 읽으면서 좋았지만 10년전 문학동네 계간지에서 연재한 [눈물의 과학] 또한 흥미롭게 읽었습니다.
네번째, 저의 책엔 김애란작가님의 서명본이 인쇄되어 있습니다.
다섯번째, [이중 하나는 거짓말]을 읽고 짧지만 강렬하며 묵직한 느낌을 받았습니다.

[두근두근 내 인생]의 열일곱을 지나 열아홉이 아직 되지 않은 열여덞의 지우개를 좋아하며 어머니를 떠나보내고 용식이와 함께 살기 위해 선호 아저씨의 곁을 떠나 건설현장에서 일하며 틈틈이 글과 그림을 인터넷카페에 올리는 지우, 우연히 알게 된 특별한 자신의 능력으로 인해 따라오는 결과가 두려워 가급적 동급생을 포함한 사람들을 피하게 되는 소리, 축구부였으나 부상으로 인해 축구를 그만두게 되었고 가족 간의 불화가 있었는 데 그 불화가 점점 쌓여 결국 돌이킬 수 없게 되어버린 채운. 이렇게 세 사람의 이야기가 슬프지만 그 다음인 열아홉을 향해 각자의 속도로 나아가며 짧은 이야기이지만 묵직하며 강렬하게 다가왔습니다.
[이중 하나는 거짓말]을 읽고 구매할 때 같이 마일리지로 데려온 코멘터리북을 읽으며 어쩌면 오래전, 계간지에 연재하셨다던 [눈물의 과학]은 커녕 이 소설또한 만나기 힘들었을 수도 있었지만 늘 작가님 곁에 함께 있어주시는 작가님보다 불과 오 분먼저 태어나신 언니 애연님를 포함한 가족들과 작가님 곁을 든든하게 지켜주시는 제주의 신산공원에 계시는 ‘고을나‘씨를 닮은 배우자님과 묵묵하게 원고를 기다려준 사려깊으신 편집자님들, 그리고 김애란작가님을 응원하는 독자들로 인해 [이중 하나는 거짓말]이 깊은 어둠 속에서 엄지 끝에 침을 묻히고 문질러 그 안에서 빛이 새어나온 것처럼 세상에 나와 지금 이렇게 제 눈 앞에 한 권의 책으로 만날 수 있었다는 것에 깊은 감사함을 느꼈습니다.
김애란작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!

[마이리뷰] 원할 때는 가질 수 없고 가지고 나면 원하지 않아

원할 때는 가질 수 없고 가지고 나면 원하지 않아
박현욱 지음 / 문학동네 / 2024년 8월

[동정 없는 세상], [새는], 세계문학상 수상작이었던 [아내가 결혼했다] 이후 18년만이고 첫 소설집이자 마지막 책이었던 [그 여자의 침대] 이후 16년만에 신작을 내신 박현욱작가님의 네 번째 장편소설 [원할 때는 가질 수 없고 가지고 나면 원하지 않아]을 읽어 보았습니다.
제목이 흥미로웠고 180여쪽도 안 되는 짧은 이야기라 읽기 시작했는 데 잘 생겼고 늘 여자가 끊이질 않았으며 재력도 부족하지 않아 다 가진 재하와 우연히 길을 걷다가 담뱃불로 인해 재하를 오랜만에 재회한 태주, 그리고 재하와 함께 봤지만 필연적으로 빠져들며 사랑할 수 밖에 없는 매력적인 명의 삼각관계가 팔리아멘트(태주)와 말보로(재하) 그리고 던힐(명)의 담배연기와 초록의 하이네켄과 칼스버그, 칭다오그리고 밀러 라이트의 시원한 맥주 거품처럼 자연스럽게 이야기 속에 흘러내려 술, 담배를 하지 않는 저에게 자극적이지만 읽는 것을 멈출 수 없게 만들었고 짧은 이야기라 순리대로 읽고 싶었지만 참을 수 없이 조급해져 이야기의 끝을 먼저 봐버렸는 데 처음에 들었던 마음은 아쉬움이었고 흐름에 따라 읽었을 때는 감각적인 디자인만큼이나 감각적인 제목 [원할 때는 가질 수 없고 가지고 나면 원하지 않아]에서 주고 있는 느낌을 이야기의 끝에 다다르며 느끼게 되었고 고양이 알레르기라는 미약하지만 극복해낼 수 있다고 생각했던 장벽이 여러가지 상황과 시간이 흐름에 따라 크게 느껴지면서 결국엔 아쉽지만 자연스럽게 이야기가 끝난 것 같아서 그것대로 괜찮다는 생각이 들었습니다.
명이 유일하게 응원하던 LG 트윈스(앞서 읽은 [여기서 울지 마세요]의 김홍작가님도 LG 트윈스의 광팬이시죠.)가 KT 위즈 다음으로 최하위이며 영화 [미션 임파서블 - 로그네이션]이 개봉하여 태주와 명이 함께 보러 갔으며 명이 태주와 함께 보려했으나 홀로 관람한 프랑스영화의 제목이 소설 속에서는 언급되지 않고 줄거리만 언급되어 있어 찾아보니 [난 그녀와 키스했다]였고 이 영화가 2015년에 개봉되었으니 그로부터 9년이 지난 지금의 태주와 명, 재하와 명이 키우고 있는 앨리스 그리고 재하의 고양이 하나는 어떤 모습으로 살아가고 있을지 궁금합니다.
박현욱작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!