[마이리뷰] 사랑의 이해

사랑의 이해
이혁진 지음 / 민음사 / 2019년 4월

이혁진작가님의 두 번째 장편소설 「사랑의 이해」를 읽다가 무심코 뒷면을 읽었는 데 판도라의 상자를 열어버린 듯한 기분이 들었습니다.
결말을 의도하지 않게 알아버려서 반감이 줄어 들었다기보다는 좋게말하면 너무 현실적이어서 나쁘게 말하면 너무나도 닳고 닳아빠진 이야기라서 사실 끝까지 읽기가 싫었지만 그래도 반이나 읽어버렸기에 끝까지 읽었습니다.
은행에서 일하는 평범한 정규직인 상수, 부모가 신혼생활하라고 사준 집과 차가 있는 미경, 예쁘지만 예쁘기만한 비정규직 텔러 수영, 그리고 역시 훤칠한 외모가 다인 계약직 은행의 청원경찰 종현이 은행이라는 한 공간 안에서 사내연애를 하고 있거나 하게 되는 이야기인 데 연애를 하면서 서로 성격이나 가치관도 다른 두 사람이 서로를 알아가고 공유하고 맞추어가며 사랑을 하는 데 단지 사랑하기 때문에 이해하고 맞추어가려고 하지만 서로의 집안이나 연봉, 정규직과 비정규직같은 겉으로 보여지는 것들에 흔들려가고 때로는 지치고 포기하려도 하는 모습들이 너무나도 실감나서 씁쓸합니다.
「사랑의 이해」를 읽으면서 저는 아직 이런 사랑은 커녕 서로 다른 삶을 살아가는 사람들에게 무엇을 맞춰가거나 알아가는 법을 잘 터득하지 못해서 대인관계를 맺는 것이 힘들게 느껴집니다.
물론 성격과 가치관의 문제이기도 하지만 아무래도 겉으로 보여지는 것들이 제 발목을 잡는 것 같다는 생각도 들었습니다.
아직은 잘 가늠이 되지 않는 ‘사랑‘을 생각할 수 있었던 「사랑의 이해」를 읽으면서 비교적 길게 제 눈을 사로잡았던 구절이 있었는 데,
‘행복에는 늘 거짓이 그림자처럼 드리우기 마련인 듯했다. 아니, 어쩌면 거짓은 조명일지도 몰랐다. 행복이라는 마네킹을 비추는 밝고 좁은 조명.‘(148쪽)
‘행복은 싸구려 인화지에 뽑은 사진. 좁은 계도의 색상에서 엇비슷하게 웃는 얼굴들과 위치만 다른 브이 자 손가락만 보이고, 그나마도 쉬 퇴색해서 쭈글쭈글해진다.‘(187쪽)의 구절들을 읽으면서 행운도 아닌 행복이라는 단어가 이렇게 힘들고 가지기 어려운 것일까하는 생각이 들었습니다.
마지막으로 348쪽에서 ‘모두 지나갔다는 감각만, 미경은 잃었버렸고 수영은 지워졌다는 사실만 남아 있었다.‘ 라는 문장에서 ‘잃어버렸고‘가 맞다는 것만 남기고 끝내려고 합니다.
이혁진작가님, 감사합니다!

[마이리뷰] 벚꽃의 우주

벚꽃의 우주 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 13
김인숙 지음 / 현대문학 / 2019년 4월

저는 ( )시리즈라고 전면에 달고 출간하는 책을 읽게 되면 그 시리즈에 첫번째로 나오는 책부터 읽어야겠다는 아니 읽어야하는 그런 다짐을 가지게 되는 데 시리즈의 끝이 이미 정해져있거나 아니면 도중에 어떤 이유인지는 몰라도 갑자기 멈춰지거나 그 것도 아니면 다음 시리즈의 책이 나오기까지 1년넘게 걸리기도 하고 또 어떤 시리즈는 제가 본격적으로 책을 구매하여 읽기 시작하기 전부터 꾸준하게 나왔기 때문에 1쇄본에 집착하는 저로서는 반드시 처음부터 찾아서 읽어야겠다는 의욕이 없게 되더군요.
그러다보니 작년 이맘때에 처음으로 선보였고 저 역시 처음으로 접하게 된 현대문학 핀 시리즈 소설선이 매월 25일에 한 권씩 나오면 족족 구매하여 읽을 수 밖에 없게 되었고 이번에는 정희승작가님의 멋진 이미지와 김인숙작가님의 소설을 동시에 만날 수 있는 핀시리즈 13번째인 「벚꽃의 우주」를 읽었습니다.
미라가 어쩌면 아버지라고 부를 수도 있었고 또 부르고 싶었던 ‘천문대‘의 직장동료를 만나기 위해 어머니와 천문대로 가던 도중에 사고가 나게 되어 미라는 많이 다치지는 않았지만 결국 어머니는 병원에서 결국 생을 마감하게 되었는 데 그런 어머니가 병원에서 사경을 헤매고 있을 때 미라가 두꺼운 우주에 관한 책을 직접 구매하여 책을 읽는 것이 아니라 그 책속에 있던 활자들을 읽는 모습을 보면서 저 역시 「벚꽃의 우주」속에 읽는 활자 하나하나를 읽는 느낌이 들었습니다.
어쩌면 이 이야기는 어머니를 사고로 떠나 보낸 후에 미라가 삶에 흥미가 없어지다가 민혁이라는 남자를 만나 뜨겁게 사랑하여 수온이라는 아이를 낳고 나서의 이야기이기도 하고 민혁이 어린 시절 방황하여 나쁜 친구들을 만나다 한 친구의 급작스러운 죽음을 겪게 되어 죄책감을 가지다 미라라는 운명적인 존재가 민혁에게 나타나 사랑하고 결혼하여 수온이를 낳게 되는 이야기이거나 사랑하는 사람을 저 멀리 떠나보내고 그 사랑하는 사람의 아이에게도 씻을 수 없는 상처를 주었다는 죄책감을 가지며 ‘키다리아저씨‘처럼 그 아이의 모든 것이 되어주려고 하던 ‘천문대‘의 이야기이기도 하는 「벚꽃의 우주」 한 권의 책에서 여러가지 이야기들이 벚나무가지에 피어난 벚꽃들처럼 저에게 난분분 떨어지는 것 같았습니다.
읽으면서 여러가지 생각이 들었지만
‘다시 산다고 해도 우리 수온이가 태어나지 못하게 하는 어떤 선택도 하지 않을 거니까요. 그러려면 나는 다시 태어나도 다시 민혁이라는 남자를 사랑해야 하잖아요. 또 미친 듯이, 또 온 마음으로, 내 운명을 다 바쳐서 사랑해야 하는 거잖아요. 사랑이란건, 그런 거잖아요.‘
(197쪽)의 구절과 ‘아이는 단지 아직 뭔가를 결정하지 못하고 있을 뿐이었다. 활달한 아이가 되어야 할지, 조용한 아이가 되어야 할지, 사회적인 아이가 되어야 할지, 내성적인 아이가 되어야 할지, 그런 걸 신중하게 고려하고 있을 뿐이다. 누군가는 그런 걸 먼저 결정한 후에야 성장을 시작하는 아이도 있을 수 있는 것이다.
(중략) 아이는 어쩌면 어느 날 문득, 결정할 지도 모른다. 나는 그냥 평범한 아이가 되어야겠어. 그리고 아이는 그렇게 될 것이다. 자신의 소망대로.‘(215~216쪽)의 구절을 읽으면서 더 많은 생각이 들었고 제 마음에 큰 울림을 주었습니다.
사실 더 빠르게 소식을 전해드리려고 했는 데 책이 5월 첫 날에 왔지만 더 늦어질 수도 있었지만 빨리 왔고 같이 온 책들 중 제일 먼저 손이 가서 읽게 되었네요.
김인숙작가님, 감사합니다.

[마이리뷰] 부루마불에 평양이 있다면

부루마불에 평양이 있다면
윤고은 지음 / 문학동네 / 2019년 4월

나를 만나러 손수 찾아와서 나에게 인사하고 나의 명복을 빌어주는 사람들을 내가 지켜보며 서서히 나의 감각들이 무뎌지고 마침내 내가 죽었다는 사실을 부정할 수 없게 되는 순간이 찾아오면 어떨까하는 생각이 윤고은작가님의 네번째 소설집이자 일곱번째 책인 「부루마불에 평양이 있다면」에 첫번째로 실린 (양말들)을 읽으면서 들었습니다.
결혼을 약속했지만 곧 그 약속이 깨져버려 결혼식에 준비했던 모든 것들을 취소해야 하는 데 축가를 두 곡이나 불러주기로 했던 사람에게 취소를 할 수 밖에 없었겠지요. 만약 취소되지 않고 영원을 약속한 사람의 곁에서 축가를 불러주는 그 사람을 본다면......
옛날에 학원비를 빼먹고 부루마불게임세트를 샀던 기억이 났었는 데 정작 카카오에서 하는 「모두의 마블」을 하다가 지겨워졌는 지는 몰라도 잘 안하게 되었는 데 표제작 (부루마불에 평양이 있다면)의 제목과 또 읽으면서 순전히 부루마불게임이 생각나기도 했지만 막다른 길이 있기 때문에 계속 앞으로 나아가기 위해 서로 힘과 지혜를 합쳐 헤쳐나가기 위한 계기가 되어 이별이 유예되고 나중에는 이별이 취소되기도 하는 것을 생각해보았습니다.
이제는 다시 볼 일이 없을 줄 알았는 데 예상치도 못한 곳에서 다시 만나 무언가가 시작되려고 하려는 찰나의 실수로 빗나가버린 오믈렛이 몸을 이리저리 움직여 일어선 순간 빠른 속도로 도망치는 (오믈렛이 달리는 밤)을 커리를 곁들인 오므라이스도시락을 먹으면서 읽은 것은 그저 우연이라고 보기는......
읽을 때에는 몰랐는 데 막상 읽고 나서 생각이 깊어지게 된 (우리의 공진)속의 ‘공진‘에 대해 내게도 이런 상황이 생긴다면 얼마나 ‘좋을텐데‘. 참고로 읽을 때 성시경의 노래를 리메이크하여 스윗소로우와 바버렛츠가 부른 「좋을텐데」가 흘러나온 것 또한 우연일까?
(평범해진 처제)를 읽을 때에는 제목에서 조금 의아했는 데 끝까지 읽으니까 이해를 했고
마지막에 실린 (물의 터널)을 읽으면서 차의 묵은 때를 말끔히 씻어내기 위해 기계식 세차장을 지나갈 때처럼 길게만 느껴졌던 인생이 이토록 빠르게 지나가게 되어버릴 줄 미처 모르고 있다가 불현듯 깨닫게 되어 소스라치게 놀라는 모습이 떠올랐습니다.
이전에 읽었던 윤고은작가님의 전작품들이 그저 다양한 소재를 바탕으로 다양한 직종을 지닌 인물들이 등장하는 무궁무진한 이야기들이다라고 이야기할 수 있었다면 「부루마불에 평양이 있다면」을 읽으면서 여기에 무언가가 더 추가되었고 더 오랫동안 어떠한 감정을 느끼게 될 것 같은 예감이 들었습니다.
윤고은작가님, 감사합니다.

[마이리뷰] 페인트

페인트 (반양장) - 제12회 창비청소년문학상 수상작 ㅣ 창비청소년문학 89
이희영 지음 / 창비 / 2019년 4월

창비청소년문학상 1회 김려령작가님의「완득이」, 2회 구병모작가님의「위저드 베이커리」는 들어만 보았지만 읽어보지는 않았고 3회 배미주작가님의 「싱커」는 빌려본 기억은 있는 데 다 읽지는 않았던 것 같아요.
4회 추정경작가님의 「내 이름은 망고」부터 5회 김이윤작가님의 「두려움에게 인사하는 법」6회 정지원작가님의 「비바, 천하최강」(이 책은 창비청소년문학상 목록에 빠져있네요. 「페인트」책 뒷면에도 마일리지로 구매가능한「페인트」포켓홀더에도.)
7회 강윤화작가님의 「어쨌든 밸런타인」, 8회 최영희작가님의 「꽃 달고 살아남기」, 9회 김은진작가님의 「푸른 늑대의 파수꾼」(이 때부터 알라딘에서 책을 읽고 리뷰를 남겼습니다. ‘타인의 시간을 빼앗은 자에겐 미래가 없다‘ 라는 말이 매우 인상깊었습니다.) , 10회 손원평작가님의 「아몬드」(이 책은 언급하지 않아도 많은 분들이 읽어주셨고 사랑해주셨죠. 특히 작년 원북원부산 선정도서로 선정되었습니다.)
그리고 2018년을 건너뛰고 올해 제12회 창비청소년문학상 수상작으로 올해 열두 살이 된 아이의 어머니이시기도 한 이희영작가님의 「페인트」가 선정이 되었고 역시 믿고 읽는 창비청소년문학상 수상작이라 읽지 않을 수가 없었습니다.
소설 속에서는 부모가 되려고 하는 프리 포스터들을 면접을 통해 자신들 스스로가 부모를 선택하는 이른바 페인트(parent‘s interview)라는 단계를 통해 자신들이 원하는 부모와 함께 살아갈 수 있거나 선택을 받지 못하여 NC라는 꼬리표를 평생동안 달고 살아가야 하는 NC에 들어오게 된 달이 바로 자신들의 이름으로 불리게 되는 아이들의 모습을 보면서 소설이라는 허구지만서도 저 또한 제 부모로 선택할 수 있으면 얼마나 좋을까하는 생각을 해봤습니다.
NC에서 생활하다 내게 걸맞는(나를 많이 사랑해주고 존중하며 친구처럼 지낼 수 있는)부모를 찾기 위해 면접을 보고 3차 면접까지 보고 괜찮으면 1달동안 합숙하며 살아가다 NC밖으로 나가 영원히 행복하게 사는 것은 너무 큰 기대이고 또 현실적이지 않다는 것을 알고 있습니다. 면접을 보다가 잘 안될 수도 있고 또 잘 되어 함께 NC밖으로 나갔다 홀로 다시 돌아 올 수도 있고 또한 면접 본 부모와 살면서 여러가지 문제도 있을 수도 있겠지요.
아무튼 내 인생은 내 손으로 그려가고 색칠해야 한다는 것은 확실하게 각인이 되었습니다.
읽으면서 많은 생각이 들었습니다.
이희영작가님, 감사합니다!

[마이리뷰] 레몬

레몬 - 권여선 장편소설
권여선 지음 / 창비 / 2019년 4월

장편소설「토우의 집」이후로 약 4년 반, 동인문학상 수상의 영예를 안겨준 소설집 「안녕, 주정뱅이」이후로 3년만에 신작을 들고 오신 권여선작가님의 신작 장편소설의 제목이 「레몬」이라는 사실을 알았고 먼저 가제본을 읽을 수 있는 서평단 모집도 했지만 따로 참여하지 않았고 예약구매를 하여 도착한 「레몬」의 표지에 살짝 실망이 들었는 데 가제본보다 손 때가 훨씬 많이 묻을 것이고 (실제로도 많이 묻어났습니다.) 그리고 검은 바탕의 레몬의 이미지가 선명하지 않고 마치 화질이 나쁜 레몬의 이미지를 늘여놓은 것처럼 불투명해서 조금 실망을 한 상태에서 책을 읽기 시작했습니다.
2002년이라면 누구나 알듯이 우리나라에서 월드컵이 개최되었고 최초로 4강까지 진출하였고 그 덕분에 월드컵이 끝이 난 7월 1일에 임시공휴일로 쉬게 되었다는 그 때에 저에게도 많은 일들이 있었지만 다언의 언니이자 다언이 보다 훨씬 아름다운 열아홉의 혜언이 누군가에게 살해당하여 혜언의 가족은 물론 혜언이의 인생까지 송두리째 뒤바뀌게 되는 아주 끔찍한 사건이 발생합니다.
아름다운 열아홉의 혜언을 끔찍하게 죽인 범인이 치킨배달아르바이트를 마치고 꽈배기를 사려고 했던 한만우인지, 그 사건 이후로 미국으로 도망치다시피 떠나버린 혜언이를 차에 태우고 드라이브를 간 신정준인지, 그것도 아니면 한만우의 스쿠터에 올라탄 윤태림이라는 여자애인지는 명확하게 나오지는 않았지만 그로 인해 많은 일들이 생겨나고 또 많은 것들이 사라지거나 변해지게 되는, 그 일이 일어나고 무려 17년이 지나서 어떤 사람들에게는 무뎌지고 희미하게나마 남아있거나 아예 없던 일이 되어버리겠지만 어떤 사람들에게는 4년 후인 2006년 독일월드컵이 개최되고 그로부터 또 4년 후인 2010년 남아공월드컵이 개최되고 2015년이 되고 2017년이 되고 2019년이 벌써 4개월이나 지나버린 지금까지도 마치 어제의 일처럼 선명하게 떠오르게 되는 것이 어쩌면 너무나도 당연하게 생각되어지는 것이 아닐까 생각합니다.
그 것이 꼭 2002년에 갑작스럽게 생을 마감해야 했던 혜은이었던 혜언의 가족들 뿐만은 아닐 것이라고 생각합니다.