[마이리뷰] 내가 말하고 있잖아

내가 말하고 있잖아 ㅣ 오늘의 젊은 작가 28
정용준 지음 / 민음사 / 2020년 6월

사실 저는 지금도 조금씩 정확하게 말을 하지 못하고 있습니다. 글을 쓸 때에는 그렇게 어려운 것이 없는 데 그 것을 말로 정확하게 표현하기가 어렵더군요. 예를들어서 제가 어제 읽은 정용준작가님의 세번째 장편소설이자 오늘의 젊은작가 28번째인 「내가 말하고 있잖아」의 무연 : 24번처럼처 마마마말을 심하게 더듬거나 하이 : 24번처럼 말문이 막혀 기절하거나 자신의 딸에게만큼은 되물려주고 싶지 않아서 언어교정원 스프링에 다니는 모티브 : 용감한 아저씨처럼 말을 말을 더듬거리지도 않지만 무언가 제 머릿 속에 알맞는 표현을 찾느라 한 문장으로 나오지 않고 조금씩 끊어서 사람들에게 말을 하더군요.
˝오늘은 손님이 오셨는 데 글쎄 예약했던 (생각중) / 도시락 (생각남) 을 찾으러 오셨어요.˝ 이런식으로 끊어서 말을 하다보니 말하는 저는 답답한 데 다행히 제가 일하는 편의점의 사장님은 찰떡같이 알아들으셔서 다행이긴 했습니다.
말더듬는 다는 것을 알면서도 뻔뻔하게 책을 읽으라고 시키는 국어선생님이나 집에 기생하며 담배사오라고 심부름을 시키는 쓰레기에게 분노하고 복수를 다짐하는 ‘무연 : 24번 : 엄마 : 용복이‘ 처럼 저도 분노하여 어떤 대상에게 복수하고 싶은 마음도 있었지만 ‘노트 : 아르페지오‘, ‘하이 : 24번‘과 같은 조력자가 제 주위에는 없고 워낙 우유부단한 성격에 실행에 옮기지 못할 것 같아요.
사실 이 소설이 지금부터 20년전에 열 넷에서 열 다섯살이 된 말을 심하게 더듬는 중학생이 ‘스프링‘이라는 언어교정원을 다니며 성장해가는 이야기인데 1999년, 2000년, 밀레니엄이라는 시간적인 배경을 짐작할 만한 단어들이 없었다면 현재에 벌어지는 상황이라고 하기에는 요즘 시국이 시국인지라...... 그래도 읽으면서 과거처럼 느껴지지 않았습니다.
정용준작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!

[마이리뷰] 나, 이페머러의 수호자

나, 이페머러의 수호자 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 27
조현 지음 / 현대문학 / 2020년 6월

2011년에 출간되었던 조현작가님의 첫 소설집 「누구에게나 아무것도 아닌 햄버거의 역사」를 제목만 접해보고 읽어 보지는 않았어요.
그리고 발표하신 단편들 중 몇몇은 어느 문학상 후보에 실리기도 했었던 것도 기억이 납니다.
2018년 말에 출간된 두번째 소설집인 「새드엔딩에 안녕을」이라는 책을 읽어보려고 자주가는 작은도서관에서도 빌려보기는 했는 데 이상하게 손이 가지 않았습니다.
그리고 2020년 6월 25일에 현대문학 핀시리즈 소설선 27번째로 「나, 이페머러의 수호자」를 아주 뒤늦게 작은도서관에서 빌려보았습니다.
사실 빌리고 읽는 도중에 읽기를 포기할까 싶은 마음이 들었는 데 내용이 난해하거나 너무 장르적이다기보다는 그저 언제까지나 그대로일 것 같던 저도 나이를 하나씩 먹게 되니까 무기력해지고 약 20여년동안 책을 읽어 왔는 데 책을 읽는 것이 점차 힘들어지더군요. 그래도 제가 자주 가던 작은도서관에서 한때는 제가 열심히 일해서 번 돈으로 작게나마 꾸준히 신간을 구매해 자기만족이 더 큰 것이 분명하지만 기증도 하고 그 것을 이용자로서 빌렸는 데 그냥 반납하기에는 핀시리즈 소설선을 하나도 빼먹지 않고 읽었던터라 안 읽을 수가 없었습니다.
이야기자체는 저와 처지가 비슷한 비정규직인 신분인 미스터 ‘조‘ 가 정규직이 되어 사랑하는 여자친구와 행복한 미래를 만들어가기 위해 대중들에게는 잡동사니보다 못한 아주 오래된 문서나 동상같은 것을 수집하여 그 것을 원하는 귀중한 물품과 물물교환하기 위해 직속상사이자 보스인 제인과 함께 고군분투를 하는 내용이며 여기에 1992년 휴거나 종말론 같은 이른바 오컬트라는 소스를 부어서 흥미로웠습니다.
장르적인 색채가 가미되어 읽는 재미도 있었지만 뭐니뭐니해도 제가 인상깊었던 것은 미스터 ‘조‘가 대학에 들어가고 인턴신분이지만 취업에 가까스로 성공하고 거기서 정규직으로 업그레이드하기 위해 언젠가는 써먹을 지 알 수 없던 지식이나 능력같은 것을 발휘하는 모습이나 여자친구에게 처해진 상황, 그 상황을 대처하는 모습이 너무 현실적이어서 그 부분이 가장 와닿았던 것 같아요.
차마 손이 가지 않던 소설집도 읽어봐야겠습니다.
조현작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!

[마이리뷰] 너라는 생활

너라는 생활
김혜진 지음 / 문학동네 / 2020년 9월

강화길작가님의 두번째 소설집 「화이트 호스」의 리뷰를 쓰고 정확히 3개월만에 리뷰를 쓰게 되었습니다.
사실, 그 이후에 제가 자주가는 작은도서관(2단계로 격상되자 며칠을 휴관하게 되었지만 최근에 단계적 개관을 하여 약 2주만에 갔습니다.)에 보낼 책들을 꾸준히 주문하고 그 중에서 눈길이 갔던 책들을 읽어보려고 했지만 끝까지 읽는 것이 너무 어려웠고 읽는 것조차 실증이 나서 7~8월에 리뷰를 단 한 번도 끝까지 읽은 책이 단 한 권도 없이 살았습니다.
몇차례정도 슬럼프라고 할 수 있었던 시기는 있었지만 ‘독서‘를 계속할 것을 진지하게 생각해보지는 않았는 데 3달정도 진지하게 고민을 하였습니다.
그래도 이때까지 책을 읽으면서 살아왔기에 예전만큼은 아니어도 조금씩 천천히 너무 조급해하지 않으려고 합니다.
그리고 집어든 책이 김혜진작가님의 두 번째 소설집인 「너라는 생활」이었습니다.
지금은 ‘나‘혼자 ‘나‘만의 공간에서 살아가고 있고 앞으로도 ‘나‘혼자 살아갈 예정이지만 ‘너‘라는 혹은 ‘당신‘이라는 타인과 함께 ‘우리‘라는 관계를 맺으면서 같은 시간, 같은 공간에 살아가는 것을 깊게 생각해보지 않았지만 「너라는 생활」속에서의 ‘너‘라는 사람들을 겪고 있는 ‘나‘라는 인물들을 보면서 역시 함께 살아가고 관계를 맺어가는 것은 쉬운 일이 아니구나, 벌써부터 시련이 눈 앞에 있는 것처럼 어두컴컴합니다.
‘너‘를 알고 지낸 시간이 길었기에 그만큼 ‘너‘에 대해 잘 있다고 생각했지만 ‘너‘가 되지 않는 이상 결코 ‘너‘를 전부 알 지는 못할 것이고 때론 ‘나‘의 의견이나 ‘나‘를 염두하지 않은 채, ‘너‘의 생각을 말하고 또 그것을 행동으로 옮기지만 그걸 ‘나‘는 차마 말하지 못하거나 알면서도 결국에는 마지못해 받아들여야 할 때도 있을 테고 어떤 행동에 대한 결과가 좋지 않은 쪽으로 흘러가게 되면 ‘나‘는 ‘너‘에게 ‘너‘는 ‘나‘에게 화살을 돌리며 ‘우리‘라는 관계에 균열이 일어나고 결국 각자의 길을 가거나 내일, 모레, 다음으로 미루겠지요.
물론 몇번의 다툼과 시행착오가 있지만 잘 유지하는 ‘우리‘도 있습니다만, 「너라는 생활」의 ‘우리들‘은 그렇지 않아서 더욱 와닿았던 것 같습니다.
(3구역, 1구역)이나 (팔복광장)을 읽으면서 「불과 나의 자서전」이, (아는 언니)의 불쑥 예고 없이 찾아오는 ‘너‘의 어머니나 ‘너‘의 아는 언니의 악의 없는 이야기들은 「딸에 대하여」가 자연스럽게 떠올려지는 것은 당연한 것이 아닐까 생각해봅니다.
김혜진작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!

[마이리뷰] 화이트 호스

화이트 호스
강화길 지음 / 문학동네 / 2020년 6월

2016년을 하루에서 이틀정도 남겨두며 읽고 리뷰를 썼던 첫 소설집「괜찮은 사람」의 작가님이 이름만 듣고는 단순히 남성작가일 것이라고 예측을 했고 표지를 넘기고 작가소개를 읽었을 때야 나의 예상이 틀렸다는 것을 알았지만 크게 신경쓰지 않았고 이 소설집에 실린 9편의 단편들이 명징하게 다가왔기 때문에 저는 좋았던 기억이 납니다.
2017년 한겨레문학상을 받은 첫 장편소설 「다른 사람」을 읽었을 때에는 이 작가님이 이야기하려는 것이 무엇인지 비로소 알게 되었지만 이해하려고 했던 것 같습니다.
그리고 2020년 초 여름에 두번째 소설집인 「화이트 호스 White Horse」를 접하여 읽었을 때의 기분과 생각과 느낌을 이야기하기 전에 제가 일하는 편의점에는 화장실이라고 말할 수 있는 공간이 없는 대신, 2층에 있는 노래방 옆에 마련된 화장실을 같이 쓰고 있습니다. 그런데 이 것이 편의점 소유가 아니라 2층 노래방의 소유이기 때문에 무턱대고 손님들에게 화장실 쓰게 하면 노래방사장님이 바로 내려와 너희 손님 보내지 말라고 엄포를 놓으십니다. 사실 저희가 대신 청소해주거나 쓰게 하는 대가로 돈을 주는 것은 아니며 편의점에서 일하는 저와 편의점사장님의 편의를 위해 같이 쓰는 것이지 편의점을 이용하는 손님들까지 포함되지는 않아서 노래방 영업할 때에는 화장실에 없다고 하거나 2층 노래방 옆에 있는 화장실을 쓰세요라고 직접적으로 이야기 하지는 못하게 되더군요. 그래서 화장실이 있냐는 질문에 대한 대답을 전자로 택하게 되는 데 가끔 저에게 화장실 어디 쓰시나요? 라고 묻는 경우도 있는 데 그 대상이 여성 고객이면 대답하기가 곤란해집니다.
저는 2층에 있는 화장실을 쓰게 되는 경우가 대변보는 것 밖에 없고 소변을 볼 때에는 창고 안에 있는 개수대에서 해결하고는 하기에 그 것을 고객님들에게 차마 보여드리기가 힘들죠. 그렇다고 매번 소변볼 때마다 문을 잠그고 2층 화장실을 가기에는 뭐랄까, 번거롭게 느껴지는 것이죠.
그리고 생각해보면 아무렇지 않은 것일 수도 있지만 TV를 볼때마다 불편해지는 느낌을 받는 경우가 있는 데 바로 남성속옷을 광고하는 홈쇼핑 프로그램에 여성 쇼호스트가 같이 있고 특히 부분 마네킹에 입힌 드로즈나 트렁크제품 안으로 여성쇼호스트가 설명을 위해 손을 넣는 장면을 가끔 볼 때마다 흥분보다 수치심을 느끼는 제가 강화길작가님의 두 번째 소설집인 「화이트 호스 White Horse」를 읽고 과연 어떤 이야기를 하는 것이 올바른 것일까 하는 생각이 가장 많이 들었던 것 같아요.
사실 저는 첫 소설집인「괜찮은 사람」을 읽었을 때에 느꼈던 것은 내가 남에게 어떤 사람으로 비춰지고 나는 과연 그 사람을 어떻게 생각하고 있는 지를 고민했었거든요. 어떤 특정한 성별을 구분하기 보다는 그 존재자체로만 여겼던 것 같아요.
그래서 이번 소설집또한 구분하여 읽기 보다는 그 존재자체로만 생각하고 싶었던 것 같아요.
젊은작가상 대상 수상작인 (음복(飮福))의 ‘걔는 아무 것도 몰랐으면 좋겠어.아무 것도‘ 나 ‘(아무 것도) 모르게 해줘.‘의 어떤 성별의 인물을 특정짓는 것이 아닌 ‘그 누구도 아무 것도 몰랐으면 좋겠어. 그 누구도 모르게 해줘.‘로 여겨지고 싶어요.
앞으로 써내려가실 강화길작가님을 포함 그 어떤 작가님들의 작품들 또한.
강화길작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!

[마이리뷰] 아르카디아에도 나는 있었다

아르카디아에도 나는 있었다 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 26
듀나 지음 / 현대문학 / 2020년 5월

지난 4월부터 새로운 핀 시리즈 소설선이 시작되었고 이번에는 장르적인 색채가 가미된 소설들이 하나씩 출간되었는 데 5월에 출간된 작품은 한국 SF계의 거장이라고 부르고 싶은 듀나작가님의 「아르카디아에도 나는 있었다」입니다.
듀나작가님이라면 한국 SF 장르계의 거장이라고 불러도 손색이 없을 정도이며 제가 어릴 때부터 활동을 하셨던 작가님이라고 알고 있고 저 역시 「브로콜리 평원의 혈투」, 「제저벨」, 「민트의 세계」를 읽어 보았지만 이번 작품을 읽으면서 어디선가 들어본듯한 ‘아르카디아‘ (이전에 로런 그로프작가님의 동명제목의 장편소설을 읽어보았기 때문이라고 추측합니다.) 라는 양로원에 배승예라는 인물이 부상을 당하여 이 곳에서 머물고 있다는 기본적인 정보만 알 수 있었어요.
톨스토이화가 되어버린 Al나 뿌려지는 글리치들을 처리하는 처리반, 엘리시움, 멜뤼진같은 작가님이 창조해낸 것이 분명하지만 이미 존재하고 있을 지도 모르는 미지의 세계를 정신없이 탐험하는 듯한 착각이 계속 들었고 한동안 이 세계를 벗어나기는 힘들 것 같은 예감도 들었답니다.
사실 저는 SF는 커녕 흔히 접해볼 수 있는 가상현실 속의 게임또한 거의 해보지를 않아서 지금도 많이 생소하지만 조금씩 조금씩 접해보다보면 이 미지의 세계 안으로 제가 빨려들어가지 않을까하는 기대감도 느껴집니다.
듀나작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!