[마이리뷰] 너라는 생활

너라는 생활
김혜진 지음 / 문학동네 / 2020년 9월

강화길작가님의 두번째 소설집 「화이트 호스」의 리뷰를 쓰고 정확히 3개월만에 리뷰를 쓰게 되었습니다.
사실, 그 이후에 제가 자주가는 작은도서관(2단계로 격상되자 며칠을 휴관하게 되었지만 최근에 단계적 개관을 하여 약 2주만에 갔습니다.)에 보낼 책들을 꾸준히 주문하고 그 중에서 눈길이 갔던 책들을 읽어보려고 했지만 끝까지 읽는 것이 너무 어려웠고 읽는 것조차 실증이 나서 7~8월에 리뷰를 단 한 번도 끝까지 읽은 책이 단 한 권도 없이 살았습니다.
몇차례정도 슬럼프라고 할 수 있었던 시기는 있었지만 ‘독서‘를 계속할 것을 진지하게 생각해보지는 않았는 데 3달정도 진지하게 고민을 하였습니다.
그래도 이때까지 책을 읽으면서 살아왔기에 예전만큼은 아니어도 조금씩 천천히 너무 조급해하지 않으려고 합니다.
그리고 집어든 책이 김혜진작가님의 두 번째 소설집인 「너라는 생활」이었습니다.
지금은 ‘나‘혼자 ‘나‘만의 공간에서 살아가고 있고 앞으로도 ‘나‘혼자 살아갈 예정이지만 ‘너‘라는 혹은 ‘당신‘이라는 타인과 함께 ‘우리‘라는 관계를 맺으면서 같은 시간, 같은 공간에 살아가는 것을 깊게 생각해보지 않았지만 「너라는 생활」속에서의 ‘너‘라는 사람들을 겪고 있는 ‘나‘라는 인물들을 보면서 역시 함께 살아가고 관계를 맺어가는 것은 쉬운 일이 아니구나, 벌써부터 시련이 눈 앞에 있는 것처럼 어두컴컴합니다.
‘너‘를 알고 지낸 시간이 길었기에 그만큼 ‘너‘에 대해 잘 있다고 생각했지만 ‘너‘가 되지 않는 이상 결코 ‘너‘를 전부 알 지는 못할 것이고 때론 ‘나‘의 의견이나 ‘나‘를 염두하지 않은 채, ‘너‘의 생각을 말하고 또 그것을 행동으로 옮기지만 그걸 ‘나‘는 차마 말하지 못하거나 알면서도 결국에는 마지못해 받아들여야 할 때도 있을 테고 어떤 행동에 대한 결과가 좋지 않은 쪽으로 흘러가게 되면 ‘나‘는 ‘너‘에게 ‘너‘는 ‘나‘에게 화살을 돌리며 ‘우리‘라는 관계에 균열이 일어나고 결국 각자의 길을 가거나 내일, 모레, 다음으로 미루겠지요.
물론 몇번의 다툼과 시행착오가 있지만 잘 유지하는 ‘우리‘도 있습니다만, 「너라는 생활」의 ‘우리들‘은 그렇지 않아서 더욱 와닿았던 것 같습니다.
(3구역, 1구역)이나 (팔복광장)을 읽으면서 「불과 나의 자서전」이, (아는 언니)의 불쑥 예고 없이 찾아오는 ‘너‘의 어머니나 ‘너‘의 아는 언니의 악의 없는 이야기들은 「딸에 대하여」가 자연스럽게 떠올려지는 것은 당연한 것이 아닐까 생각해봅니다.
김혜진작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!