[마이리뷰]목공 소녀

목공 소녀
박정윤 지음 / 자음과모음(이룸) / 2015년 8월

참 기묘한 소설집이었어요. 이소설집에 나오는 소녀들은
하나같이 아픈데 원래부터 아픈게 아니라 어떠한 결정적 사건으로 인해 아프게되거나 심지어 죽게되는 상황까지
나오게 되는데 첫번째로 실린 [초능력 소녀]의 일란성쌍둥이로 정의가 된 화,수자매와 표제작인 [목공 소녀]의 진이가 바로 그런 경우죠 [초능력 소녀]의 화와수는 엄마의 뱃속에 있을때부터 등이 달라붙었다가 갑자기 떼어지는데 그 영향으로 등에 지그재그모양의 흉터가 생기게 됩니다 태어나서부터는 어느 소녀들처럼 별탈없이 자라는데 부모가 방송쪽에 일을하여 외국으로 촬영차 자주 가게 되면서 서로에게 의지를 하는데 등을 맞대면 서로의 생각과 기분을 공유하는 초능력을 가지게
됩니다. 그렇게 서로를 공유하던 어느 날 수가 죽게 되고 화는 수를 죽음으로 만든 중세의 가면 코스튬가게 청년에게 복수를 하기로 마음먹습니다. 표제작 [목공소녀]의 진이도 상어에게 성폭력을 당해 몸은 어른이지만 소녀의 정신을 가진체 매일 학교에 교복을 입고 가게 되고 불법체류자 신분인 달과 황씨와 함께 용비목공소를 운영하는데 재개발로 인해 철거되고 아파트를 짓는 것에 반대하고 있는 와중에 상어가 찾아와 목공소 처분하라고 협박을 합니다. 거기에 있던 달과 다툼끝에 상어가 죽게 되면서 이야기가 끝나는데 솔직히 읽기가 힘들었어요. 이렇게 평하려고 하니 두서없이 쓰는데 제가 가장 기억에 남는 단편은 세번째로 실린 [기차가 지나간다]인데요 첫째 강아가 포교당 옆 파란대문집에 아주머니를 데리러 심부름을 가게되면서 이야기가 시작되는데 그곳에서 한쪽 다리가 없는 청년을 만나는데 처음엔 까칠하게 굴다가 나중에 서로에게 미묘한 감정을 느끼고 청년이 강아의 이마에 키스를 하는데 청년의 어머니가 와 다시는 오지말라고 합니다. 그뒤에 다시가보니 청년이 기차선로에 뛰어들어 자살한 사실을 알자 오열하면서 이야기가

끝나는데 조금 마음이 아팠습니다. 어쨌든 기묘한 소녀들이 나와 강렬한 인상을 주는 소설인건 틀림없습니다.

[마이리뷰] 애니

애니
정한아 지음 / 문학과지성사 / 2015년 8월

이책은 [달의 바다]로 문학동네작가상을 수상한 정한아작가님의 두번째 소설집으로 표제작(애니)를
비롯하여 8편이 실려있습니다.
읽을땐 흥미롭게 읽었는데 평론가님처럼 쓰려고 하니 잘 떠오르지가 않아요. 대부분의 소설의 주인공이 결혼을 해서 아이가 있거나 아직 결혼하지 않은 사람들이 나오는 데 아이가 유산되거나 헤어지게 되는데요.
(예언의 땅)과 (신행)이 임신을 했지만 아이가 유산되는 경우입니다. (예언의 땅)은 먼저 임신이 되었으나 부부의 합의하에 빠른시기에 중절수술을 하기로 하지만 아내인 지은은 3달동안 수술을 하지 않다 하혈을 하자 병원에 찾아가지만 아이가 뱃속에서 죽어있다는 사실을 알고 소파수술을 하고 다시 아이를 가질 수 있을 정도로 건강하지만 남편 영준에겐 소파수술하다 잘못되어 임신이 안된다고 거짓말을 합니다. (신행)도 비록 중절수술을 하지 않고 유산이 되었지만 이영은 윤호에게 임신사실을 숨기지요. (해먹)과 (그랜드망상호텔)은 외국에서 살다가 한국으로 돌아와 살거나 잠시 치료차 들어오게 되는 주인공들의 이야기인데요 (해먹)의 은주는 대학에서 캠핑동아리 크눌프에 가입하는 데 거기서 자신과는 차원이 다른 제이유를 만나게되지만 은주는 유학을 가고 남편과 캠핑을 가는데 부부가 된 미지와 동우선배를 만나 제이유와 캠핑사업하려다 돈을 날리고 제이유는 게이였지만 아버지가 정해준 여자와 결혼하지만 이혼하고 아버지에게도 쫓겨나 신발가게를 운영하는데 유학을 갖던 은주를 제외하고 다른 멤버들에게 돈을 빌리러 다닌다는 얘기를 듣고 은주는 남모를 감정을 갖게 됩니다. (그랜드망상호텔)은 윤슬이 치료차 잠시 한국에 와 망상해수욕장에 있는 호텔에 머무른데 자신에게만 O라는 환영이 보이고 불온했던 자신의 과거를 떠오르게 됩니다. (러브레터)와 (오픈하우스)는 연인과 헤어진 사람들이 나오는 데 헤어진 미조에게 두서없이 쓴 편지를 받기 위해 미조에 집에 몰래 들어가 기다리는 남자(러브레터)와 연구소의 유부남인 팀장과 위험한 사랑을 하다 야위워져가는 자신의 몸을 보고 S치료보호소에 들어가는 여자(오픈하우스)의 이야기를 그리고 있습니다.
제가 이 소설집에 가장 인상깊게 읽은 두 작품이 남았는데요. 표제작(애니)와 (빈방)인데요 (애니)는 오래전 영화 애니에 출연했던 여배우 마리아와 운전학원 강사 권이 강사와 교습생으로 만나 운전을 배우는데 마리아는 이미 면허를 땄으나 자동차사고를 당해 트라우마가 생겨 배우의 길도 포기한체 살아가다 다시 배우는 입장이고 운전강사권은 젊은 시절 마리아가 나오는 영화를 자주 보다 마리아와 닮았다고 생각했지만 자세히보니 다른 미용사였던 아내를 만나 결혼하다 시 모임에서 만난 남자와 바람이나 떠나고 그녀를 죽이려고 칼을 품은 체 그녀를 찾다 포기했던 경험이 있습니다. 마리아와 권은 C시의 교도소가 있는 곳으로 운전연습을 하다 지나간 트럭의 운전수에게 쌍욕을 듣고 트럭을 쫓아가 운전수와 권이 주먹다짐하고 파출소에서 그녀는 여배우이며 그녀를 욕했던 운전수가 괘씸하다했으나 너무 오래되어 그녀도 그녀가 나왔던 영화도 기억이 나지 않게 되지요. (빈방)은 베이비시터로 구한 아주머니가 아이를 돌보다 아이를 떨어뜨리는 데 알고보니 앞을 보지 못한다는 사실을 알고 쫓겨나고 1층에 있던 아주머니집에서 천체망원경을 보고 있던 아들은 아주머니가 앞은 보이진 않았지만 동생을 지극정성으로 키웠다는 사실을 알지만 섣불리 나서지 않고 떠나 간 빈 방 그러니까 천체망원경이 있던 자리를 머물다 집을 나서게 됩니다. 사실 소설집 뒷편에 있던 해설을 읽어봤는데 해설과 다른 관점에서 쓴 제 자신이
너무 부족해보였습니다. 그런데 작가의 말을 읽었는데 결혼하셨군요. 다른 뜻은 없고 작가님의 사진을 보고 예뻐서 맘에 들어했는데 딸까지 있다고 하시니 아쉬워요. (정말로 다른뜻은 없어요.)

[마이리뷰] 여름을 지나가다

여름을 지나가다
조해진 지음 / 문예중앙 / 2015년 8월

이책은 6월, 7월, 8월 그러니까 비가 퍼붓고 습하고 무더운 여름에 부동산중개업소 보조원 민과 박선호라는 이름으로 쇼핑센터 아르바이트를 하는 수의 이야기를 그리고 있습니다. 민은 같은 회사에 다니던 종우와 결혼을 약속한 사이지만 부당해고에 항의하던 노조를 도와주다 한 노동자가 죽자 종우는 무단결근을 하여 해고하자 한달만에 민도 사직서를 냅니다. 직장도 사랑도 잃은 민은 우연히 직원을 모집한다는 광고를 보고 부동산중개업소에 다니게 되고 의뢰인의 집을 30분씩 몰래 들어가 그들의 직업을 가진 사람이 되보거나 가구점에 들어가 거울을 보고 인스턴트 커피를 마시고 울기도 합니다. 한편 수는 박선호의 신분으로 묵묵히 일하다 쇼핑센터 옥상에 있는 놀이시설을 관리하는 연주를 만나 일하게 됩니다. 영업시간이 끝나는 데도 재봉틀을 돌리며 열심히 일하는 연주에 대해 미묘한 감정을 갖고 저녁에 아버지가 하던 폐업했으나 팔리지 않고 빚만 싸인 가구점에서 남은 하루를 보내는데 민의 흔적을 하나씩 알아가다 마침내 서로를 마주하게 됩니다. 수는 민에게 연주의 지갑과 연주의 통장에서 무심코 뽑은 100만원을 대신 전해달라는 부탁에 민은 선뜻하고 연주에게 전해줍니다. 그리고 쇼핑센터에 영화관과 소규모 아울렛매장을 들여 리모델링을 하여 정리하던 연주에게 아끼던 초록색 마법사모자를 받게된 민은 쓸쓸하게 돌아가신 은희할머니와 1주기가 되어가는 자살한 노동자를 위해 연립빌라를 찾아가고 마법사모자를 쓴 민을 본 수는 민을 쫓아갔다 민이 나오는 걸 보고 반대방향으로 돌아갑니다. 민은 선배가 회계사를 구한다는 연락에 자신이 들어가기로 했고 중개소엔 아무말없이 그만 둘것이고 수는 입대통지서를 받아 머지않아 군에 입대할 것이며 연주는 커피숍을 차릴 수 있을지는 몰라도 다시 일하게 될 것입니다. 여름도 지나가고 이제 가을입니다.
이책을 읽으며 내가 6월, 7월, 8월. 그러니까 유난히 장마가 짧았으며 유난히 무더웠고 습했던 여름을 어떤 식으로 지나쳤는 지 생각해봅니다.

[마이리뷰] 미인도

미인도 ㅣ 로망 컬렉션 Roman Collection 5
전아리 지음 / 나무옆의자 / 2015년 8월

드디어 나무옆의자의 로망콜렉션 마지막권을 읽었습니다. 지난번 전아리작가의 [간호사 J의 다이어리]를 읽었는데 이번에 [미인도]를 읽으니 전작과는 다른 느낌이었어요. 백두대낮에 노인하나가 하늘을 한 번 올려보다 그자리에서 쓰러져 숨을 거두고 노인의 소지품에서 일주일 전에 실종신고가 접수된 86년생 Y대학교 학생 황종민의 학생증이 나오고 지문감식결과 노인이 황종민과 동일인물이라는 사실이 밝혀지고 한편 국밥집을 운영하던 노인 김학규는 이사실을 기막혀하고 거기서 먹고 있던 노인이 돈이 없는 대신 이야기를 하겠다고 하여 들어보기로 합니다.
자신이 죽은 황종민과 대학동창인 박성우라고 하며 자신이 미인도에 갔던 이야기를 합니다. 우연히 대학교수의 집을 사흘간 보기로 하여 대학교수집에 머무른데 이상한 기척을 느끼고 스키장에 뒤늦게 종민과 합류하던 중 사고가 나 정신을 잃고 깨어나 보니 여인들이 모여 살고 있는 미인도에 오게 되는데 수영이라는 여자를 만나 다시 돌아갈 방법을 물으니 섬 여인 중 한명과 합궁을 해야 한다는 사실을 알게 됩니다.
그림에는 소질이 있던 그는 여인들의 그림을 그려주고 수영을 중심으로 돌아가는 미인도를 탐탁지 않던 가희가 성우와 거래를 하고 우연히 미인도에서 쓰러져 자신을 어루만져주는 여인이 종민과 연을 맺은 월화라는 것을 알았던 성우는 월화를 자신의 것을 만들기 위해 거래를 승낙합니다. 그러던중 월화에게 관심있다는 것을 느낀 종민이 성우와 한바탕 싸우다 성우와 함께 연을 맺던 소향이 이를 말리다 벼랑에서 떨어져 죽게되고 종민마저 가희와 합궁을 하며 벼랑에서 뛰어내리자 성우는 월화에 함께 도망치다 가희에게 들켜 매질을 당하는 데 그것을 막으려고 한 노파가 달려들다 매를 맞고 죽게되는 데
알고보니 성우는 이미 한번 미인도에 왔었으며 죽은 노파와 합궁을 하여 낳은 딸이 죽은 소향이었고 성우가 쓰러져있던 것을 구하던 것도 소향이라는 사실을 알게 됩니다. 수영은 이제 당신의 연이 끝났으니 망각한체로 바다에 뛰어들라하여 뛰어들었는데 종민과 같은 노인으로 변한 것이지요. 아마도 성우도 종민과 같은 운명을 맞이하겠지요. 정말 마음이 아팠습니다. 머릿속에 희미하게 남은 여인이 전에 연을 맺은 연. 그러니까 그를 대신하여 맞다 죽은 노파. 연이 소향을 낳고 노인이 되어버려 미인도의 애물단지가 되고 그것을 못잊고 남으면 소경이 되어버리는 남자들. 정말 슬프네요. 저도 작가님처럼 작가의 말이나 판권지를 먼저보는데 앞으로 돌아가 읽어보니 재미있으면서도 슬펐어요. 이책을 끝으로 기증하러 도서관에 갈 채비를 해야겠어요.

[마이리뷰] 네이처 보이

네이처 보이 ㅣ 로망 컬렉션 Roman Collection 4
김서진 지음 / 나무옆의자 / 2015년 8월

부산에 사시는 김서진작가님의 세번째소설이자 나무옆의자의 로망콜렉션 네번째인 이책은 2002년 한일월드컵으로 나라전체가 시끄럽고 12월에 있을 대통령선거로 머리아플 때 서른 여섯의 아나운서출신 새벽시간 라디오 DJ 정은영은 전남편과 억울하게 이혼당하고 딸까지 넘겨주었지만 방송국PD인 정우와 사귀고 있었는데 정우가 선을 본 여자와 결혼할것 같다는 얘기를 듣고 무너져버리고 라디오 생방송에서 즉석 전화통화를 하는데 마법사라며 사랑하는 누나에게 선물을 줬다는 천온희라는 묘한 애청자와 통화하게 됩니다. 그 후 우연히 편의점에 들렸는데 익숙한 목소리가 흘러 나오는데 그것은 바로 자신의 방송을 녹음한것이었고 27살이며 아버지는 마법사 어머니가 가수였던 편의점아르바이트를 하고 있는 천온희를 만납니다. 그 무렵 은영의 집에선 이상한 일이 벌어지는데 문잠그고 나갔으며 창문까지 철저히 잠그는 철두철미한 은영의 집에 생일에 꽃다발이 놓여져있고 정우와 헤어진 날엔 촛불이 켜져 있는 것이 다 온희가 마법을 부린것이라 믿게 되고 자신도 모르게 사랑에 빠지게 됩니다. 심지어 온희의 옛날집까지 함께 가 온희의 대해 많이 알게되는데 은영의 집에서 나오던 온희를 경찰이 붙잡고 온희가 만능열쇠로 문을 열고 들어왔었으며 번호키로 바꾼 이후엔 집안에 놓인 것이 없었으며 또한 온희가 고아라는 경찰의 말을 듣자 온희가 미워지고 의심합니다. 그 이후 온희는 사라지고 은영은 보직변경을 하여 라디오제작을 하게 되었고 노무현대통령이 이회창후보를 누르고 대통령이 되었으며 봄 개편을 맞이하여 은영이 DJ하던 프로그램은 폐지됩니다. 온희의 행방을 찾던 은영은 온희의 옛집으로 가게 되고 거기서 온희의 아는 형을 만나 온희의 가족사진을 보며 결코 흘리지 않던 눈물을 흘립니다. 사랑했고 믿었던 사람에게 배신을 느낀다는 점이 한차현작가님의 [우리의 밤은 당신의 낮보다 요란하다]와 비슷한 것 같은데 이책에서는 어느정도 알았으며 전남편과 정우에게도 배신을 당했지만 온희의 그 맑은 모습에 속아넘어가고 싶었던 것도 있었지요. 사랑하던 온희에게 의심을 하고 모든 것이 거짓말이었다고 말했다가 나중에야 온희의 거짓말같은 진실을 알아차리고 눈물을 흘리는 장면엔 마음이 아프기도 합니다. 그래도 어딘가에서 살아갈 것이며 또 은영이 찾아내거나 온희가 은영 앞에 마법처럼 나타날것이라 저는 믿습니다.