[마이리뷰] 새의 시선

새의 시선
정찬 지음 / 문학과지성사 / 2018년 5월

「길, 저쪽」이후 3년만에 내신 신작이자 「정결한 집」 이후 5년만에 나온 「새의 시선」으로 돌아오신 정찬작가님!
「새의 시선」의 표지를 봤을 때 새가 하늘로 날아가는 모습이 인상깊더군요.
물론 삶 속에 ‘죽음‘이라는 것이 항상 제 주변에 도사리고 있지만서도「새의 시선」에 실린 일곱 편의 단편들 모두 ‘죽음‘이라는 아지랑이가 소설 속에서 스멀스멀 피어나고 있었어요.
「브로크백 마운틴」의 에니스에서 벗어나기 위해 「다크나이트」의 조커를 연기했다 스스로 목숨을 끊은 ‘히스 레저‘(양의 냄새), 1986년 4월 28일 서울대학생 김세진, 이재호 두 학생이 전방 입소 반대 시위 도중 분신을 하였고 그들의 주변사람들의 인터뷰를 담은 다큐멘터리 「과거는 낯선 나라다」를 보면서 묘한 기분을 느끼던 박민우가 용산시위현장에 정보원으로 사진을 찍었으며 그 이후 용산참사현장과 멀지 않은 곳에서 투신을 하고(새의 시선) 그림을 그리던 형조가 의문투성이의 그 시절을 겪고 나자 미친듯이 술을 마시고 그림을 그리다 결국 젊은 나이로 세상을 떠나고(사라지는 것들) 차를 몰다가 사고가 나 운전을 하던 기훈이는 다치기만 하였으나 옆에 앉았던 현수는 죽게 되고 그 것으로 인해 기훈과 기훈의 아버지인 하영우를 증오하기도 했지만 하영우와 함께 티베트고원으로 떠나며 마음의 응어리가 조금씩 풀어지는 가하면(카일라스를 찾아서) 첫번째로 읽은 (양의 냄새)처럼 극중 배역에 몹시 심취한 나머지 연극이 끊나고 스스로 목숨을 끊은 K에게 빠져버린 극작가가 등장하는 (플라톤의 동굴)도 인상적이었지만
제가 가장 기억에 남았던 단편이 세월호참사를 다룬 (새들의 길)과 (등불)이었습니다.
물론 (사라지는 것들 - 죽은 형조의 딸이 세월호를 탔다는 내용이 나오기는 합니다.)에서도 간접적으로나마 세월호 참사소식이 나오지만 (새들의 길)과 (등불)은 각각 안산 단원고 2학년 학생인 아들을 둔 어머니(새들의 길)와 젖먹이 아이를 엎고 세월호를 탄 것으로 추정되는 식당을 운영하는 그녀를 기억하는 회물트럭 기사의 이야기인 데 4년의 시간이 지났음에도 아직까지도 해결되지 못하고 있으며 아직 우리의 곁으로 돌아오지 못한 사람들이 있어 읽는 내내 마음이 아팠습니다.
물론 이 단편들에서도 오빠가 갑자기 사라져버려 죽었는 지 살았는 지 알길이 없어 오빠치수에 맞는 운동화를 아들에게 준 어머니(새들의 길), 또 딸을 화재로 잃고 아내마저 스스로 목숨을 끊어 딸의 곁으로 가 홀로 남은 화물트럭 기사(등불)처럼 고개만 살짝 돌려도 죽음이 바로 주변에 있음을 몸소 감지할 수가 있습니다. 특히 (등불)을 읽던 도중,
˝딸의 죽음 이후 회사 다니는 일이 많이 힘들었다. 일하는 목적이 사라졌다. 그러니 집중이 되지 않았다. 동료들의 시선이 불편했다. 그들과 함께 있을 때 어떤 표정을 지어야 할지 몰랐다. 위로의 말을 듣는 것도 괴로웠다. 위로가 전혀 되지 않는데 위로의 말을 건네는 그들이 낯설었다. 어떤 이들은 빨리 잊으라고 진심 어린 목소리로 말했다. 딸의 죽음 이후 시간 감각이 허물어진 사실을 그들은 모르고 있었다. 그럼에도 견딘 것은 아내 때문이었다. 일상이 철저하게 무너진 아내에게 자신마저 무너진 모습을 보이면 안 될 것 같았다.˝(등불,157쪽)라는 부분을 읽으며 잠시 그처럼 시간 감각이 허물어진 것 같았습니다.
4년이나 지나버린 시점에서 직접 겪지는 않았지만 정찬작가님처럼 저도 얼마만큼 견뎠는 지 또 얼마만큼 견디고 있는 지 앞으로 또 얼마만큼이나 견뎌야 하는 지 가늠이 되지 않아요. 그렇지만 견뎌야하겠지요.
정찬작가님, 감사합니다!

[마이리뷰] 애주가의 결심

애주가의 결심 - 2018 한경신춘문예 당선작
은모든 지음 / 은행나무 / 2018년 5월

2015년 홍준성작가님의 「열등의 계보」부터 2016년 하유지작가님의 「집 떠나 집」, 작년에는 은행나무 X로 박유경작가님의 「여흥상사」를 출간되자 바로 읽었는 데 이번 한국경제 청년신춘문예(이하 한경신춘문예) 당선작이 은모든작가님의「애주가의 결심」이더군요.
제가 한 때는 애주가(?)라고 말하기도 어려운 것이 그냥 주면 주는 대로 거절하지 못하고 마셔서 그런지 술의 깊은 맛이나 술과 어울리는 안주, 술집의 분위기 같은 것을 전혀 모르며 편의점 아르바이트를 하면서도 술을 입에 대본적이 열 손가락 안에 들기 때문에 술을 음미하고 술을 사랑하는 주희와 배짱, 역시 술을 좋아하지만 의도적으로 술을 끊고 있는 우경의 모습을 눈으로 보면서 솔직히 이해가 가지 않더군요.
내용이 그런 게 아니라 애주가가 아닌 저로서는 솔직히 잘 와닿지가 않았다는 것이 맞는 표현 같아요.
아마도 술을 파는 분위기가 좋은 곳에서 친하게 지내는 사람들과 함께 술을 음미하게 된 후에 이 소설을 읽게 된다면 더 깊게 술에 빠지지 않을까하는 생각도 듭니다.
은모든작가님, 감사합니다!

[마이리뷰] 2018 제9회 젊은작가상 수상작품집

2018 제9회 젊은작가상 수상작품집
박민정 외 지음 / 문학동네 / 2018년 4월

2016년 김금희작가님의 (너무 한낮의 연애)를 시작으로 작년에는 임현작가님이 (고두)로 젊은작가상 대상을 수상하셨는 데 올해는 작년에 2번째 소설집「아내들의 학교」를 출간하셨던 박민정작가님이 (세실, 주희)로 대상을 수상하셨더군요.
(세실, 주희)를 읽으면서 최근 SNS등 인터넷을 뜨겁게 달구고 있는 한 유투버의 충격적인 고백이 연상되었고 어쨌든 원인은 그렇다치더라도 자신의 수치스러운 모습이 누구나 공유할 수 있는 사이트에 버젓이 유포가 되어있다는 점에서 큰 충격을 받았습니다.
사실 임성순작가님은 조금 의아하기는 했습니다.
이 것도 편견이지만서도 장편소설만 발표하시던 임성순작가님이 단편을 쓰셨고 그 단편이 젊은작가상에 선정되었다는 것에 놀라웠기도 했지만서도 매우 의미있게 다가왔어요.
(회랑을 배회하는 양떼와 그 포식자들)역시 작가님의 전작들처럼 흥미롭게 읽었습니다.
임현작가님의 (그들의 이해관계)와 정영수작가님의 (더 인간적인 말)은 작가님들의 첫 소설집을 읽어서 그런지 작가님들만의 고유한 느낌을 받아서 좋았습니다.
박상영작가님의 (알려지지 않은 예술가의 눈물과 자이툰 파스타)가 가장 길어서 아직 첫 책이 없는 작가들 중 먼저 읽었는 데 가장 길었음에도 빠르게 읽었다는 신형철평론가님처럼 금방 읽혀졌습니다.
특히 ‘왕샤‘라는 인물이 오랫동안 기억에 남을 것 같습니다.
김세희작가님의 (가만한 나날)을 읽으며 마치 제 모습을 보는 것 같았으며 저 역시 어떤 일을 하더라도 ‘나는 프로다‘라는 마음가짐을 갖고 해야겠다는 생각을 하게 되었습니다.
마지막으로 읽은 최정나작가님의 (한밤의 손님들)은 솔직히 읽었을 때 약간의 당혹감을 느꼈었는 데 뭔가 이유는 모르겠지만 알 수 없는 느낌을 주었기 때문에 아마도 당혹스러웠던 것 같습니다.
이 번에는 비교적 늦게 읽었는 데 역시 읽기를 잘했다는 생각이 들고 특히 박상영, 김세희, 최정나작가님의 첫 책이 나오기를 기다려집니다.
물론 박민정, 임성순, 임현, 정영수작가님의 다음 책도 기다리겠지만.

[마이리뷰] 그녀 이름은

그녀 이름은
조남주 지음 / 다산책방 / 2018년 5월

「82년생 김지영」으로 일약 베스트작가 반열에 오르신 조남주작가님께서 60여명의 여성들의 목소리를 담아 글을 쓴 첫 소설집 「그녀 이름은」을 오늘 편의점픽업으로 받았고 같이 받은 책들 중 제일 먼저 읽어 보았습니다.
확실히 여느 소설집보다 짧은 문장들이었고 중간에 삽화가 있어서 그 자리에서 다 읽었습니다.
소설집 제목이 「그녀 이름은」이고 9살 어린이부터 이제 칠순을 바라보시는 할머니까지 60여명의 ‘여성들‘의 목소리가 담겨 있지만 이 것이 여성에게만 국한된 문제가 절대로 아니라는 것을 「그녀 이름은」에 실린 28편(에필로그인 작가님의 이야기를 포함)의 이야기를 읽으며 느끼게 되었습니다.
학교급식노동자들의 처우개선을 위해 파업을 하고 비상식적인 정부에게 촛불을 드는 국민들, 그리고 살아야 할 아이들에게 결코 불합리한 것을 남겨서는 안된다며 오늘도 발걸음을 옮기시는 할머니까지
흔하게 일어나지만 분명 별일이었던 그녀들의 이야기를 담았지만 나, 너, 우리들의 이야기이기에
단순히 남성이나 여성만의 이야기라고 구분하며 비난하거나 공감가는 일이 없었으면 하고 제가 글주변이 너무 없지만서도 「그녀 이름은」에 실린 28편의 이야기들이 60여명의 여성들의 목소리를 바탕으로 빚어냈지만 결코 그녀들만의 이야기가 아니라고 생각합니다.
조남주작가님, 감사합니다!

[마이리뷰] 40일의 발칙한 아내

40일의 발칙한 아내
한지수 지음 / 문학사상사 / 2018년 3월

원래는 그저께 오후에 다 읽었지만 리뷰를 쓸 시간이 없어 오늘에서야 쓰게 되는 군요.
첫 장편소설「헤밍웨이 사랑법」부터 「빠레, 살라맛 뽀」, 「파묻힌 도시의 연인」까지 작품들마다 매혹적이면서 빠져들 수밖에 없게 만드시는 한지수작가님의 네번째 장편소설인 「40일의 발칙한 아내」도 매혹적인 사랑이야기여서 읽으면서 마치 제가 자동차딜러인 선재의 감정에 너무 몰입하게 되었고 결혼은 연애의 시작이라는 커플매칭사이트에서 여섯번째로 만난 이경이라는 여자에게 푹 빠지게 되었습니다.
사람들의 잊혀질 권리를 대신 실행하여 인터넷상의 개인정보나 가입했던 사이트에서의 자신의 정보등을 찾아내서 사라지게 하는 일을 하는 이경이 정작 물려받은 병으로 인해 곧 죽음을 앞두고 있으며 자동차딜러이자 사진도 찍으며 아버지가 간첩이라는 크나큰 아픈 과거를 짊어지고 있는 선재를 사랑하여 일기를 쓰며 선재 주위를 맴돌고 있는 모습이 최근에 DVD로 「너의 췌장을 먹고 싶어」(분위기나 내용은 전혀 다르지만서도 아무래도 죽을 날이 얼마남지 않았으나 타인으로 인해 평범하게 살아가는 것을 느끼며 살고 싶어지는 모습을 「너의 췌장을 먹고 싶어」와 「40일의 발칙한 아내」에서 느꼈던 것 같아요.)를 봐서 그런지 더 안쓰럽기도 하고 가슴 깊숙하게 남는 것 같습니다.
만약 제가 선재라면 저는 이경을 가슴 깊숙히 사랑할 수 있을지 생각해보았는 데 솔직히 자신이 없어요.
그녀가 떠난 다음에야 뒤늦게 이것이 사랑이라는 것을 알게 되었고 그녀가 이 세상에 없기에 그 슬픔 속에서 계속 허우적대고 있을 것 같아요.
한지수작가님, 감사합니다!