아픔을 이해하려면 이 책부터 읽기를

2미터 그리고 48시간 ㅣ 낮은산 키큰나무 17
유은실 지음 / 낮은산 / 2018년 9월

  <나의 린드그렌 선생님>과 <만국기 소년>, <멀쩡한 이유정> 등을 쓴 유은실 작가의 책이다. 이중 내가 읽은 책은 <멀쩡한 이유정>인데, 무척 재미있게 보았다. 나머지 책들도 굉장히 인기가 있는 것 들이다.

  이 책을 읽기 전 이 책이 희귀병을 다룬 아이의 이야기라는 정도로만 알고 있었다. 2미터라는 제목 때문에 거인병에 대햔 것인 줄 알았는데, 이 책의 정음이는 그레이브병이라는 희귀병을 앓고 있었다. 처음 듣는 병명인데. 이 병은 또 다른 말로 갑산성 항진증이라고 한다. 이로 인해 많이 먹어도 살이 빠지며 눈이 돌출된다고 한다.

  중1에 발명한 정음이는 약물 치료를 받지만 4년 동안 차도가 없어 18살에는 방사성 요오드를 섭취하는 치료를 받게 된다. 이 치료는 갑상선 항진과 반대로 갑상선 호르몬을 저하시키는 방법인데, 이 치료를 받은 뒤에는 다른 사람들을 피폭시키지 않기 위해 48시간 동안 2미터의 거리를 두어야 한다고 한다. 그리고 이 환자의 침과 소변이 튀지 않도록 해야 하고 함께 사용한 물건도 잔류된 방사능을 위해 깨끗이 닦아야 한다고 한다.

  정음이는 아버지가 사업 실패로 신용불량자가 된 뒤에 힘든 생활고와 철이 들지 않는 아버지 때문에 이혼한 엄마와 남동생과 함께 13평 아파트에 산다. 게다가 돈벌이를 위해 자동차 부품 공장에서 야근을 하고 온 엄마에게 피해를 주기 않기 위해 정음이는 친할머니집에 가있기로 한다. 아빠는 이혼 후 친할머니는 집에 살았는데 친할머니가 골절 사고를 당해 병원에 입원하셨기에, 집이 비워있기 때문이다.

  이런 정음이의 이야기를 통해 그레이브병이 무엇인지도 알게 되었고, 어떤 병이든 병자가 주위 사람들의 말 때문에 받게 되는 상처 등에 대해 알게 되었다. 아만자로 놀림을 받았다던 선우의 이야기도 울컷 했고 정음이에게 경제적인 지원은 못했지만 정음이의 병도 알아챘고, 또 정음이를 위해 요오드 환자 치료식을 해놓은 아빠의 이야기에서는 눈물로 났다.

  무엇보다도 작가가 이 병을 앓고 있다는 이야기에도 충격을 받았다. 어쩐지 묘사가 너무나 섬세했다. 그리고 작가가 에필로그에 인용한 아서 프랭크의 <아픈 몸을 살다>에서 따온 인용구가 울림을 남긴다.

  우리 학생들이 자신의 건강에 감사하고 또한 환자들에 대한 이해를 가져 아픈 친구들을 이해하고 배려했으면 하는 바람이다. 참 좋은 책, 감동있게 잘 읽었다. 적극 추천한다.

나를 돌보는 글쓰기를 해보자

사춘기 문예반 ㅣ 바일라 6
장정희 지음 / 서유재 / 2019년 5월

  표지의 문학나눔 마크 때문에 더욱 관심있게 보게 되었다. 문예반, 고전스런 이름이다. 지금도 학교에서 이런 이름으로 동아리를 운영하는지는 모르겠다. 요즘 아이들은 책읽기도, 글쓰기도 싫어하므로, 이런 동아리가 있어서 소수의 희망자에 다른 동아리에 끼지 못한 학생이 속하지 않을까 싶다.

  <사춘기 문예반>의 고선우는 단짝 주희 때문에 문예반에 들게 된다. 어려서 돌아가신 엄마, 이후 집을 나간 아빼 대문에 택시기사 일을 하는 할아버지와 함께 살고 있다. 게다가 할아버지는 손녀라고 선우를 위해 주는 성격이 아니다. 그렇다 보니 세상을 바라보는 선우의 시선을 비딱하다. 이렇게 세상을 비판적으로 바라보는 시선 덕분에 선우는 초반부터 문예반 담당 선생님을 관심을 받게 된다.

  매사에 시큰둥했던 선우는 기대하지 않았던 이 문예반에서 글쓰기에도 관심을 갖게 되고, 자기와는 완전 반대 성향의 미수와도 친해진다. 미수는 무엇하나 아쉬울 것 없는 가정이 있지만 엄마가 주는 진학에 대한 스트레스가 상상 이상이다.  이 때문에 이 소설의 절정이 되는 사건이 일어난다.

  어쨌든 이 책은 글쓰기를 통해 자신의 진로를 찾기 위해 애쓰는 고등학교 소녀들의 이야기다. 그런 학생들에게 주는 작가의 조언이 233쪽에 나오는데, 이해하기 쉽고도 아름다운 표현이었다.

  "재능은 누구나 가지고 태어나는 씨앗같은 거란다. 내 마음이 원하는 길을 따라가며 물을 주다 보면 그 씨앗이 언젠가는 싹이 돋고 꽃을 피우게 될 거야. 피우려는 노력만 멈추지만 않는다면 말야. 물론 빨리 필 수도 있지만, 아주 천천히 필 수도 있지. 게다가 모든 꽃이 봄에만 피는 게 아니잖니? 여름에 피는 꽃도 있고, 가을에 피는 꽃도....심지어는 겨울에도 피잖아? 그러니 조급하게 생각하면 안 돼."

  글이 주는 위로가 담긴 이야기였다. 작가 역시 문예반은 30년 이상 운영했던 고등학교 선생님이시란다. 그래서 아이들의 생각과 생활을 더 잘 그려낸 것 같다.

  종종 수다의 힘에 대해 이야기한다. 마응메 담긴 고통을 입밖에 냄으로써 고통을 조금은 덜어낼 수 있다고 한다. 글 역시도 그런 힘이 있는 것 같다. 그런 이유에서 일기를 쓰는 사람들이 간혹 있는 것 같다. 우리 학생들이 자가 치유의 일환으로 글쓰기로 이용해 보기를 바라는 마음이다.

 가시돋힌 것 같은  선우 역시도 글의 처음보다 문예반에서 1년을 보낸 뒤에 더욱 단단해졌고 여유가 있어졌음을 느낄 수 있지 않은가.

저마다 할 수 있는 노력을...

여기는 경성 모던방송국 ㅣ 글라이더 청소년 문학 4
이정호 지음 / 글라이더 / 2019년 10월

  제목이 흥미로워 읽게 되었다. 표지도 눈길을 끌고. 내용은 일제 식민치하에서 방송을 통해 일제에 항거한다는 내용이다. 이런 물방울 같은 움직임들이 일제라는 큰 바위를 뚫는데 하나의 힘이 되었으리라 생각한다.

  사실 모던걸에 대한 내용이 궁금해서 보게 되었는데, 주인공 화경은 여학교 졸업반 학생으로서 전차를 타고 친구와 백화점에 신상품을 보러 가는 장편 등이 내가 대학 다닐 때의 여대생의 일상과 비슷했다. 지금의 대학생들이야 스펙 쌓으랴 알바 하랴 놀러 다닐 시간이 별로 없다고 한다. 물론 경제적인 여유가 있는 집 자녀들은 다르지만.

  이 책의 주인공 화경 역시도 있는 집 자녀다. 백화점에서 우연히 경성방송국의 방송을 듣고 아나운서를 꿈꾼다. 학교에서 추천서도 받아 응시하지마 떨어진다. 나중에 보조로 방송국에 취지한 화경은 그곳에서 현국을 만나고 해적방송 채널이 있음을 알게 된다.

  또한 화경은 자기 집의 마름이었던 김 서방과 화경의 친구이기도 했던 그 딸 애선이 자기 아버지 때문에 고초를 겪고 있는 것을 알고, 그런 것들이 일본 사람들과 부자들이 벌이고 있는 땅투기임을 알게 된다. 그리고 애선을 조금이나마 돕기 위해 해적방송을 활용한다.

  사람이 사는 모습을 예나 지금이나 다름이 없는 것 같다. 일제 식민지 치하에서는 일반인들이 어떻게 살았을까 궁금했는데, 그들의 삶 또한 지금이나 별반 다르지 않았다. 그때도 선각자들은 불의에 항거하고 있었고 탐욕스런 자들은 여전히 욕심을 채우기에 바빴다.

  정의가 무엇인지를 분별하는 힘이 중요하다는 것을 깨닫게 하는 이야기였다.

행복은 별 거 아니란다!

라면은 멋있다 ㅣ 소설의 첫 만남 1
공선옥 지음, 김정윤 그림 / 창비 / 2017년 7월

  공선옥 작가의 글은 따뜻하고 희망적이서 좋다. 몇 편 읽지 않았지만, 그 몇 편을 통해 작가에 대해 좋은 인상을 갖게 되었는데, 이 책 역시도 그렇다.

  고1 민수는 진희라는 여자 아이와 사귀었는데 가난하다는 이유로 차인다. 그 일 때문에 우연히 독서실에서 만나게 된 연주에게는 부잣집 아들처럼 행세한다. 부모님에 독서실에 다닐 돈을 지원할 형편도 안돼서 수능을 치르고 아르바이트를 하는 누나의 돈으로 독서실에 다닌다. 이런 그가 연주에게 덜컥 생일 선물로 코트를 사주기로 약속하는데, 하필 그 생일이 2주일 뒤였다. 이 문제를 해결하기 위해 민수는 편의점 아르바이트로 하게 되는데... 민수가 진희에게서처럼 또 차일지, 그 위기를 넘기기 위해 또 어떤 거짓말을 할지....

   이 이야기는 마치 오헨리의 크리스마스 선물 같은 느낌이 들었다. 세상에서 그렇게 서로의 처지를 알려도 부끄럽지 않고 어떤 상황이든 이해해주는 사람을 만나기는 쉽지 않다. 그게 그렇게 어려운 일이 아닌 것 같지만.

   창비에서 '소설과의 첫만남'이라는 총서명으로 이 책을 필두로 여러 단편들은 책 한 권으로 펴내고 있는데, 학생들은 분량이 짧아서 이 시리즈를 좋아한다. 나도 이 책을 좋아하지만 분량대비 가격이 다소 비싼 느낌이다. 각설하고, 이 책이 왜 이 시리즈의 첫번째로 선정됐는지 수긍의 갈 정도로 이 야이기는 건강하고 밝다. 앞으로 이런 이야기가 더 많이 나왔으면 좋겠고, 우리 학생들로 연주처럼 살았으면 좋겠다. 행복은 거창한 것이 아님을 느끼게 한다.

우리 집은 어떤 곳일까?

도미노 구라파식 이층집 ㅣ 사계절 1318 문고 68
박선희 지음 / 사계절 / 2011년 4월

  친정집 생각이 나게 하는 책이었다. 그 집이 구라피식은 아니었지만 마당이 제법 큰 이층집이고 집 안에 2층으로 연결되는 나무계단도 있어서 이 책에 나오는 집과 비슷했다. 이 집도 예전에는 꽤 좋은 집이었는데 내가 이 집을 떠나올 즈음에는 단열이 잘 안돼 무지 추웠다. 이 책의 집처럼 담이 무너지고 마루가 꺼지고 타일이 깨지는 지경까지는 아니었지만. 마당에 장미나무가 많아 봄이면 동네에서 가장 장미꽃이 많이 핀 집이었다.

   이 집을 아버지가 돌아가신 뒤, 홀로 살던 막내가 팔고 떠날 때까지 거의 30년을 우리 가족의 고향으로 이용했었다. 이처럼 집은 단순히 내가 숙식하는 곳이 아니라 모든 추억과 관계의 본거지라고 생각한다.

  그래서 이 책의 진몽주의 집처럼 세월의 변모에 따라 집은 낡아지고 장성한 가족들이 집을 떠나 빈둥지가 되어 가는 과정이 당연하다고 여기면서도 안쓰럽게 느껴졌다. 몽주의 집에는 할머니, 부모님, 오빠 부부, 언니가 사는 대가족이었다. 그런데 오빠 부부의 분가를 시작으로 가족 몰래 언니가 외국인 남자친구를 따라 캐나다로 떠나 가족의 수도 줄어든 데가 부모님은 부모님대로 서로 소원한 사이가 돼버린다. 집도 여기저기 수리할 부분이 늘어나자 몽주의 엄마와 언니는 아파트로 이사할 것을 제안하지만 할머니와 몽주의 반대로 이사는 못하게 된다.  몽주 가족은 가족이 떠난 허전한 부분을 개를 들임으로써 해소해 나가려 한다. 

  집과 가족간의 관계를 생각해 볼 수 있는 좋은 이야기였으며 다양한 소재들을 담고 있어서 즐겁게 읽을 수 있었다. 몽주가 언니 이야기를 몰래 훔쳐보게 됨으로써 가족 간의 관계에 대해 더 깊이 생각해 보는 부분도 좋았고, 마술동아리를 통해 친구들과 교류하는 부분도 유쾌하게 읽을 수 있었다. 또 입양 문제, 타로 점, 동성애 문제, 인종 문제 등 여러 분야의 이야기를 담았다. 

  앞서 말했지만 집은 숙식의 공간 이상이다. 그곳이 더 의미있고 가족간의 힘이 되는 곳이 되기 위해서는 가족간의 노력이 필요하다.