올백이 학교생활의 전부일까?

올백 ㅣ 중학년을 위한 한뼘도서관 1
이은재 지음, 소윤경 그림 / 주니어김영사 / 2006년 6월

어제 동생에게 전화가 왔다. 자기 딸이 올백 맞았다며 축하해 달라고...초등학교 5학년 때 내 딸도 올백 맞은 적이 있는데...올백 참 힘든 것이다. 실수 하나 안 했다니? 대단한 일이다. 그런 줄 알면서도 아이들에게 올백 맞기를 바라는 것은 부모의 지나친 욕심이겠지...그렇지만 쉬 버려지지 않는 욕심이다. 초등생 아들과 함께 읽은 책인데, 이 책을 보니 아무래도 이런 과한 욕심을 버려야겠다는 생각은 든다.
이 이야기는 4학년 교실이 배경이다. 공부도 잘 하고 집도 부자인 반장 광호와, 공부는 7등으로 상위권이지만 어려서 아버지를 교통사고로 잃고 어머니가 광호의 형이 다니는 중학교 앞에서 분식점을 하고 있는 동주의 이야기다.
이 둘은 특별한 일이 없었음에도 사이가 좋지 않다. 동주는 무엇이든 잘 하는 광호도 밉지만 멋진 차림으로 학교에 드나드는 광호 엄마도 마음에 들지 않는다. 동주는 광호 엄마를 볼 때마다 외모도 별로이고 가족의 생계를 위해 분식점에서 애쓰는 자기 엄마 생각이 나서 마음이 아주 좋지 않다. 이래저래 광호가 곱게 보이지 않는다. 그런데다 광호가 중간고사에서 올백을 맞자 동주가 좋아하는 여자 친구인 강이는 물론이고 반 친구들이 부러워하자 더 광호가 미워진다.
한편, 동주는 일기를 잘 쓴 덕에 모범 학생 쿠폰을 받아 교실에서 컴퓨터를 사용할 수 있는 권한을 받게 된다. 그러나 광호 때문에 컴퓨터를 마음대로 이용하지 못하자 광호가 더욱 미워진다. 설상가상으로 광호가 형과 함께 동주 엄마가 하는 분식점에 와서는 음식의 맛이 없다면서 엄마 흉을 보자 둘의 사이는 더욱 나빠진다. 급기야는 기말고사에서 올백을 놓고 내기를 한다. 그 후 기말고사를 치른 뒤 한 차례의 사건을 겪고서 동주와 광호는 화해한다.
책을 읽는 내내 동주가 올백을 맞아서 광호의 콧대를 꺾어 놓기를 은근히 기대했었다. 그러나 남부러울 것 없어 보이는 광호 역시도 올백을 꼭 맞아야 할 처지였다. 이래서 상대방의 입장을 제대로 아는 것이 중요하다.
어쨌든 이들은 서로의 아픔을 알게 되고 이해하게 된다. 서로에게 상처 주지 않고 진작 서로의 입장을 헤아렸으면 좋았겠지만, 그래도 너무 늦기 전에 상대를 배려할 수 있게 돼 다행이다.
특히 기억에 남는 문장은, 올백을 위해 학원에 다니고 싶어도 그럴 처지가 못 되는 동주가 하는 말이다. 광호와의 올백 내기를 토끼와 거북의 경주로 생각하면서 ‘그 경주에서도 거북이가 이겼잖아. 그리고 난 거북이만큼 나쁜 상황도 아닌 걸’이라며 동주가 자신의 처지를 긍정하는 말이 나온다. 내 처지를 인정하고 최선을 다한다면 결코 후회 없는 결과를 얻을 것이다. 동주도 이런 마음이었기에 결국에는 광호라는 좋은 친구를 얻게 된 것이다. 아무튼 우리 아이들에게 세상은 도전하는 자의 것이며, 공부도 열심히 하고 친구도 열심히 사귀는 것이 학창시절에 할 일이라고 알려준다.

침묵을 지킬 수는 없었니?

마지막 거인
프랑수아 플라스 글 그림, 윤정임 옮김 / 디자인하우스 / 2002년 2월

제목이 흥미를 끈다. 마지막 거인이라니...거인이 진짜로 있기나 한 것일까? 신화에 보면 동서양을 막론하고 거인에 대한 이야기가 나온다. 왜 옛 사람들은 거인에 대해 생각하게 되었을까? 인간의 한계를 극복해 보고자, 아니면 인간의 머리로는 가늠해 볼 수 있는 자연의 신비를 풀어보고자...생각하면 생각할수록 신비한 일이다. 그래서 이 책을 아주 흥미롭게 읽을 수 있었다.
아치볼드 레오폴트 루트모어는 늙은 뱃사람에게서 거인의 이라고 생각되는, 이상한 그림이 조각돼 있는 아주 커다란 치아 한 개를 사게 된다. 그는 이 치아를 들고 거인을 찾아 떠난다. 거인의 나라가 있을 것이라고 믿는 흑해의 원천으로 떠난다.
그는 인도의 캘커타를 지나고 미얀마의 마르타방을 통해서 흑해를 거슬러 오르는데, 이 와중에 많은 사람들이 죽고 그가 간신히 살아남는다. 혼자서 힘든 여행을 계속하는 동안 그는 거인의 발자국을 보게 되고 마침내 거인을 만난다.
아치볼드는 온몸에 나무, 동식물, 꽃, 강, 대양의 모습을 문신으로 새긴 거인 9명을 만나며 이들과 친하게 된다. 그렇게 그들과 열 달을 보낸 아치볼드는 집으로 돌아온다. 그리고는 거인에 대한 책 9권을 낸다. 타이탄, 아틀라스, 키클롭스, 파타곤 등 거인족 신화와 전설에 주석을 단 연구서 두 권과, 거인족의 실존을 밝히는 증거와 여행담 한 권, 자신이 발견한 거인족에 대한 보고서 두 권, 거인족에 대한 삽화집 네 권을 출간한다.
이 책에 대해 찬반 여론의 분분했다. 터무니없는 이야기라는 비난도 받았지만 대학 강의를 제의받기도 했다. 하지만 그는 순회강연을 다녔고, 그 강연이 성공적이어서 두 번째 원장단을 꾸릴 수 있게 되었다.
그런데 그런 와중에 그의 마음 한 켠에 ‘침묵을 지킬 수는 없었니?’라는 물음이 생겼다. 그럼에도 그는 두 번째 원정단을 데리고 거인들에게 갔는데, 안타깝게도 거인들이 모두 작살에 맞아 죽어 있었다. 나중에 그는 많이 후회한다.
그의 말이다. “그들은 가장 아름다운 그네들의 비밀과 배반당한 우리의 우정도 함께 갖고 떠났다. 거인들이 실재하고 있다는 달콤한 비밀을 폭로하고 싶었던 내 어리석은 이기심이 이 불행의 원인이라는 것을 나는 마음 속 깊이 너무도 잘 알고 있었다. 내가 써낸 책들은 포병 연대보다 훨씬 더 확실하게 거인들을 살육한 것입니다.” 그리고 이야기 끝에 이런 말도 나온다. ‘별을 꿈꾸던 아홉 명의 아름다운 거인과 명예욕에 눈이 멀어버린 못난 남자.’
사실 처음에는 흥미진진한 모험담을 기대했었다. 이렇게 허망한 끝이 기다리고 있을 줄 미처 몰랐다. 인간의 욕심에 의해 파괴되는 것들이 얼마나 많던가?
책 뒤쪽에 서울대 생명과학부 교수를 지냈고 현재 이화여대 자연과학부 석좌교수인 최재천 교수의 ‘스스로 자기 집을 부수고 있는 인간들에게’라는 글이 실려 있다. 자연의 비밀을 캐내어 세상에 알리는 것이 직업인 자신도 때론 그 비밀을 숨겨주고 싶을 때가 있다면서 말이다. 자연에게 길은 죽음이라는 표현도 인상적이다.
많은 자연과학자들의 노력으로 자연의 신비가 더욱 더 밝혀지고 있다. 이런 것들에 비춰볼 때 보전이냐 개발이냐 하는 문제가 떠오른다. 과연 어떤 것이 공생하는 현명한 방법인지 생각해 봐야 할 것이다. 이 책은 이런 현재 우리 인간들이 안고 있는 당면과제를 되새겨 보게 한다.
이 책은 그림이 전체적으로 어두운 느낌이어서 더욱 신비감을 자아낸다. 주제만큼 묵직한 그림 표현이다. 1992년 프랑스 문인협회 어린이 도서 부문 대상 수상작이고 1996년에는 독일의 라텐팡거상을 수상했다는 것이 그 가치를 보여준다. 아무튼 머리글에 실린 표현처럼 이 책은 ‘자연과 더불어 살아가지 못하고 자신을 낳아 준 자연을 파괴하고 살육하는 데에 주저함이 없는 인간의 사악한 이기심을 조용히 비판’하고 있다.

보는 이마다 달리 보이는 사과

하나라도 백 개인 사과
이노우에 마사지 글 그림, 정미영 옮김 / 문학동네 / 2001년 10월

제목이 철학적이다. 하나인데 백 개라...철학에서 자주 얘기되는 주제다. 보는 사람에 따라 아마 사과가 달리 보인다는 이야기일 게다. 우스개소리지만 뉴턴에게 사과는 만유인력의 사과요, 이브에게 사과는 유혹의 사과요, 화가에게 사과는 그림의 소재요, 우리에게 사과는 그저 맛있는 과일이요....라고 했지 않던가.
이래서 각 사람이 가진 배경과 관점이 중요하다. 이런 것을 염두에 두고 어떤 일이든 다양하게 바라보려는 노력을 해야 할 것이다. 그리고 우리가 눈으로 보이는 것이 모든 것의 전부가 아니라 부분이며, 그것은 보는 각도에 따라 전혀 다르게 보일 수도 있다는 것을 잊지 말아야겠다.
깊게 따지면 이런 철학적인 고찰도 가능하지만, 이 책의 이야기는 단순한다. 허름한 동네 과일 가게 앞에 놓인 빨갛고 예쁜 사과 한 개에서 시작된다. 이 사과는 어찌나 탐스럽고 예쁜지 이 동네에서 이 사과만이 빨갛고 빛을 잃지 않았다. 그래서 주위의 다른 것들은 모두 무채색으로 표현됐는데 이 사과만이 아름다운 빨간색을 자랑하고 있다.
그런 사과인지라 지나가는 사람마다 사과를 보고 한 마디씩 한다. 사과는 그들의 말하는 것을 듣고 그가 뭐하는 사람인지를 알아맞힌다. 저마다 하는 일에 따라 사과를 보면서 하는 말이 달라진다. 바로 이런 것을 관점의 차이라고 하겠지.
사람은 누구나 주관적으로 생각하다 보니 자기가 하는 일과 무관해질 수 없다. 그런데 이 곱고 예쁜 사과를 사가는 사람은 따로 있다. 그 임자가 바로 이야기에 첫머리에 나와 있다. 보기만 해서는 그림의 떡이 된다. 손에 넣는 것이 중요하다. 바라보기만 해서는 안 된다. 달성하기 위한 노력이 중요하다.
어쨌든, 이래서 이 사과는 하나라도 백 개인 사과가 된다. 저마다 사과에 대해 가지는 생각이 달랐던 것이다. 재미있는 이야기다. 짧으면서도 많은 생각거리를 제공하고 컬러와 흑백의 조화가 사과를 더욱 돋보이게 하며 이야기에 몰입할 수 있게 한다.

판타지 동화의 세계

판타지 동화 세계
이재복 지음 / 사계절 / 2001년 2월

저자 이재복이 <우리 동화 바로읽기>라는 책을 낸 뒤에 쓴 책이다. 저자는 아동문학공부를 주로 하면서 동화나 소년소설을 읽고 독후감을 써왔단다. 그러다 이원수의 <숲속나라>에 대한 독후감을 쓰려다 판타지 동화에 대한 공부의 필요성을 깨달았다고 한다.
그는 우리나라 아동문학계에서 교훈동화 못지않게 아이를 지치게 만드는 동화가 판타지 동화이며, 그동안 판타지는 우리 문학계에서 눈총을 받아왔으며 삶에서 도피한 문학이라는 낙인이 찍혔었다고 말했다.
판타지가 이렇게 억울한 누명을 쓰게 된 것은 우리의 역사와 연관이 있다고 그는 분석했다. 우리는 고통의 역사를 껶어 왔기 때문에 억압에서 놓여나기 위해 눈코뜰새 없이 바쁜 시간을 보내야했고, 그랬기에 상상의 세계를 꿈꾸는 시간마저도 게으름이나 관념으로 핀잔받기 일쑤였다. 해방 후에는 분단으로 이어져, 판타지는 시대의 올바른 비판정신을 외면한 채 감상주의에 빠진 관념을 담아내는 그릇으로만 쓰여 왔던 것이다. 이건 판타지라는 문학장르 자체의 문제가 아니라 우리 문학가들이 잘못이라고 작가는 평했다. 이재복은 이렇게 이원수의 판타지 동화를 보면서 우리나라 판타지에 대해 공부할 필요성을 느꼈고 이 책을 썼다.
흔히 판타지 동화 하면 <해리포터> 시리즈나 <나니야 연대기>, <반지의 제왕> 같은 해외의 동화들만을 떠올린다. 우리나라에도 판타지 동화가 있을까 싶게 우리나라 아동문학에서 판타지가 차지하는 비중은 미미하다. 우리나라의 많은 아이들이 판타지 동화에 열광하는 것에 비하면 놀랄 정도로 그 작품 수나 작품의 인기도 형편없다.
그렇지만 우리가 몰라서 그렇지 우리나라 아동 문학 작품들 중에도 판타지 동화가 꽤 있다. 나온 지는 오래 되었고. 우리나라 최초의 판타지 동화라 불리는 이원수의 <숲속나라>만 해도 일제 해방 뒤 쓰인 작품이다. 이밖에도 현덕의 동화집과 이현주의 <바보 온달>, 권정생의 <밥데기 죽데기>가 있으며, 최근에는 우리나라에서도 재미있는 판타지 동화들이 다수 출간되고 있다.
그러나 저자가 판타지 아동문학을 공부할 때에는 참고할 만한 국내 작품이 별로 없어서,일반적으로 판타지의 고전이라 불리는 서양의 작품들을 참고했단다. 이를 테면, 톨킨의 <나무와 나뭇잎>, 마리아 니콜라에바의 <마술 부호>, 맨러브의 <다섯 작가에 대한 판타지 공부>, 니콜라예바의 <용의 아이들> 등이란다.
이밖에도 존 버닝햄의 <지각대장 존>, 권정생의 <황소 아저씨>, 롭 루이스의 <헨리에타의 첫 겨울>, 마쯔따니 미요꼬의 <말하는 나무 의자와 두 사람의 이이다>, 강소천의 동화집 <나는 겁쟁이다>, 아스트리드 린드그렌의 <사자왕 형제의 모험>, 필리퍼 피어스의 <한밤중 톰의 정원에서>, 모리스 샌닥의 <괴물들이 사는 나라> 등이 판타지 작품으로 자세히 설명되어 있다.
아이들과 책을 보면서 그 재미에만 빠져서 그것이 우리에게 주는 메시지라든가 문학사적인 의미에 대해서는 생각해 볼 겨를이나 무엇보다 전문적인 식견이 없었는데, 이런 책을 통해 그동안 읽어왔던 책의 가치를 알아볼 수 있어 좋았다. 문학적인 지식이 팍팍 늘어난 느낌이다.
그저 표지에 판타지 동화라고 쓰인 것만 판타지 중 알았는데 우리가 읽는 많은 책들 중 상상의 나라를 담고 있는 것은 모두 판타지였다. 그런 점에서 모든 문학은 판타지라고 할 수 있지 않을까?
사람은 누구나 마음 한켠에 어디든 떠나고 싶은 욕구가 있다. 이런 욕구를 쉽게 충족시켜 주는 것이 문학이다. 바로 판타지 문학이다. 오늘은 어느 세계로 떠나볼까?

문장의 맛을 음미하자

성석제가 찾은 맛있는 문장들
성석제 엮음 / 창비 / 2009년 2월

제목이 호기심을 자극한다. 성석제의 작품은 별로 못 읽었다. 꽤 오래 전에 읽었던 <소풍>이 유일했던 것 같다. 여러 작가들의 작품을 모은 수상소설집 중에서 혹 단편이나 중편을 읽었을는지는 모르지만, 그의 작품이었다고 자신에게 기억하는 것은 <소풍>이 유일하다. <소풍>은 여러 음식에 관한 생각들을 모은 것이었는데 아주 유쾌하게 봤었다. 그래서 이 책 역시도 즐거움과 여러 문학서에 대한 흥미로운 소개를 담고 있을 것 같았다.
워낙에 많은 문학책들이 출간되고 있기 때문에 어느 것을 골라서 읽어야 할지도 고민이고, 마음은 그런 작품들 전부를 읽고 싶지만 책 읽는 속도가 워낙 늦다 보니 마음만큼 읽어내지 못해 잔꾀이지만 이런 책을 통해서라도 많은 문학작품을 접하고 싶었다.
성석제는 2007년 5월부터 2008년 4월까지 1년간 한국문화예술위원회의 문학나눔사무국의 ‘문학집배원’을 맡아 매 주 좋은 문학작품의 일부를 이메일로 독자들에게 전달했었다. 나도 그 메일을 받았었는데 그때는 제대로 읽어보지 못했다. 내가 구세대이긴 한 모양이다. 아직까지는 문학작품을 컴퓨터로 보고 싶지는 않다. 문학작품이라면 책으로 봐야 한다는 생각이다. 그래서 그때는 휙 하니 메일 제목만 보고 지웠었다.
그래서 이 책이 ‘그때 그 글들!’ 하면서 반갑게 느껴졌다. 전부 4부에 걸쳐 한 부당 12~13명의 작가의 작품 속 장면들을 담았다. 작가들 중에는 루쉰, 빠블로 네루다, 로알드 달 같은 외국 작가도 있고, 우리나라 작가로는 박완서, 김애란, 배수아,. 박현욱, 공선옥 등 현대 작가들도 있지만, 강희맹, 채제공, 박지원 같은 조선시대 선비도 있다. 뿐만 아니라 놀부전과 춘향전 같은 고전소설에서도 장면을 가져왔다.
그런데, 부끄럽게도 이름도 처음 듣는 작가도 꽤 됐다. 모든 작가의 모든 작품을 읽을 수는 없겠지만 책 좋아한다는 소리를 자신 있게 하려면 적어도 어떤 작가가 있는지 정도는 알아야겠다. 또한 성석제처럼 자신이 읽은 책에서 좋은 장면들을 캐내고 자기만의 감상을 적어두는 작업을 한다면 책 읽기가 더욱 재미있을 것 같다. 그동안 어떻게든 많은 작품을 읽으려고만 하다 보니 나의 생각을 정리할 시간들이 부족했는데, 그렇게 한다면 최소한 내가 읽은 작품들을 헛되이 흘려보내게 되지는 않을 것이다.
이 책에서 가장 기억에 남는 말은 이혜경의 <틈새>의 한 장면을 옮겨놓은 ‘늑대가 나타났다’라는 글에 대한 평이다. 여기서 성석제는 ‘늑대들이 어슬렁거리며 활보하는 세상에서 안전하게 살아갈 수 있는 방법은 늑대가 되는 겁니다.’라고 적었다. 어떻게 해야 늑대가 될 수 있는지도 말해주었다면 좋았을 것이다. 두고두고 숙제가 될 말이었다.
이 책 표지에 ‘문장에는 아름답고 슬프고 즐겁고 힘찬 인생 희로애락오욕의 모든 특성이 담겨 있습니다.’라고 적혀 있다. 이런 것 때문에 우리가 문학작품을 읽는 것이 아니겠는가? 이런 감정들을 좀 더 진하게 느끼려면 아무래도 성석제와 같은 작업을 해보는 것도 좋으리라. 이 책은 비록 성석제의 독서기록장이라 할 수 있지만, 또한 그가 자신만의 독후기록법을 독자들에게 제안하는 것이라고도 볼 수 있겠다. 아무튼 즐겁게 읽으면서, 맛보기 정도이긴 하지만 여러 문학작품들을 접할 수 있는 즐거움을 준다.