아이 마음을 잘 아는 동시

우산 속 - 한국 연작 시화 선집
문삼석 / 아동문예사(세계문예) / 1993년 11월

 그림과 글이 잘 어우러진 동시집이다. 작가는 문삼석 시인이다. 1963년 조선일보신춘문예에서 동시에 당선됨으로써 등단한 동시 시인이다. 시집으로는 이 작품 외에도 <산골물><가을엽서><바람 하늘 산><이슬><별> 등이 있다.

   고추잠자리, 봉투와 풀, 무지개, 우산 속의 4부로 나뉘어져 있다. 고추잠자리에서는 병아리, 강아지, 노랑나비, 토끼, 개미, 물매미 등 곤충과 동물을 읊은 시가 많다. ‘봉투와 풀’에서는 생활 속의 이야기가 많다. 무지개나 우산 속에서고 그렇다. 동시집에서 부를 나누는 기준이 무엇인지 궁금하다. 앞으로 동시도 공부 좀 해봐야겠다.

  그림도 시인이 그렸는데 아주 간단하지만 동시와 어우러져 시를 돋보이게 하며 시를 더 기억하기 좋게 하는 역할을 한다. 강아지에서는 ‘졸랑졸랑 따라 오고’, ‘발랑발랑 재주넘고’... 예쁜 시어들이다.

  ‘개미’라는 시도 재미있다. 더운 줄도 모르고 일만 하다가 까맣게 온몸이 타 버렸나 봐. 무거운 줄도 모르고 짐만 나르다 잘록하게 허리가 휘어 버렸나 봐. 간단하고 쉬운 시이지만 세심한 관찰과 놀라운 상상이 돋보인다. ‘바로 이런 것이 시구나!’, ‘시는 어려운 게 아니구나’ 하는 느낌을 받을 것 같다.

  그의 시 중 가장 내 마음에 든 시는 개구쟁이다. 아이 마음을 아주 잘 대변한 것 같아서다. 내가 아이를 혼낼 때 아이 마음이 이럴 것이라는 것을 짐작하면서도 아이 마음을 헤아려주지 못한 미안한 마음에 와닿았다.

개구쟁이래도 좋구요,

멀썽꾸러기래도 좋은데요,

엄마,

제발 ‘하지 마. 하지 마. 하지 마세요.’

그럼 웬일인지

자꾸만 더 하고 싶거든요.

꿀밤을 주셔도 좋구요,

엉덩일 두들겨도 좋은데요,

엄마,

제발 ‘못 살아. 못 살아. ’ 하지 마세요.

엄마가 못 살면

난 정말 못 살겠거든요.

 다음은 ‘그냥’이라는 시다. 백퍼센트 공감이 가는 시다.

엄마 내가 왜 좋아?

-그냥....

넌 왜 엄마가 좋아?

-그냥....

  이 시인의 <그만뒀다>라는 시는 초등 1학년 2학기 국어책에도 나왔었는데, 개정 교과서에는 어떻게 되었는지 모르겠다. 그만큼 이 시인이 아이들이 공감할 수 있는 시를 썼다는 증거겠다. 아무튼 동시 많이 읽혀야겠다. 요즘 아이들은 아이답지 않은 게 문제인데, 이 문제 치유에는 동시가 많은 도움이 될 것 같다.

모르면 오렌지도 알로 보인다

이상한 알 ㅣ 비룡소의 그림동화 94
엘사 베스코브 글 그림, 김상열 옮김 / 비룡소 / 2003년 3월

  표지에 그려진 커다란 주황빛 알이 오렌지처럼 보이는데, 제목에서 알이라고 하니 무슨 알일까 더 궁금해진다. 역시 아는 것이 힘이다. 모르면 엉뚱한 상상을 하게 마련이다.

  숲 속의 텅 빈 나무속에 살고 있던 꼬마 요정도 풀밭에서 발견한, 처음 본 커다란 공 때문에 여러 가지 엉뚱한 상상을 하게 된다.

 그 공이 어디서 왔는지, 또 무엇인지 궁금해서 꼬마 요정은 숲 속 친구들에게 물어보러 간다. 개구리가 해가 낳은 알이라고 하자, 그 말을 믿고 알 속에 불덩이가 있을 것으로 생각하고 알을 물가로 보내려고 한다.

  그런데 도마뱀이 알을 만져도 보고 냄새도 맡아보더니 하나도 뜨겁지 않다면서 그것은 축구공이라 한다. 그때 다람쥐가 나타나 알껍데기 한 조각을 물어뜯어서 나무 위로 도망간다. 그러자 푸른머리되새가 그것은 축구공이 아니라 오렌지라는 과일이라고 알려준다.

  그때 뚱보 까마귀가 나타나 오렌지를 낚아채 가서는 한입에 꿀꺽 삼키다 목에 걸려서 평생 까옥까옥 소리도 내지 못하는 벙어리로 지내게 된다. 욕심을 부리다 벌을 받았다.

   한편, 오렌지를 빼앗긴 꼬마요정이 울자 개똥지빠귀가 과일들이 나무에 주렁주렁 열리는 해의 나라에 데려가겠다고 말한다. 그렇게 해서 꼬마 요정은 오렌지가 많이 열리는 나라에 가서 오렌지를 실컷 먹게 된다.

    이런 일이 벌어지게 된 것은 여름에 숲에 산딸기를 따러 왔던 남자 애가 오렌지 하나를 떨어뜨려 놓고 갔기 때문이다. 산이나 들에 놀러 갔다가 과자 한두 개 떨어뜨리면 아이에게 개미 먹게 농아 두자고 얘기했는데, 그들에게도 이와 같은 일이 벌어지는 것은 아닌지 모르겠다. 우리는 볼 수 없는 다음 일에 대해 상상해 볼 수 있게 해주는 이야기다.

  그림이 재미있다. 왼쪽과 오른쪽의 그림이 다르다. 왼쪽은 단색화이고 오른쪽은 채색화이다. 그래서 더 생동감 있어 보이고 재미있다. 그리고 많은 새들이 등장하고, 숲속의 모습이 환상적으로 그려졌다. 요정이 등장하는 것도 흥미롭다.

  이 이야기를 보다 보니 열대과일을 처음을 대하는 어르신들의 반응이 생각난다. 뿐만 아니라 개화기 초 서구 문물을 무섭고 신기한 괴물 대하듯이 했던 우리 조상들이 떠오른다. 모르는 것에 대한 두려움은 누구나 갖게 마련이다. 이래서 많이 보고 듣고 경험하는 것이 중요하다.

기른 정을 감사할 줄 아는 착한 악어

암탉이 이빨이 아파요 - 다정한 암탉과 엉뚱한 아기 악어의 이야기, 한번 들어보실래요?
베네딕트 게티에 지음, 황승임 옮김 / 꿈소담이 / 2007년 4월

  닭을 주인공으로 등장시킨 그림책들이 많은데, 지금 제목은 기억나지 않지만 모두 재미있게 읽었었다. 그래서 이 책도 재미있을 것 같다.

  암탉과 이빨...닭에게 이빨이 있었나? 닭은 이가 없어서 그 좋아하는 음식인 지렁이도 꿀꺽 삼킨다고 그림책에서 봤었다. 그런데 이가 아프다니, 도대체 무슨 일일까?

  암탉이 알 다섯 개를 품었는데 그 중 하나가 조금 컸다. 이상한 일이다. 아니라 다를까 그 알에서 나온 것은 악어였다. 암탉이 우연히 악어알을 우연히 품게 된 것이다. 다른 알과 달랐지만 암탉은 개의치 않고 정성껏 보살폈고 그 속에서 악어가 태어났다. 아기 악어도 엄마 닭을 사랑했고 엄마 닭 역시 아기 악어를 잘 돌봤다.

  그런데 어느 날 엄마 닭의 이빨이 너무 아팠다. 그래서 새끼들을 데리고 치과에 갔는데 치과에서 엄마 닭에게는 이빨이 없다고 했다. 알을 품느라 피곤에 지친 엄마 닭이 착각을 한 것이다. 충치는 엄마 닭과 함께 치과에 간 아기 악어에게 있었다.

  아기 악어는 사탕을 굉장히 좋아했다. 치과 의사는 아기 악어에게 이제는 사탕이 아니라 살코기를 먹어야 한다면서 가장 맛있는 고기는 닭고기라고 말해준다. 닭은 이빨이 없으니 치과에 보탬이 안 되는 환자라고 생각하면서 말이다. 사람을 너무 약삭빠른 존재로 표현했다. 하여튼, 엄마 닭을 사랑하는 아기 악어는 닭고기를 먹으라고 한 의사 말에 화가 나서 의사를 깨물어 주고는 칫솔을 들고 사랑하는 가족들과 버스를 타고 집에 온다.

  은혜를 아는 악어다. 이 악어보다 못한 사람도 많으니 문제다. 어쨌든 이 이야기는 은혜를 잊지 않는 사람이 돼야 하며, 이를 썩지 않게 하려면 잘 닦아야 한다는 이야기를 들려준다.

보이지 않는 곳에도 생명이 살고 있다

위에서 아래에서 ㅣ 마루벌의 좋은 그림책 68
수 레딩 지음, 이미영 옮김 / 마루벌 / 2007년 6월

  그림 속의 사람들이 마치 레고 블록에 들어있는 장난감 인형 같은 모습이다. 그래서 더 흥미로워 보인다. ‘수 레딩’이라는 캘리포니아 예술대학 산업 디자인과 부교수이자 그래픽 디자이너의 첫 번째 그림책이다. 그의 직업 때문인지 화풍이 여느 그림책과는 약간 다르다는 느낌을 받게 된다.

  세상의 위아래를 한꺼번에 살펴보는 재미있는 시각의 그림이다. 우리 눈에는 땅 위의 모습만 보이지만, 같은 시각 땅 속에서도 분명 여러 가지 일들이 벌어지고 있음이 분명하다. 단지 우리가 의식하지 못할 뿐이다. 그런 땅 위와 땅 속의 모습을 동시에 볼 수 있다면 얼마나 재미있을까. 바로 그런 가정에서 출발하다.

  땅 위의 여러 장소에서 벌어지는 여러 가지 일들을 보여 주면서 같은 장소, 같은 시각에 땅 아래에서는 어떤 일이 벌어지는지를 그림의 상하로 나눠서 재미있게 보여준다. 이를테면, 땅 위에서 가족들이 하루를 시작하느라 분주한 시각에 땅 속에서는 생쥐 한 마리가 잠을 자고 있다는 식이다. 땅 위에서는 배우들이 열정적으로 공연을 하고 있고, 그 아래서는 진행 요원들이 무대와 의상을 준비하느라 분주한 모습이다. 이런 식으로 여러 곳에서의 위와 아래에서의 활동들을 비교하면서 재미있게 그려 놓았다. 얼마나 많은 곳의 이야기를 담고 있는지 살펴보라.

  눈에 보이지 않는 곳을 상상해 보는 즐거움을 준다. 또한 세상을 더욱 더 입체적으로 바라볼 수 있게 한다. 우리 눈에 보이지 않는다고 해서 존재하지 않는다거나 움직이지 않고 있는 것이 아님을 알려준다.

  간혹 그림책 중에는 건물 전체를 통째로 보여주면서 각 층마다 서로 다른 일을 하고 있는 모습을 표현해 놓은 것들이 있는데, 이런 그림들도 이 책처럼 아주 재미있다.

기억이 점점 사라진다면...

내 기억의 피아니시모
리사 제노바 지음, 민승남 옮김 / 세계사 / 2009년 12월

  이 책의 저자인 리사 레노바는 하버드대학에서 신경학 박사 과정을 밟던 중 알츠하이머 병에 걸린 할머니를 보고서 이 글을 써야겠다고 생각했단다.

   이 이야기는 조발성 알츠하이머에 걸려 치매에 빠지는 50세의 하버드대 여교수 앨리스의 이야기다. 시간의 순서대로 그녀의 병이 얼마나 깊어지는지를 자세히 보여준다. 모든 이야기가 그녀의 관점에서 서술되고 있기 때문에 치매가 무엇이며 치매 환자가 겪게 되는 혼란과 좌절, 공포를 아주 소상히 알 수 있다.

  앨리스는 기억을 서서히 잃어가면서 자기 삶의 최고의 가치로 삼았고 늘 자부심을 가졌던 하버드의 지성인이라는 지위를 잃어가자 진정한 자아 찾기에 골몰하게 되고, 이런 과정을 통해 자신과는 다른 삶을 살고 있어 못마땅했던 막내딸 리디아도 이해할 수 있게 된다.

  책에서 가장 인상적이던 것은 가족들이 환자를 마치 투명인간처럼 대한다는 점이다. 어차피 기억을 못할 것이라는 이유로 앨리스 자신에 관한 일임에도 불구하고 의사결정에서 그녀를 무시하고 가족들이 마음대로 정해 버린다. 이런 가족의 모습을 보면서 환자들이 느끼게 되는 배신감과 절망도 느낄 수 있다.

  작가가 이렇게 50세 환자를 주인공으로 설정한 것은 알츠하이머 병에 대해 경각심을 갖게 하고 발병 초기에 이상 증상을 발견해 조기 치료할 수 있게 하기 위해서라고 한다. 이 작품 외에도 알츠하이머를 소재한 작품들이 더러 있다. 우리나라에서 상영한 영화 <내 머릿속의 지우개>와 텔레비전 드라마 <투명인간 최장수>도 있었고, 외국 작품으로는 니콜라스 스파크의 <노트북>이 있다. 이밖에 뇌질환 환자의 이야기를 1인칭 시점으로 전개한 책으로는 <사일런트 랜드>가 있다.

  치매, 생각할수록 무섭다. 우리 인생 자체가 공수래공수거라지만, 그래도 갈 때는 아름다운 기억이라도 가져갈 수 있는데, 그런 삶의 추억마저 고스란히 시간 속에 내어주고 가야 한다니 이 얼마나 무서운 형벌인가? 우리가 삶을 지탱할 수 있는 힘 중 하나가 추억이라고 생각한다. 젊어서는 어릴 때 많은 사람들로부터 받았던 사랑의 추억이 힘이 되어 새로운 삶을 개척할 수 있는 것이고, 늙어서는 아름답고 행복했던 전성기의 추억이 고단한 삶을 즐겁게 끌어주는 힘이 된다고 생각한다. 그런데 내가 누구인지마저도 잊은 채 내 삶이란 아무것도 없었던 것처럼 세상을 마감해야 한다는 것은 너무나도 슬픈 일이다.

  치매 환자를 깊게 이해할 수 있는 계기가 되었고, 나를 둘러싼 모든 것으로 평가되는 내 모습이 아니라 진정한 내 모습은 무엇인가를 생각해 보게 하는 시간을 준 작품이다.