한국의 슈바이처 장기려 박사

할아버지 손은 약손 - 사랑의 의사 장기려 박사 이야기, 우리시대 아름다운 얼굴 01
한수연 지음 / 하늘을나는교실 / 2011년 3월

보통 할머니 손은 약손이라고 하는데, 제목은 할아버지 손이다. 과연 어떤 할아버지일까? 한국의 슈바이처로 불리는 성산 ‘장기려’ 박사다. 이 책은 그의 일대기다.
장기려 박사는 6.25 전쟁의 소용돌이 속에서 북한에 가족을 남겨두고 온 이산가족이었다. 그 후 40여 년 간 그는 북한에 두고 온 부인과 5남매를 그리며 홀로 살면서 평생 아픈 이들을 위해 봉사했다. 자기 집 한 칸 없이 병원 옥상의 가건물에서 살면서 환자가 찾아오면 치료비를 따지지 않고 치료부터 해주던 참 의사였다. 나이가 들어서 중풍으로 거동이 불편해졌을 때에도 하루도 빠짐없이 가난하고 병든 사람을 사랑과 정성으로 치료해 주었다.
장기려 박사가 의사가 된 계기는 심장판막증으로 죽은 여동생 기자 때문이었다. 1911년 평안북도 용천에서 태어난 그는 여동생의 죽음을 보면서 의사가 되기로 결심하고, 경성의전을 졸업해 의사가 되고 평양병원에서 일하게 된다. 우리나라 최초로 간암 수술을 성공으로 이끌어 외과의사로서 명성이 자자했던 그는 1950년에 우연하게 둘째 아들만 데리고 월남하게 된다. 이것이 가족과의 마지막 이별이 될 줄을 꿈에도 상상하지 못했다.
아무튼 그는 1951년에는 부산에 내려와 복음병원을 세우고 행려병자를 비롯해 가난한 시민들을 진료한다. 1968년에는 한국 최초의 의료보험조합이라 할 수 있는 청십자의료보험조합을 설립해 서민들의 의료 생활을 위해 애쓰다가 1995년에 생을 마감한다.
뜨거운 인간애로 의사의 본분을 다하며 40년을 한결같이 기도 속에서 가난한 이웃과 살아온 장기려 박사는 1979년 아시아의 노벨상이라 불리는 라몬 막사이사이상의 사회봉사상을 받는다.
평생을 홀로 한 그에게 주위에서 재혼을 권유할 때 그는 이렇게 말했다. ‘북한에 있는 가족을 위하는 길은 이곳에서 가난한 환자들을 열심히 돌보는 일이다. 그러면 나 대신 하나님께서 내 가족도 누군가를 통해 돌보게 할 것이다.’ 그만큼 그는 독실한 기독교 신자였고 자기보다는 없는 이들 편에서 진정한 의술을 행한 성자였다.
요즘 이런 사명감을 갖고 의사가 되고자 하는 이가 얼마나 있을까? 의사는 여전히 많은 청소년들이 선망하는 직업이다. 돈벌이 수단으로서가 아니라 이런 인도적인 사명감으로서 의사가 되기를 기원하는 이들이 많았으면 하는 바람이다. 요즘은 의학기술이 발달해 웬만한 병은 완치가 된다. 그런 좋은 기술에 의사의 이런 사명감과 정성이 보태진다면 환자의 아픔을 보다 쉬 가시게 할 수 있을 것이다.

얄미운 사람들은 누구였을까?

얄미운 사람들에 관한 책 ㅣ 그림책 도서관 10
토니 모리슨.슬레이드 모리슨 지음, 파스칼 르메트르 그림, 노경실 옮김 / 주니어김영사 / 2004년 2월

제목도 흥미롭지만, 노벨 문학상 수상 작가 ‘토니 모리슨’의 글이라는 데 끌려서 보게 되었다. 노벨상 수상 작가라니,..게다가 옮긴이가 우리나라의 유명한 아동문학가인 ‘노경실’이다. 몇 작품 읽진 않았지만 노경실 작가의 책들 재미있게 읽어서 은연 중에 그녀의 팬이 되었다.
도대체 어떤 사람들에 대해 써놓았을까? 간혹 얌체 같은 사람들을 본다. 이 책을 보는 순간 얼마 전 야구장에서 본 아가씨가 떠오른다. 그날은 스쿨데이라서 입장객이 엄청 많아서 자리가 부족했는데 가방으로 한 자리를 차지해 놓고서는 자리를 못 내주겠다고 하는 것이다. 화가 나서 싸울까도 했지만 경기가 시작돼서 아들만 좌석에 앉히고 나는 스탠드에 앉아서 보다가 자리가 난 후 좌석으로 옮겼다. 이런 것은 얄미운 것이 아니라 기본적인 인성이 안 된 것이겠지...이런 사람들이 너무나 많다. 인성 교육에 더욱 더 힘써야 할 것이다.
그럼 이 책에는 어떤 이들이 얄미운 사람으로 등장할까? 물론 일반적으로 얄밉다고 할 만한 사람도 적어 놓았다. 자기를 앞에 두고 다른 이와 속닥속닥 귓속말 하는 사람, 괜히 소리를 버럭버럭 지르는 사람 등. 그런데 의외로 엄마, 아빠, 형 등 온가족 모두를 얄미운 사람에 포함시켜 놓았다. 도대체 그들이 어쨌기에?
이유는 단순하다. 할머니는 앉으라고 하고 할아버지는 일어서라고 하신단다. 그래서 아이는 의자에 앉은 채로 뒤로 벌러덩 누워버렸단다. 또 자기말만 듣고 있으라는 엄마. 체스를 둘 때 나이트(기사)는 거기로 갈 수 없다고 말하는 형(여기에는 언어유희가 포함돼 있다. 체스의 나이트를 아이는 밤으로 알아듣는다)도 속한다. 또 공책 줄에 맞춰 글씨를 쓰지 않는다고 혼내는 선생님, 엄마 대신 자신을 돌봐주는 누나도 그렇단다. 그러면서 아이는 얄미운 짓을 하는 어른들은 아이 같아 보인다고 말한다. 그리고 아이는 얼굴을 늘 찡그리던 사람이 갑자기 웃으며 다가오면 와락 겁이 난다고 한다. 그래도 마지막에는 “난 언제나 웃을 거예요!”라고 적어 놓았다.
사실 이 책에서 얄미운 이로 표현된 사람들은 결코 얄미운 사람들이 아니다. 아이 마음에 조금 안 들었을 뿐이지...행복에 겨워서 하는 말들인 것 같다. 아무튼 얄미운 짓 하지 말고 웃자는 얘기다. 그런데 재미있는 것은 이 책의 주인공이 바로 ‘얄미운 사람들에 관한 책’이란 이 책을 보고 있는 그림이 있다는 것. 주인공이 사람이 아니라 토끼로 표현돼 있어서 귀여우며 얄미운 짓이 얄밉게 보이지 않는다.

나는 무슨색으로 보일까?

블루 피플 - 볼로냐 라가치상 수상작
화라데 칼라트바리 지음, 모르데자 솔탄푸르 옮김, 마르크 샤갈 그림 / 큰나(시와시학사) / 2010년 3월

파란색 표지가 인상적이다. 파란색을 좋아하긴 하지만 표지의 느낌은 밝지 않다. 파란 나무로 지은 듯한 집이 표지에 꽉 차서 오히려 답답한 느낌이다. 어쨌든 이야기를 짐작할 수 없는 책 제목에 이끌려 보게 됐다.

그런데 그린 이를 보고 깜짝 놀랐다. 마르크 샤갈이다. ‘어! 내가 알고 있는 그 샤걀 맞나?’ 해서 저자 설명을 찾아봤다. 맞다. 러시아 출신의 프랑스 화가로서 색채의 마술사란 불렸던 그 샤갈의 그림이 삽화로 들어 있었다. 작가는 화리데 칼라트바리로, 이란의 출판사 샤버비즈의 대표이자 동화 작가다. 그녀의 그림책을 번역한 '생각하는 크레파스' 시리즈가 있다고 한다. 세계적으로 유명한 동화작가라는데 그녀의 작품을 접하기는 처음이다.

블루 피플은 다른 사람들의 이야기에 귀 기울이지 않는 사람들을 말한다. 이 책의 주인공 소녀는 가족들에게 배가 고프다고 말하고 싶었지만 하지 못한다. 아무도 그녀의 말에 귀를 기울이거나 그녀를 쳐다보지도 않음을 알기 때문이다. 심지어 그녀의 엄마와 아빠조차도 말이다. 이런 사람들이 소녀는 무척 낯설어 보였고 파랗게 보였다.

영어 단어 blue에 ‘우울한’이라는 부정적인 뜻이 있다는 것을 알 것이다. 'blue people'도 blue의 이런 부정적 의미를 따온 단어이다. 소녀가 하는 모든 말에 주위의 그 누구도 동조하지 않는다. 이를테면 소녀가 모든 사람들이 흐릿해 보인다고 엄마에게 말해도 그럴 때마다 엄마는 “얘야, 네가 잘못 보았구나. 사람들이 정말 희미해 보일까‘라고 말한다.

이처럼 상대에 대한 관심과 배려가 없는 사람들의 이야기다. 가족임에도 서로의 마음을 헤아리지 못하는 사람들이다. 우리 사회가 점점 이렇게 되어 가는 것 같아 두렵다.

‘이모에게 다가가 껴안으려 했으나 이모는 외면했다’라는 가슴 아픈 문장도 나온다. 엄마는 더 심하다. 소녀가 학교에 가고 싶다고 말할 때마다 엄마의 대답은 “가끔씩 다녀도 괜찮다”이다. 상식으로는 이해되지 않는 일들이다. 하지만 어디에나 위안은 있는 법이다. 소녀는 할머니 집 정원의 사과나무와 그 아래로 흐르는 시냇물에서 희망을 찾는다. 물에 비친 자신의 모습에서 아름다운 날개를 보게 된다.

소녀가 할머니의 집으로 가면서부터 그림의 색조가 환해짐을 느낄 수 있다. 소녀가 위안을 받으러 가는 장소임을 암시한다. 전체적으로 그림의 색조가 피카소의 청색시대를 연상시킨다. 우리의 사는 모습을 되돌아보게 하며, 샤갈에 대해서도 다시 찾아보게 만든 그림책이었다.

끝내 해결하지 못한 궁금증은 페이지마다 있는 푸른 초승달 무늬의 엔딩마크다. 무슨 의미인지 모르겠다. 초승달 모양이 이슬람교의 상징이고 이란이 이슬람 국가이므로 관련이 있다고는 생각되지만, 정확한 의미를 몰라 답답하다.

올백이 학교생활의 전부일까?

올백 ㅣ 중학년을 위한 한뼘도서관 1
이은재 지음, 소윤경 그림 / 주니어김영사 / 2006년 6월

어제 동생에게 전화가 왔다. 자기 딸이 올백 맞았다며 축하해 달라고...초등학교 5학년 때 내 딸도 올백 맞은 적이 있는데...올백 참 힘든 것이다. 실수 하나 안 했다니? 대단한 일이다. 그런 줄 알면서도 아이들에게 올백 맞기를 바라는 것은 부모의 지나친 욕심이겠지...그렇지만 쉬 버려지지 않는 욕심이다. 초등생 아들과 함께 읽은 책인데, 이 책을 보니 아무래도 이런 과한 욕심을 버려야겠다는 생각은 든다.
이 이야기는 4학년 교실이 배경이다. 공부도 잘 하고 집도 부자인 반장 광호와, 공부는 7등으로 상위권이지만 어려서 아버지를 교통사고로 잃고 어머니가 광호의 형이 다니는 중학교 앞에서 분식점을 하고 있는 동주의 이야기다.
이 둘은 특별한 일이 없었음에도 사이가 좋지 않다. 동주는 무엇이든 잘 하는 광호도 밉지만 멋진 차림으로 학교에 드나드는 광호 엄마도 마음에 들지 않는다. 동주는 광호 엄마를 볼 때마다 외모도 별로이고 가족의 생계를 위해 분식점에서 애쓰는 자기 엄마 생각이 나서 마음이 아주 좋지 않다. 이래저래 광호가 곱게 보이지 않는다. 그런데다 광호가 중간고사에서 올백을 맞자 동주가 좋아하는 여자 친구인 강이는 물론이고 반 친구들이 부러워하자 더 광호가 미워진다.
한편, 동주는 일기를 잘 쓴 덕에 모범 학생 쿠폰을 받아 교실에서 컴퓨터를 사용할 수 있는 권한을 받게 된다. 그러나 광호 때문에 컴퓨터를 마음대로 이용하지 못하자 광호가 더욱 미워진다. 설상가상으로 광호가 형과 함께 동주 엄마가 하는 분식점에 와서는 음식의 맛이 없다면서 엄마 흉을 보자 둘의 사이는 더욱 나빠진다. 급기야는 기말고사에서 올백을 놓고 내기를 한다. 그 후 기말고사를 치른 뒤 한 차례의 사건을 겪고서 동주와 광호는 화해한다.
책을 읽는 내내 동주가 올백을 맞아서 광호의 콧대를 꺾어 놓기를 은근히 기대했었다. 그러나 남부러울 것 없어 보이는 광호 역시도 올백을 꼭 맞아야 할 처지였다. 이래서 상대방의 입장을 제대로 아는 것이 중요하다.
어쨌든 이들은 서로의 아픔을 알게 되고 이해하게 된다. 서로에게 상처 주지 않고 진작 서로의 입장을 헤아렸으면 좋았겠지만, 그래도 너무 늦기 전에 상대를 배려할 수 있게 돼 다행이다.
특히 기억에 남는 문장은, 올백을 위해 학원에 다니고 싶어도 그럴 처지가 못 되는 동주가 하는 말이다. 광호와의 올백 내기를 토끼와 거북의 경주로 생각하면서 ‘그 경주에서도 거북이가 이겼잖아. 그리고 난 거북이만큼 나쁜 상황도 아닌 걸’이라며 동주가 자신의 처지를 긍정하는 말이 나온다. 내 처지를 인정하고 최선을 다한다면 결코 후회 없는 결과를 얻을 것이다. 동주도 이런 마음이었기에 결국에는 광호라는 좋은 친구를 얻게 된 것이다. 아무튼 우리 아이들에게 세상은 도전하는 자의 것이며, 공부도 열심히 하고 친구도 열심히 사귀는 것이 학창시절에 할 일이라고 알려준다.

침묵을 지킬 수는 없었니?

마지막 거인
프랑수아 플라스 글 그림, 윤정임 옮김 / 디자인하우스 / 2002년 2월

제목이 흥미를 끈다. 마지막 거인이라니...거인이 진짜로 있기나 한 것일까? 신화에 보면 동서양을 막론하고 거인에 대한 이야기가 나온다. 왜 옛 사람들은 거인에 대해 생각하게 되었을까? 인간의 한계를 극복해 보고자, 아니면 인간의 머리로는 가늠해 볼 수 있는 자연의 신비를 풀어보고자...생각하면 생각할수록 신비한 일이다. 그래서 이 책을 아주 흥미롭게 읽을 수 있었다.
아치볼드 레오폴트 루트모어는 늙은 뱃사람에게서 거인의 이라고 생각되는, 이상한 그림이 조각돼 있는 아주 커다란 치아 한 개를 사게 된다. 그는 이 치아를 들고 거인을 찾아 떠난다. 거인의 나라가 있을 것이라고 믿는 흑해의 원천으로 떠난다.
그는 인도의 캘커타를 지나고 미얀마의 마르타방을 통해서 흑해를 거슬러 오르는데, 이 와중에 많은 사람들이 죽고 그가 간신히 살아남는다. 혼자서 힘든 여행을 계속하는 동안 그는 거인의 발자국을 보게 되고 마침내 거인을 만난다.
아치볼드는 온몸에 나무, 동식물, 꽃, 강, 대양의 모습을 문신으로 새긴 거인 9명을 만나며 이들과 친하게 된다. 그렇게 그들과 열 달을 보낸 아치볼드는 집으로 돌아온다. 그리고는 거인에 대한 책 9권을 낸다. 타이탄, 아틀라스, 키클롭스, 파타곤 등 거인족 신화와 전설에 주석을 단 연구서 두 권과, 거인족의 실존을 밝히는 증거와 여행담 한 권, 자신이 발견한 거인족에 대한 보고서 두 권, 거인족에 대한 삽화집 네 권을 출간한다.
이 책에 대해 찬반 여론의 분분했다. 터무니없는 이야기라는 비난도 받았지만 대학 강의를 제의받기도 했다. 하지만 그는 순회강연을 다녔고, 그 강연이 성공적이어서 두 번째 원장단을 꾸릴 수 있게 되었다.
그런데 그런 와중에 그의 마음 한 켠에 ‘침묵을 지킬 수는 없었니?’라는 물음이 생겼다. 그럼에도 그는 두 번째 원정단을 데리고 거인들에게 갔는데, 안타깝게도 거인들이 모두 작살에 맞아 죽어 있었다. 나중에 그는 많이 후회한다.
그의 말이다. “그들은 가장 아름다운 그네들의 비밀과 배반당한 우리의 우정도 함께 갖고 떠났다. 거인들이 실재하고 있다는 달콤한 비밀을 폭로하고 싶었던 내 어리석은 이기심이 이 불행의 원인이라는 것을 나는 마음 속 깊이 너무도 잘 알고 있었다. 내가 써낸 책들은 포병 연대보다 훨씬 더 확실하게 거인들을 살육한 것입니다.” 그리고 이야기 끝에 이런 말도 나온다. ‘별을 꿈꾸던 아홉 명의 아름다운 거인과 명예욕에 눈이 멀어버린 못난 남자.’
사실 처음에는 흥미진진한 모험담을 기대했었다. 이렇게 허망한 끝이 기다리고 있을 줄 미처 몰랐다. 인간의 욕심에 의해 파괴되는 것들이 얼마나 많던가?
책 뒤쪽에 서울대 생명과학부 교수를 지냈고 현재 이화여대 자연과학부 석좌교수인 최재천 교수의 ‘스스로 자기 집을 부수고 있는 인간들에게’라는 글이 실려 있다. 자연의 비밀을 캐내어 세상에 알리는 것이 직업인 자신도 때론 그 비밀을 숨겨주고 싶을 때가 있다면서 말이다. 자연에게 길은 죽음이라는 표현도 인상적이다.
많은 자연과학자들의 노력으로 자연의 신비가 더욱 더 밝혀지고 있다. 이런 것들에 비춰볼 때 보전이냐 개발이냐 하는 문제가 떠오른다. 과연 어떤 것이 공생하는 현명한 방법인지 생각해 봐야 할 것이다. 이 책은 이런 현재 우리 인간들이 안고 있는 당면과제를 되새겨 보게 한다.
이 책은 그림이 전체적으로 어두운 느낌이어서 더욱 신비감을 자아낸다. 주제만큼 묵직한 그림 표현이다. 1992년 프랑스 문인협회 어린이 도서 부문 대상 수상작이고 1996년에는 독일의 라텐팡거상을 수상했다는 것이 그 가치를 보여준다. 아무튼 머리글에 실린 표현처럼 이 책은 ‘자연과 더불어 살아가지 못하고 자신을 낳아 준 자연을 파괴하고 살육하는 데에 주저함이 없는 인간의 사악한 이기심을 조용히 비판’하고 있다.