마음으로까지는 전해오지 않지만, 피부로 느낄수 있는 그네의 상실감에 대하여-

상실의 시대
무라카미 하루키 지음, 유유정 옮김 / 문학사상사 / 2000년 10월

왜 하루키는 책의 제목을 '노르웨이의 숲'이라고 했을까.

왜 누군가는 책의 제목을 '상실의 시대'로 바꿔 이름지었을까.

끊이지 않는 이 의문 속에,

쏜살같이 흘러가는 시간들을 쪼개어 겨우 읽어낸 작품.

무난했던 처음.

주인공인 '나'가 겪는, 아니 겪었던 추억들이 실타래처럼 풀어지고.

죽은 단짝 '기즈키', 그의 여자친구 '나오코'로부터 관계는 시작되는데.

불친절한건 여전하다.

기즈키가 왜 죽었는지, 와타나베와 나오코는 어떤 관계인건지,

자세한 내용 없이 새로이 등장하는 '미도리'의 매력.

당황스러운 전개들. 독특한 인물들. 관능적인 묘사들은 여전하고.

이야기가 끝났을 때까지 나는 알지 못했다.

왜 제목이 '상실의 시대'인지.

친구의 자살로부터 시작된, 죽음과의 조우. 하지만.

떼어놓을 수 없는 그림자처럼 엮이게 된 나오코와의 섹스.

현실에 발을 걸칠 수 있게 하는 미도리와의 애정.

다른 삶을 완벽히 보여주는 나가사와의 인생.

자신을 잃지 않도록 붙들어준 레이코와의 편지까지.

조금만 손을 내밀면 관계의 진정성이 보였을텐데.

그러나.

그 무엇으로도 표현하기 힘든

가슴 속 깊은 상처가 삶에 베어나와

마음을 슬프게 하고 나락으로 떨어질때.

어쩔수 없이 밀려오는 영겁의 상실감이란.

이루 말할 수 없는. 

견딜 수 밖에 없는.

이밤, 응원했던 누군가의 탈락으로 깊은 상실감을 뼈저리 느낀 오늘밤에.

더없이 듣고싶은 비틀즈의 노래.