함께 비를 맞고 싶은 마음으로 다가오는 그네들의 삶

천 개의 찬란한 태양
할레드 호세이니 지음, 왕은철 옮김 / 현대문학 / 2007년 11월

사람은 환경의 동물이다. 어디서, 어떤 신분으로, 어떻게 태어났냐가 무척이나 중요하다. 누구는 CEO 딸로 태어나 모자람 없이 마음대로 살고, 누구는 한쪽 팔이 기형이어서 평생 장애를 안고 살아간다. 누구는 하루하루 연명하며 살고, 누구는 언제 죽을지 모르는 두려운 전쟁터에서 숨막히며 살아간다.

이 땅의 대표적인 전쟁 지역인 아프가니스탄에서 사는 이들의 삶은 어떠할까. 전통 이슬람교에 폭력이라는 이름의 통제가 가해지니 그야말로 힘겨움의 연속일터. 그러나 이것은 어디까지나 제3자, 그것도 언론을 통해서만 접한 '그럴 것이다' 라는 모습.

이런 점에서 작가의 강점이 빛을 발한다. 사람이 풀어내는 이야기 중 가장 호소력 짙은 것이 바로 본인의 경험담일터. 아프가니스탄에서 태어나고 자라 뼛속까지 아프가니스탄 사람인 호세이니의 소설은 그래서 그 어떤 픽션보다 더 사실로 그리고 실제로 다가온다.

「연을 쫓는 아이」가 남성 위주의 이야기였다면, 「천 개의 찬란한 태양」은 이 시대를 살아가는 아프간 여성의 삶의 여정이다. 신분의 굴레에서 벗어나기 힘든 여성의 한 맺힌 생애와, 순식간에 변해버린 나라만큼 급격히 바뀐 일상에서 발버둥치는 여성의 눈물 많은 인생이 만나, 아프간 여성으로 태어난 이들의 모습을 여실히 드러냈다.

다시 한번 생각해보자. 무엇이 한 사람의 삶을 결정하는가. 집안? 가족? 친구? 돈? 사랑? 능력? 의지? 꿈? 어떻게 될지 모르는, 한번 뿐인, 그래서 참 기가 막힌게 바로 인생 아닌가. 그네들의 고통와 슬픔, 그러면서도 잃지 않는 희망과 변함 없는 의지가 마음에 박힌다. 얼마나 힘들었을까. 얼마나 괴로웠을까. 지금도 그럴 테고.

기억하자. 돕는다는 것은 '우산을 들어주는 것'이 아니라 '함께 비를 맞는 것'이라는 것을. 만나고픈 함께 아픔을 공유하고픈 그들을 떠올리며.