-
-
모방범 1 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 30
미야베 미유키 지음, 양억관 옮김 / 문학동네 / 2006년 7월
평점 : 
구판절판
읽기 시작한지 얼마 채 되지 않았을 무렵 나는 다소 당황할 수 밖에 없었다. 이 두꺼운 책이, 추리소설이란 이유로 가졌던, 의외로 빨리 읽혀질 것이란 예상이 틀렸기 때문이다. 두깨로 치면 물론 적잖이 시간이 걸리는 분량 임에도, 추리소설이니깐.. 하고 생각했던 편협한 사고의 충돌. 아뿔싸.. 책을 읽으면서 밝혀지지 않은 사실에 대한 추리를 하는 것은 그 서막에 불과했고, 그들의 심리를 추적하고 인간을 탐구하는대에 끊임없이 파고들어 질문을 던져야만 했다. 그들에게 묻는 질문은 곧 나에게 돌아왔다. 일련의 사건들, 혹은 나아가봤자 그 심리까지만 다다를 줄 알았던 내 예상은 보기좋게 빗나가고, 대체 무엇이 인간이고, 무엇이 진실인가 하는 질문들이 그 형태를 조금씩 바꿔가며 엄습해왔다. 물론 이야기 속으로 미끄러져 들어가는 것은 어렵지 않다. 이 책은 드라마의 끝장면 같은, 극적인 요소들이 만개해 있으니깐. 나는 다만, 이 책이 말하는 것을 최대한 놓치지 않기 위해선, 서둘러서는 안되겠다는 생각을 할 수 밖에 없었다.
도쿄의 어느 공원의 쓰레기통에서 한 여자의 팔이 발견됨으로써 사건이 시작된다. 그 최초의 발견자는 우연히 공원을 산책하던 신이치와 히사미다. 더욱이 신이치는 그 전에 있었던 다른 일가족살해사건에서 유일하게 살아남은 생존자였던 것. 공원에서 여성의 팔이 발견되고, 뒤이어 마리코라는 여자의 핸드백이 발견된다. 그렇게 시작된 사건의 조사가 본격적으로 시작될 무렵, 그 살인사건들의 범인으로 보이는 이들이 피해자의 주변인들과 매스컴에 접근해오기 시작한다. 마리코의 외할아버지인 요시오는 범인으로 추정되는 인물에게 조롱을 당하게 되고, 경찰이 그것을 추적하는 과정속에 피해자는 속속 더 밝혀지기 시작한다.
일단, 이야기의 묘미는 역시 그 구성에 있다. 각각 두꺼운 책 3권 분량은, 그 일련의 사건들이 얼마나 방대한 이야기를 갖고 있을지 짐작케해준다. 우선은, 사건에 관련된 인물들을 최대한으로 담으려는 듯 많은 인물들이 등장한다. 그리고 그것들은 각자의 자리에서 각자의 생활을 만들어가고, 그들의 행동 하나하나는, 직접적이든 간접적이든 사건과의 개연성이 생성된다. 서로 떨어져있던 인물들, 즉 그들 개인의 사건들이, 점점 그 거리를 좁혀 한가지 이야기, 여성연쇄살인사건을 중심으로 모여드는 과정이 무척이나 섬세하고 흥미로운 것이다 굴러가는 눈덩이처럼 차곡차곡 꼼꼼하게, 낱개로 흩어진 실들이 결국 촘촘하게 짜여지듯이 사건의 진실로 향하는 것이다. 그것들은, 우리가 작가가 열어놓은 길을 통해 범인을 찾아가는 과정과 더불어, 범인을 찾아 모든 사건이 종결된것 같은 이후에도 그 이면에 숨어있는 또 다른 진실을 찾는 과정에서 흥미를 잃지 않고 어떤 질문을 계속해서 던지며 이야기에 몰입하게끔 하는 힘을 쥐어준다. 특히 그 과정이 마치 드라마와 같이 보여진다. 극적인 순간에 우리는 장소와 인물을 다르게 바라본다. 그것은 표면적으로 에둘러가는 것처럼 보여지지만, 한 시간대를 두고 다양한 인물이 보여주는 다양한 시각들은, 우리가 얼마나 많은 것들을, 얼마나 다양한 시각에서 바라봐야지 비로소 진실 혹은 사실이라고 부를만한 것에 가까워 질 수 있는지 알려준다.
구원도, 파괴도 본능에서 시작한다.
범죄라는 측면으로 볼때, 인간의 본성에 관한 것을 논외로 둘 순 없다. 하지만 이 모방범에선 조금 독특하게 표현되기도 하는 데, 그 예가 바로 히로미나 피스에게 희생되는 인물들의 선택의 순간에서 발현되는 본능에 관한 것이다. 물론 그것은 단순히 사건이 진행되는 순간의 극적인 효과를 위해서 일지도 모르고, 범죄자들이나 인간의 어두운 본성과는 논외의 본성이 될지도 모른다. 즉 위기에 대한 본능과 파괴에 대한 본능은 다른것을 인정한다는 것이다. 하지만 피해자들이, 피해자가 될 수 밖에 없었던 것또한 그들이 그런 본능을 간과했기 때문이다. 신이치와 다른 피해자들의 공통점, 그것은 그들이 인간의 본능을 간과했기 때문이다. 그녀들이 갖고있는 생존에 대한 인간의 기본적인 본능은 끊임없이 발현된다. 하지만 그것에 귀 기울이지 않는다. 이성적인 행동은 그저 순응하는 것이라 생각했기 때문이다. 본능을 무시한 결과는 처참했다. 목숨과 바꿔야만 했다. 신이치의 경우도 물론 그 본능을 직접적으로 간과했다고는 할 수 없다. 들리지 않을 것이라 생각한 부분이 누군가의 귀에 들어가 그것을 자극했기 때문이다. 그러니 결국 신이치나 그녀들이나 의도적이든 의도적이지 않든, 결과적으로 본능을 간과한 것이 그들을 본능의 피해자에서 벗어나는 유일한 길을 막아버린 것이라고도 할 수 있는 것이다. 이렇게보면 신이치의 부모,동생을 살해한 살해범의 역할또한 정립할 수 있게된다. 그들은 본능을 사용한 것이다. 메구미는 그것을 '피해'라고 이야기 했지만 그것은 어쩌면 틀리다. 본능은 곧 흉기가 되었고, 메구미의 아버지와 히로미, 피스는 그것을 이용한 가해자가 되는 것이고, 신이치와 그녀들은 그 본능이란 흉기의 피해자가 된 것이다.
절체절명의 진실을 둘러싼 사람들
어쨌든 우리는, 인간에 대한 정의에 앞서 히로미와 피스를 추적하는 것에서 부터 시작해야 할 것이다. 그것을 추적하며 따라가는 과정에서 우리는 정말 인간을 발견할 수 있기 때문이다. 히로미는 누나의 죽음을 통해 자신이 하나의 대체품으로 여겨졌다고 생각했다. 그의 엄마는 히로미가, 그 이전에 낳았던 딸 히로미의 자리를 쫓아낸 것이라 생각한 것이다. 그래서 어린시절의 히로미를 학대했다. 그리고 그것과 더불어 히로미는 이전에 죽은 자신의 누나의 환영을 보게 된다. 하지만 진실은 다른곳에 있었다. 누나 히로미는 사실은 엄마에 의해 살해됬고, 그 두려움이 살아있는 히로미를 괴롭히게끔 만든 것이었다. 하지만 히로미는 그 진실을 너무 늦게 깨달았고, 자신이 마치 동명의 누나를 죽인것처럼 여겨졌다고 생각했다. 피스는 어떠한가. 자신의 어머니는 하나이지만, 아버지에 관해선 혼란스러웠다. 결국 친자감정에서 피스의 어머니가 사귀었던 다른 유부남의 아들이 아님이 밝혀졌지만, 그것을 피스가 알았을 것이란 확증은 없다. 하지만 알았던 아니던 그것은 중요한게 아니었을 것이다. 이미 그것은 피스의 마음에 지울 수 없는 상처를 남겼을 것이니깐 말이다.
으레 이런 히로미와 피스의 상태는 정체성의 혼란으로 여겨진다. 하지만 작가는 여기에 다른 관점을 대입시킨것이라 생각된다. 바로 자신들의 존재가 진정한 '창조'인 것인가 하는 질문 말이다. 히로미는 먼저 죽은 동명의 누나 히로미를 대신한다고, 아니 그녀의 자리를 박차고 태어났다고 스스로 생각했다. 그리고 자신의 존재는 끝까지 누나를 앞서지 못했다. 그러니 히로미가 생각하기에 그 자신은 누나의 모방품에 지나지 않는 것이었다. 그래서인지 히로미는 자신의 그런 혼란을 갖지 않으면서도 항상 히로미를 앞서는 피스를 무의식중에 모방하고, 따랐는지도 모른다. 피스의 경우도 크게 다르지 않다. 누군가의 모방은 아닐지라도, 자신의 누구에 의해 창조되었는지에 대한 혼란은, 자신은 분명 누군가를, 혹은 그 무엇을 정확히 창조해내는 사람이 되고자 하는 욕망을 부추겼을지 모른다. 결국 한 인간은, 그 이전세대, 그러니깐 자신을 탄생시킨 유전자부터 시작하는, 이미 탄생과 동시에 창조이면서 모방이 아니겠는가.
하지만 이렇게 범죄자의 유년과 그 근본을 분석하는 순간, 우리는 결국 우리의 역할을 다시한번 정의할 수 밖에 없다. 바로 '당사자'가 아닌 것을 체감하는 것이다. 범죄자의 유년기를 따지고 들어가면서, 범죄자를 만든것은 그 자신이 아니라 바로 이 사회이자 부모들 이란 것을 생각하면서 말이다. 냉정하고 논리적이라고 여겨질수도 있는 이런 사고야 말로 바로 우리가 제3자 인것을 스스로 인정하는 셈이다.
그리고 그 당사자와 당사자가 아닌 인물들로 인해서, '진실'이라는 것을 어떻게 정의하고 추구하느냐가 달라진다. 모든 진실을 알고있는 것은 그 범죄 당사자, 즉 히로미와 피스다. 그리고, 피해의 범위가 정해지는 순간, 그 진실을 정말로 궁금해하는 피해자들이 있다. 그것은 피해가 복구되는 것과 무관한, 분노로 점철된 궁금증인 것이다. 대체 왜 자신에게 그런 일이 일어날 수 밖에 없었는지, 자신들을 책망함과 동시에 범죄자에게서 찾아가는 비극의 원인 말이다. 나아가 그런 진실을 정말 알아야만 하는 인물들은, 그 진실을 긍정하는 자와 부정하는 자로 나뉜다. 그리고 그 진실을 찾아내야만 하는 역할을 지닌 사람들이 있다. 그들이 바로 저널리스트와 경찰이다. 그들은 본연의 직업이 그런 의무를 갖는것과 동시에 한 인간이 갖는 호기심과 정의감이 있다. 물론 그것들은, 이들이 실제로 업무를 볼때와 아닐때를 구분해서 찾지 않는다. 그리고 마지막으로, 이야기에서 등장하는 수많은 대중들과, 이 책을 읽는 독자와 같이 (호기심어린 눈으로) 진실을 궁금해하는 많은 사람들..
인정하자, 타인의 한계를
목숨을 잃은 희생자 만큼이나 희생된 사람들. 남겨졌다는 사실이 곧 그 희생인 사람들. 피의자의 신분이었던 오빠를 통해.. 아니, 마지막까지 아미가와의 덫에 걸려서 결국 무너저야만 했던 안타까운 유미코.. 가장 극적인 비극의 중심에 있던 가련한 그 남매를 제외시켜놓으면, 요시오와 신이치가 남는다. 그들은 같은 처지에 놓인 인물들이었다. 비록 사건의 유형은 다를지라도, 모든것을 잃어버린 인물들. 많은 이들이 결국은 그들을 물심양면으로 도와주었을지언정, 결국 서로를 위로할 수 있었던건 다름아닌 같은 처지의 사람들이었던 것이다.. 그럼에도 한가지 예외를 남겨주었다면, 같은 처지가 아니더라도, 그것을 진심으로 받아들일 수 있는 타인 이라면 초월할 수 있다는 것. 바로 신이치의 곁에 남게될 히사미의 존재이다.
미야베는 모든 피해자들을 다 다루지 않았다. 어쨌든 그것이 더 는 불필요하다고 느꼈기 떄문일 것이다. 궤변이겠지만, 어쩌면 그것은 작가가 우리에게 이야기 해주는, '전달자'를 통해 바라볼수 있는 지점의 한계를 이야기 하는 것은 아닐까 하는 생각도 해본다. 우리 모두는 직접적으로 사실을 맞닥뜨리지 않는 이상 해석하거나, 혹은 해석하는 이들의 해석을 바라보는 입장이기 때문이다.
모방이 모방을 인정하지 않을 때
피스 즉, 아미가와를 끝내 무너뜨리는 것은 무엇인가. 바로 그를 모방범이라고 정의하는 것이다. 그를 쓰러뜨린 것은 그가 저지른 일련의 범죄에 대한 근거를 추궁하는 것이 아닌, 그가 연출한 연극을 모방품이라고 평가절하 하는 것이다. 히로미만큼 깊은 언급되진 않았지만, 저널리스트인 시게코가 그를 추적하는 과정에서 밝혀진 바로 따지면, 그또한 혼란스러운 유년기를 지니고 있었기 때문이다. 어느 아버지에게도 자신을 인정받지 못했을 아미가와는, 그 자신이 곧 온전하게 누군가에 의해 창조된 존재라고 생각지 않았을 것이다. 그래서 그는 모방을 증오하고, 자신이 진정한 창조자가 되기를 원했던 것일까? 보통의 성장과정에서 아기들은 많은 것들을 따라한다. 얼마전에 뽀로로에 한식을 넣자는 의견만을 살펴봐도 우리는 그 모방을 인정하고 살아가는 것이다. 아미가와는 그 모방이란 것을 자연스러운 과정으로 여길 수 없었던 것이다. 그렇다면 아미가와의 범행은 온전한 창조에 대한 열망이 파괴본능과 증오와 뒤섞여 만들어낸 결과물 일까?
유년시절이 성인을 대변해주진 않는다. 행동의 근원중 하나로 여길 뿐이다. 어떤 뒤틀린 유년이라도, 그 후에 어떤 성장을 거치느냐에 따라서 좌우되기 때문이다. 우리는 그것들을 모두 추적할 수 없고, 그 과정의 모든 감정도 알 수 없다. 다만 추측할 뿐이다. 그리고 이런 맥락에 따라서 우리는 유년의 근거를 찾아낸다고 하더라도 그의 행동을 이해하고 용인할 수 없는 것이다.
다시한번 질문을 던질 수 밖에 없었다. 진정한 창조는 가능한가. 우리자체가 이미 유전자의 모방으로 시작된 창조물인데. 어쩌면 중요한것은 애써 우리가 창조의 근거를 만들려고 바둥대는 것이 아니라, 창조란 것이 이미 모방으로부터 시작된 것임을 함께 인정하는 것 아닐까.
대학시절 과 동기였던 형과 잠깐 나눴던 이야기가 여전히 기억에 남아있다. 그 이야기는, 우리가 무엇을 만들거나 생각하는 것들이 이미, 어디선가 봤던 소설, 영화, 노래, 타인의 이야기가 뒤섞여 만들어진 것인지, 아니면 내가 스스로 창조해낸 것인지 혼란스럽다는 것이 었다. 그리고 경험이란 것도 개인에게는 특별해 보이지만, 수많은 인류를 통틀어보면, 구분지을 수 있는 사례가 되는 것 아니겠는가.
그렇지만 우리는 으레 모방을 비난한다. 어쩌면 그것은 많은 창작자들이 자신의 '모방품이자 창작품'을 지키려는 의도에서 시작된것인지 모른다. 아니면 자신이 무의식중에 모방한 수많은 것들을 기억하지 않거나, 인정하지 않거나 말이다. 어설프게 베끼는 것은 훔쳐오는 것이 되고, 대놓고 베껴오는 것은 그것으로 하나의 또다른 작품이 된다고도 한다. 자신이 무엇을 모방했는지는 스스로도 모를 수 있다. 그러면 우리가 창작과 모방을 구분하는 잣대는 무엇일까. 그 기준이라함은, 모방했음에도 그 대상보다 뛰어나거나, 혹은 전혀 다른 느낌을 주는것들과 그저 모방에 머무르는 것인지 하는 것일까? 아니면 모방하는 것을 인지하며 만드는 것과 인지하지 못하는 것의 차이일까? 어쨌든, 그 기준은 매우 모호하나, 한가지 확실한것은, 인간은 이미 태어나는 순간 창작자가 아니라는 것이다. 유전은 말할것도 없고, 숱하게 쏟아지는 정보를 인식하고, 그것을 개개인의 성향으로 바꾸는 것, 그것이 창작이라면 창작인 것이다. 아니, 그렇게 차용하는것에 머무는 것이 아닌, 녹아들어가게 하는 것이 창조이고 창작일 것이다. 그러니깐, 아미가와의 실수는, 모방 자체에 있지 않다. 그 모방을 인정하지 않는 데에 있었던 것이다.
나아가 우리는, 하나의 완벽한 창조물, 창작물로써 인정받고 싶은 것
왜 그들은 자신들의 행동을 '모방'으로 인정하지 못했을까. 아마도 유년시절에, '무조건적인 자기 존재가치'를 인정받을 수 없었기때문 아닐까. 평범한 가정에서 경험할 수 있는, 어떤 이유때문이 아닌 그저 존재함으로써 자신을 인정받는 과정을 겪지 못했기 때문이 아닐까. 자신을 존재를 '그대로' 부모들로부터 인정받을 수 없었던 히로미와 아미가와 의 유년시절을 다시한번 생각하며, 진정한 창조에 대해서 다시한번 생각해본다. 그들은 으레 받을 수 있는, 그 존재로서의 '가치'를 '인정'받지 못했다. 간단하게 말하면, 그들은 '사랑하는 내 자식' 이라고 불릴만한 사랑을 받지 못했던 것. 자신을 있는 그대로 인정받지 못하고, 목적을 위한 수단으로 인정받는 것을 알게되었을때 겪을 수 있는 좌절은 삶에서도 멀지 않은 곳에 있다. 그것은 곧, 목적에 부합되지 않는 순간 가차없이 누군가의 관심에서 밀려나갈 수 있기 때문인 것이다. 그래서, 유년시절에 그렇게 인정받지 못했던 그들의 뒤틀린 심성이 극단적인 형태의 '존재의 인정'으로 치닫은 것이 아닌가.. 생각해보게 된다. 우리는 우리 스스로 빛을 발해야 한다는 생각과 동시에, 그 빛을 타인에게 인정받고자 하는 것이 아니겠는가. 그렇게 '인정'받는 것이 곧 존재를 '입증'하는 한 방편.. 혹은 가장 큰 방법이니깐 말이다. 종종, 자신이 행하는 것 자체로 만족을 하는 사람들을 발견한다. 나는 그들이 존경스럽다. 그리고 한편으로는, 그렇게 말로써 할수있는 자기 표현이 정말, 자신을 다 들여다본 것일까 하는 의구심을 갖을 수 밖에 없는 것이다. 우리가 정말, 어떤 생물체와 아무 접촉도 하지 않는게 아니라면, 우리는 항상 인정받는, 인정받으려는 인생을 살고있다. 작건 크건간에. 누군가와, 무언가와 관계를 맺는 것, 그래서 소통하는 것, 그것자체로도 이미 자신의 존재를 인정받고 있는 것 아니겠는가.
우리가 인지하는 진실과 사실, 그 간극
누가 더 타인을 설득할 수 있느냐로 인해 '진실을 말하는 것으로 보여지는 자'와 '아닌 자'로 나뉜다. 근거는 중요하지만 우리는 그 근거또한 진실이 아닐수도 있는 일말의 가능성을 열어두어야 하는 것이다. 그러니 진실은 고되다. 우리는 진정 진실을 찾는가. 근거를 하나하나 추적해나가서 결과를 도출하는가, 아니면 결과를 갖고 근거를 찾아가는가. 확신할 수 없다. 이미 믿는 상태서 그에 맞는 근거를 찾아가는 것 아닌가.
누군가를 거치지 않고 진실을 찾아가는 것이 가능할까 싶을 정도로 우리는 어떤 현상과 직접대면해 본적이 없다. 그렇다면 이미 우리가 찾은 진실, 아니 사실또한 어딘가에서 완충되고 여가된 것 아니겠는가. 뉴스, 신문, 잡지등의 매체는 돈을 요구조건으로 우리대신 그 일을 해줄 뿐이다. 그리고 그것은 역사를 인식하는 하나의 이론과 마찬가지로, 견해가 들어갈 수 밖에 없다.
드러난 사실을 토대로 진실을 추측하는 것은, 항상 '그때까지의..' 라는 수식이 붙는다. 진실을 원하는 주인공과 독자는 닮았다. 하지만 그 거리는 매우 불균질하다. 어쩌면 우리는 모두 르포를 쓰는 기자와 같다. 잘 정리하고 보기 좋아야 하고 적당히 걸러야 한다.
하지만 그 어느것도 쉽지 않다. 어쩌면 알고있는지도 모른다. 사실을 뒤집어 그 이면에 감춰진 진실을 무시하는 것은 우리가 믿고 살아왔던 사실을 모두 뒤엎어버려 자신에게 쏟아붓는 일이라는 것. 그래서 그것은 앞을 향해 달리는 우리의 다리를 붙잡고 전복시킬지도 모르는 일이라는 것. 그렇게 우리는 우리가 만들어낸 세계가 전복되는 것이 두렵기 때문에 진실을 두려워 하는 것 아닐까. 우리도 어쩌면 처음에는 진실을 찾으려 했을지 모른다. 하지만 그 결과는 대부분 참담했고, 과정은 고되고, 누군가가 대신해줌으로써 그 기능이 퇴화되고, 그것을 판단하고, 찾아가는 과정을 그만둔건지도 모르겠다.
사실
과
진실
은 어쩌면, 닮은 모습을 하면서도 같지 않다. 진실은 사실 너머 막연할만큼 먼 곳에 머무르는 지도 모른다.
진실을 정의할 수 있는 진실이 있는가
어쩌면 진실이란 것이 과연 있기는 한가 하는 생각이 든다. 진실이란 이미 산소와 만나는 그 순간부터 산화하기 시작하는 금속과 닮아있는 건 아닐까. 우리가 애써 감춰둔 진실을 발견하는 순간 그것은 녹이 슬고 변형되버리는 것 아닐까. 그래서 온전한 '진실'이란 애당초 존재하지 않는 것 아닐까 하는 의구심.
주위의 눈이란그런것이다. 진실이 자신에게 직접 닥쳐와 도망칠 수 없는 상황에 놓이지 않는 한, 인간은 그것과 직면할 수 없다. 자신에게 가장 편하고 안락하며, 고개를 끄덕일 수 있는 설득력을 지닌 해석을 '진실'로 채택하는 것뿐이다. (377)
한번 양보해서 진실이 있다고 치자면, 진실은 찾는 것이 맞는가? 진실은 이미 누가 발견하든 그 발견자들에 의해 변형되는데? 그렇다면 우리가 보는 것은 온전한 진실이 아닌 것이다. 그것은 발견하는 것도, 발견되는 것도 아니다. 우리가 믿는대로 만들어지는 것. 그것이 바로 '진실' 이다. 진실의 정의가 그렇지 않더라도, 결국 인간에게 사전적인 '진실'은 이상에 불과한 것 아닌가? 마치 객관에 다가가려고 애쓰지만 결국은 근거있고, 인정받는 주관을 찾는것과 같이 말이다.
그러니 난 '객관'이든 '진실'이든 어쩌면 어불성설인 것 아닌가 하는 생각도 든다. 우리에게 그럴만큼 끊임없이 의문을 제기할 인내가 없을 뿐더러 대부분 그럴 동기나 필요또한 없기 때문이다. 진실을 모르는것 자체로는 비극이 되지 않는다. 물론 무관심과 게으름으로 비롯되어 거짓을 추구하는 것은 개인적으로나 사회적으로나 손실이다. 그런 진실에 대한 무관심보다 더한 비극은, 어느선에서 탐구가 중단된 진실을 그 진실의 최종지라고 믿고, 또 퍼뜨리는 일이다.
진실을 파고들다 보면 그 끝이 보이지 않는다. 그리고 그만큼 우리의 목을 조르고 산소를 빼앗아간다. 끝도 없이 바다 밑 심연으로 빠져들다 결국은 그 압력에 못견뎌 올라올 수 밖에 없는 것 이다. 그것은 각각의 한계치를 갖는다. 모두가 그 한계치까지 빠져들지도 않는다. 그래서 우리는 항상 진짜 진실에 목말라 있다. 어쩌면 한번도 그것을 본적 없으니깐. 항상 어느정도에서 멈춰야만 하니깐. 그래서 그 한계가 진실이라고 생각하니까.. 문제는 그 한계에서 마주친 진실이 대부분은 부정적 이라는 것 아닐까. 그럴 때 우리는 처음의 먹었던 마음, 우리가 그것을 들춰내기 전, 먼지가 우리 눈을 가리기 전에 그 마음을 다시 찾아야만 한다. 그 진심이 가장 진실에 가깝지 않을까. 어쩌면.. 그것이 진실과는 동떨어졌을 지라도, 우리는 그것으로 행복할 수 있다면 좋은 것은 아닐까..
우리가 두려워하는 본성
우리는 진심이라고 말을 하면서 과연 진심을 이야기 하는 것일까? 하다못해 진심으로 사과하며 자신의 사과도 마음편하기 위해서 일 것이라고 고백해도 또 그 뒤로는 그런 얘기까지 함으로써 오히려 자신에게 면죄부를 줬다고 안도하는 것 아닐까?
작가는, 인물들의 독백이나 행동, 혹은 생각을 분석하는 과정에서 끊임없이 인간의 진심, 본심을 되돌아본다. 가령 우리는, 어떤 자신의 과오에 대해서 자책하고 책망하지만, 사실 그 고백은 그것을 타인에게 부정받고, 위로받고 싶은 마음을 포함한다는 것이다. 나는 이 서평을 쓰는 동안에도 그것을 발견한다. '나는 글을 참 못써요'라고 으레 하는 고백은 진정 그것을 인정함과 동시에 그것을 위로받고, 부정받고 싶은 욕망을 내포하는 것이 아닌지 생각하면서 말이다. (하지만 보통은 그런 욕망을 발설하지 않는다. 그것을 드러내는 것이야 말로 자신을 초라하게 하니깐..)
이런 일련의 과정은, 동정의 과정과도 닮아있다. 이 책에서 계속해서 등장했던 피해자들, 혹은 우리가 흔히 볼수 있는 '인간극장'과 같은 다큐멘터리에서 등장하는, 우리보다 조금 더 힘들거나, 특별하게 사는 사람들을 보며 갖는 우리의 연민, 동정 혹은 분노 또한 우리가 타인이기에 가질 수 있는 감정이며, 우리가 그들과 같은 상황에 처해있지 않다는 데서 안도감을 느끼는 것이다. 우리는 이 사실을 인지하던 인지하지 않던간에 과오를 범한다. 이 사실을 인지하지 못한다면, 우리는 우리의 동정이 고결한 감정인 마냥 착각하거나 간섭하게 되는 것이다. 하지만 그렇게 모른다는 것은 그 자체로 자신에게 이로울 지 모른다. 본성을 알게되고 자신에게 질문 던지는 것은 결국 더한 괴로움을 가져다 주기도 하기 때문이다. 어떤 순수의 목적에서 시작된 생각, 관심, 동정도 그 끝에는 결국 자신의 이로움을 위한 욕망이 내재되어 있기 때문이다. 좀더 높은 고지에 올라간 사고는 그만큼 추락의 충격도 큰 것 아니겠는가.. 그럼에도 다행이, 작가는 거기에 어떤 선을 그어준다. 이, 자신의 생각을 다시 파고들어가서 기어이 이기심을 발견했다고 생각하며 괴로워하는 신이치에게 요시오 할아버지는 어떤 구원과 같은 존재였다.
"저 저, 또 저러지. 사실은 그게 아니었다, 사실은 이랬다, 그런 말은 이제 그만둬. 네가 그때 생각한 게 네 진심이야." (3-278)
"너무 자기 자신을 분석하는 건 좋지 않아. 그런 행동은 절대로 좋은 결과를 가져오지 않아." (중략) "저 쓰레기통은 가득 차 있지? 하지만 철망으로 되어서 아래쪽에든것 까지 잘 보여. 안 보이는 게 보기 더 좋은데 말이지. 눈에 보인다고 해서 한번 버린 것을 꺼내서 사용하는 사람은 없을 거야. 옛날에는 제 역할을 했다 해도 일단 쓰레기가 되어버리면 그걸로 끝이야. 굳이 끄집어낼 필요는 없지.(3-186)
자신을 벼랑끝까지 내몰아서 그 '진심'이란 것을 파헤치는 것이 결국 어떤 것인지.. 연륜으로 이미 알고있는 요시오 할아버지의 말은 묵직했다. 그 시간만큼이나 자신을 돌아본 자만이 해줄 수 있는 조언이란 생각이 들었다.
'진실' 너머 '진심' 으로
진심은 항상 그 생각의 끝에만 있는 것은 아니다. 오히려 이미 그 자체로 무결점인 진심을 우리는 의심하며 살아가는지도 모른다. 하지만 그것은 그 누구도 가르쳐 줄 수 없다. 오로지 자신이 판단하고, 자신이 책임질 뿐이다. 그것이 어떤 행동을 낳을지 까지도.
나아가, 진심은 홀로 빛을 낼 수 없다. 진정 그것을 온전하게 찾아내줄 수 있는 사람에게 발견되어야 한다. 인간은 사회적 동물이라 하지 않는가. 자신의 진심을, 인간의 본성을, 진실을 찾는것만큼 중요한것은 타인의 진심을 찾아내는 것이다. 그리고 믿는것이다. 그 기준이 올바로 세워질때 우리가 누군가를 지탱해 줄 수 있는 것이다. 그것이 각각 어떤 결과를 가져오는지는 온전히 발견하지 못한 히로미와 가즈아키, 유미코를 통해 그리고 반대로 그것을 온전히 찾아낼 수 있었던 그것을 믿을 수 있었던 시게코와 쇼지, 요시오와 신이치, 히사미를 통해 보여지지 않았는가.
진심과 진실은 어느형태도 띄고 있지 않을 것이다. 그것을 어떻게 찾아내고 어떻게 믿어주느냐에 따라서 그 형태를 달리하는 존재가 아닐까 생각해본다. 그러니까, 진심이 진심을 찾아내고 믿을 수 있는 것이다.