[기병과 마법사]영상보다 더 생생한 글로 펼쳐지는 근본 판타지

기병과 마법사
배명훈 지음 / 북하우스 / 2025년 5월

이 이야기는 왕이 다스리는 시대, 정확히는 폭군이 나라를 지배하는 어떤 가상의 시대 속 한 인간의 저항이다. 그 저항은 단순히 역모를 일으킨다거나 정치적 암투에 그치지 않는다. 그보다 더 큰 악으로 상징되는, 인간들이 평화에 취해 악이 힘을 갖는 것을 잊고 살거나 체념하며 마주치는 거대한 악에 대한 저항이다.

이 이야기는 순응적인 삶을 살아야만 했던, 대체로 스스로를 구원할 수 없던 여인의 저항이다. 그것은 증오를 넘어서서 자신이 갖지 못하는 것에 대한 체념을 거두고, 욕망하는 것. 잃어가는 것에 순응하지 않는 것. 자신을 구하는 것.

이 이야기는 정치와 권력, 전쟁에 관한 이야기다. 잠깐에 평화를 지나면 어느샌가 찾아오는 독재와 폭압의 이야기다. 이것은 실제로 있던 어떤 시대나 인물은 아니다. 그럼에도 먼 과거의 그리고 멀지 않은 과거와 닮아있다. 그러니깐 과거에 대한 이야기이기도 하지만, 미래에 대한 예언이기도 했다. 다분히 정치적으로 보일 수도 있지만 (출간시기와 집필시기로는 그럴수 없지만) 오히려 꾸준하게 있어왔던 이야기 들이다. 그러니 작가의 말대로 창작자는 시대의 미묘한 공기와 흐름을 읽는게 분명하다. 그러니 일종의 예언가이기도 하고, 어떤 면에서 인간의 역사의 패턴은 반복되니, 어리석은 인간들을 묘사하는 일은 불가피하게 예언의 성격을 띄기도 하겠다.

이 이야기는 판타지다. 작가 스스로 밝혔 듯 기병과 마법사는 외국에서 판타지 하면 떠오르는, 기사와 마법사에서 착안했다. 하지만 억지스럽게 그런 판타지의 근간을 갖다가 쓰며 세계를 만들어나가는 것이 아니라, 이 땅에서 있었을 기병에 대해 상상하고, 자료를 조사해서, 동양적이면서도 한국적이면서도 또 똑 닮지는 않은 판타지 세계를 만들어냈다.

전투와 전쟁에 대한 묘사는 무척이나 세세하고 흥미롭고, 좋은 묘사의 글이 주는 이점을 가지고 캐릭터의 생각과 감정을 인상적으로 표현한다. 캐릭터와 묘사는 이야기의 재미 뿐 아니라 글에서 주는, 시각적인 매체는 주지 못하는 읽는 맛과, 상상하는 맛을 만끽하게 해준다.

느린 호흡으로 진행되는 상황에서는 인물의 감정과 글의 맛을 통해 정치와 세상, 그리고 인간을 사고하게 해주고 빠르게 전개되는 상황들은 긴박함과 스케일을 마음껏 상상하며 전투와 마법을 아우르는 판타지의 재미를 맘껏 누리게 된다. 익숙하지만 또 어디서 본것도 아닌 적절하게 차용하고 적절하게 탄생시킨 설정들과 전개, 묘사들은 무척 흡족하다.

판타지의 재미, 흥미롭게 변주된 상상을 넘어서는 설정들. 단순히 이분법으로 나누는 선악이 아닌 다시 비틀어 질문을 만들어가는 이야기. 억압의 시대에서 체념하던 한 여성, 한 인간의 마법같은 성장과 자기구원. 그것들이 글자로 뭉쳐진 #기병과 마법사.

개인적으로 초반에 한자와 낯선 용어들로 그 재미만큼 속도를 내지 못했지만 어느새 적응하고 나니 이야기적 재미와 더불어 여러 감흥을 느끼고, 다양하게 사색하면서 즐겁게 읽었다. 특히 후반부를 읽는 나의 머릿속에는 어떤 거대한 지브리와 같은 세계들이 펼쳐지고 있었다. 이미 영화화된 ‘한국이 싫어서’ 처럼 이 작품도 언젠가 누군가 영상화 할 것이다. 그때에는 수려하게 이것들을 구현해 낸 작품으로 탄생했으면 한다.

이 리뷰는 네영카 및 북하우스 출판사로부터 도서를 제공받아 가이드없이 작성하였습니다.

[봉준호 영화들] 사회학자 봉준호 감독의 영화를 더 넓고 깊게 이해할 수 있는 지침서

봉준호 영화들
이남 지음 / 미메시스 / 2025년 3월

수많은 리뷰어들을 통해 '재밌는' 혹은 '꽤 잘 분석한' 리뷰들도 넘처나는 시대에 책을 통해 영화를 읽는 다는 것은 어떤 의미가 있을까. 이 영화가 주는 해답은 '한국적이고', '명확한 방향' 과 '집요함' 이다.

'사회학자 봉준호' 에 관한 책이라고 스스로 표명하는 이 책은 애초에 재미를 통해 '재미'를 보려는 책이 아니다. 정말 사회학자 봉준호와 그의 영화들에 관한 책이다. 세상에 수많은 리뷰와 분석을 통해 사회 와 봉준호와 영화들 의 관계는 사실 새삼스럽지 않은 접근이겠지만, 이렇게 '한국사회' 라는 시선을 통해 집요하게 파고들면서도, 샷바이샷 분석까지 망라하는 (특히 가장 최근작인 미키17 까지 아우루는) 작업은 분명 흔하진 않을 것이라 본다.

학술적인 접근과 유튜브에서의 시각/청각적 재미를 고려한 '리뷰'에 익숙해서인지 사실 집중력을 발휘하는데에 조금 시간이 걸렸다. 저자가 영어로 출간된 작품을 한국어로 다시 수정하고, 미키17 까지 포함시켜 출간한 이야기부터 담론별/작품별 파트를 나누기 전 사회학적인 관점을 통한 봉준호 감독의 작품들에 대한 개괄적인 소개 부분 까지는 이 책에 적응해나가는 시간이었다. 약 50페이지 까지.

그 다음부터는 흥미와 속도가 붙는다. 거시적인 접근이 미시적으로 파고들며 사회적인 관점과 장르와 영화사적인 관점, 그리고 장면분석을 통해 흥미를 더해간다. 헐리우드 영화의 문법, 장르의 관습, 샷바이샷을 오가는 분석들을 통한 재미가 자칫 딱딱해질 수 있는 (한국) 사회를 통한 시선을 중화시키는 것이다. 봉준호 감독의 영화들이 사회적으로 바라볼 여지가 많은 작품들이라고는 생각했었지만 이렇게나 구석구석 그 궤적이 남아있는 줄은 사실 잘 몰랐다.

흔하게 접할 수 있는 리뷰들이 너무나 감성적, 인문학적인 관점에서 다뤄지는 경우가 많다보니 초반에 다소 버거운 부분이 있다는 것이지 사실 이 책이 집요하게 파고드는 '한국사회' 라는 렌즈를 통한 분석들도 흥미로운 (그리고 동시에 안타깝고 답답한) 부분들이 굉장히 많다. 그래서 이 책은 읽을수록 재밌어졌다. 초반에는 기대하지 못했던 재미다. 다소 반복적으로 언급되는 내용들이 있어 조금 아쉽기도 하지만, 예술이 그렇듯 한 부분(장면)이 하나의 담론만을 가지진 않기에 충분히 용인할 수 있다.

한국사회속의 봉준호 감독 그리고 그 감독이 만들어 낸 작품들. 그 작품들이 역으로 봉준호 감독과 한국사회를 어떻게 비추고 담론을 만드는지 이 책은 집요하고 흥미롭게 펼쳐낸다. 그것들을 따라가다보면 봉준호 감독의 영화를 깊게 보면서도, 또 한국사회적 맥락에서 넓게 이해하고 나아가 감독 봉준호와 사회학자 봉준호를 좀 더 이해할 수 있게 된다.

(이 서평은 네영카 를 통해 출판사에서 책을 제공받아 자유롭게 작성하였습니다. )

"이처럼 화성 연쇄 살인 사건을 현실적으로 담아내기 위해서는 범죄 스릴러 장르를 재편성하고 재창조해 내야 한다. 게다가 경찰이나 형사가 할리우드와 한국의 미스터리 영화 혹은 탐정영화에서 어떻게 다르게 묘사되는지 그 차이에 주목하는 일은 [살인의 추억]에 담긴 봉준호의 사회 논평을 이해하는데 매우 중요하다."

룸넥스트도어 원작소설. 인류 그리고 한 인간에게 필요한 안부 인사

어떻게 지내요
시그리드 누네즈 지음, 정소영 옮김 / 엘리 / 2021년 8월

 소설 원작의 영화들은 가능하다면 영화->소설의 순으로 접하려고 한다. 그렇게 되기가 쉽기도 하지만 더 중요한 이유는 그게 어느쪽에도 '더 만족하는' 방법이었다. 당시 영화를 못 본 상태임에도, 페드로 알모도바르 감독 영화의 원작 소설이라는 것만으로 이 책을 기대했다. 애석하게도 이 글을 쓰는 지금도 같은 상황이고, 그것이 무척 아쉽다. 물론 아쉬움의 크기만큼 이 책이 맘에 든다는 뜻이다.

 처음엔 읽기가 좀 버거웠다. 작품 초반에는 신변잡기와 묘사와, 인용 등이 다소 복잡하게 뒤섞이며 이야기가 좀 처럼 시원하게 전개되진 않는다. 문제는 문장을 시작부터 끝까지 집중하지 않거나 문장 과 문장의 연결을 쉬이 넘기면 헷갈리게끔 대화, 생각, 인용문이 문장부호로 잘 나눠지지 않는 다는 것이다. 또는 그 표시 방법이, 이어지는 문장에서도 변화하기도 했다. (적어도 내 기억으로는) 다만, 이것이 책에 오류가 있단 뜻은 아니고, 작가가 내세운 화자이며 주인공인 작가 캐릭터가 세상과 타인을 묘사하는 '의도된' 방식일 것이다. 하지만 가뜩이나 (자랑은 결코 아니지만) 책을 잘 읽지 않고 있는 내게는 더욱 쉽지 않았던 것이다. 그런데 그렇게 어느정도를 꾸역꾸역 헷갈려하며, 다시 위로 올라가기를 더러 반복하다보니 이 작품의 매력을 느끼기 시작했다. 점차, 신형철 평론가의 소개글이 납득이 가기 시작했다.

 이 소설은 한 남자의 강연을 들으러 가는 여성 (화자)으로 부터 시작한다. 강연의 내용은 전 지구적인, 인류와 기후에 관련한 디스토피아 적인 내용이다. 또한 더불어 얼마안가 성별 갈등에 관해서도 어딘가에서 들은 이야기라 하며 말한다.

(치매가 있는 듯한 노인과 며칠 간 마주 칠 때마다 스몰토크를 했다가 어느날 더위로 인해 다소 노출이 있는 옷을 입은 날 전혀 다른 사람처럼 '위협적으로' 치근덕대던 노인에게서 도망쳤던 여인에 대해 이렇게 이야기를 이어나간다.)

---

여자가 절대 갖지 않았고 절대 갖지 않으려 했던 희망이 딱 하나 있었다. 만약 삼십 년이나 지난 후에도 나에게 무엇보다 중요한 단 한 사람, 내게 없어서는 안 될 존재가 된, 내가 기다려왔던 신비를 가져다줄 강한 남자를 찾지 못한다면, 세상에 가득한 괴짜나 약골이나 애정에 굶주린 사람이 아닌 진정한 남자를 단 한 사람도 찾지 못한다면... 그렇다면 그런 남자는 그냥 존재하지 않는 것이다. 이 새로운 남자가 존재하지 않는 한, 할 수 있는 일은, 당분간은, 서로를 상냥하고 다정하게 대하는 일 뿐이다. 거기서 더 나올 것은 없으니, 분쟁과 혼란, 모든 관계에 내재한 어긋남에서 각자 빠져나올 방법을 알아낼 때까지 여자와 남자는 적당한 거리를 두고 서로 상관하지 않는 것이 가장 좋을 것이다. 어쩌면 언젠가는 다른 어떤 것이 생겨날 수도 있을 것이다. 하지만 일단 그래야만 한다. 강력하고 신비롭고 진정한 위대함을 지닌 어떤 것. 다시금 서로 기꺼이 따를 수 있을 어떤 것.

 어쩌면 언젠가는. 하지만 잉에보르크 바흐만이 자전적인 글에서 이렇게 쓴 것이 거의 반세기 전인데, 그 이후 남자와 여자는 더욱 벌어지기만 했다.

p79

---

이 얼마나 영리하게 젠더갈등에 대해 말하고, 방안을 제시하는가. 일단 우리가 다시 새로운 화합을 할 방법을 찾을 때 까지 일단 '친절' 하라. 이렇게 거시적인 담론을 거쳐, 그 속의 한 개인으로 향함에 있어 거침없으면서도 어딘가 조심스러움이 뭍어난다. 단순한 호기심이 아니라, 고통에 대한 '조심스런' 물음과 관심이다. 타인의 처지를 이해하기 위한.

---

하지만 나중에 내가 깨달은 사실은 그들 대부분이 자기들끼리도, 다른 어른들은 물론 친밀한 사람들하고도 전혀 옛이야기를 하고 싶어하지 않는다는 것이다. 트라우마를 입힌 일이라면 특히 더 그랬다. 누가 그런 일을 떠올리고 싶을까? 그런 이야기를 누가 듣고 싶을까? 오직 작가들이나 자신이 겪은 일을 얘기하겠지.

'말하지 않은/말할 수 없는untold' 은 그런 면에서 좋은 단어이다. 물론 이야기하거나 서술되지 않았다는 뜻이지만 또한 너무 버거워서 말로 할 수 없다는 뜻이기도 하다. 말하지 않은/말할 수 없는 젊은 시절의 이야기. 말하지 않은/말할 수 없는 고통.

p115

어떻게 지내요? 이렇게 물을 수 있는 것이 곧 이웃에 대한 사랑의 진정한 의미라고 썼을 때 시몬 베유는 자신의 모어인 프랑스어를 사용했다. 그리고 프랑스어로는 그 위대한 질문이 사뭇 다르게 다가온다. 무엇으로 고통받고 있나요Quel est ton tourment?

p122

---

앞서 말했듯 초반엔 주로 신변잡기나, 인용을 통해 마치 타인의 생각을 대신 전달하듯 묘사하다가 점차 자신의 생각과 감정에 대해 살펴보고, 고민하고 드러낸다. 책을 보고 있을때는 그저 어렴풋하게 느꼈는데, 책을 다 읽고 나니 작중 화자가 처하게 되는 상황과 그에 따른 심경 변화에 따라 묘사하는 대상과 시점이 변화하는 것이 꽤 적절했던 듯 느껴진다. 좀 더 기민하게 읽었다면 이 점진적인 변화가 꽤 흥미로운 지점이 되었을 것이다.

인류의 존망에 관한 강연 이야기로 시작해서 점차 한 인간의 존망이 걸린 이야기로 흘러가는 이 작품. 즉 인류에 관한 이야기로 시작 했지만 결국은 한 인간에 대한 이야기로 흘러가는데, 오히려 이런 한 인간과 인간이 함께하는 모습을 통해 인류가 나아갈 길에 질문을 던진다.

---

내게 필요한 건 나와 함께 있어줄 사람이야. 친구가 말한다. 물론 혼자 있는 걸 원하기는 해. 결국 내게 익숙하고, 또 늘 열망했던 게 그거니까. 말기 환자라고 그게 달라지지는 않아. 하지만 완전히 혼자서 있을 수는 없어. 그러니까 새로운 시도이고, 그게 정말 어떤 일일지 어떻게 알겠어. 뭐라도 잘못되면 어떻게 해? 전부 다 잘못되면 어떡하겠어? 옆방에 누군가 있을 필요가 있는거지

p129

누가 한 말인지는 모르겠지만, 어쩌면 헨리 제임스일 수도 아닐 수도 있는데, 세상에는 두 종류의 인간이 있다고 했다. 고통받는 사람을 보면서 내게도 저런 일이 일어날 수 있어, 생각하는 사람과 내게는 절대 저런 일이 일어나지 않을 거야, 생각하는 사람. 첫 번째 유형의 사람들 덕분에 우리는 견디며 살고, 두 번째 유형의 사람들은 삶을 지옥으로 만든다.

p167

---

우리가 어떻게 얼마나 살아가든 그리고 삶을 위해서든 아니든 누군가가 필요하다. 설혹 바로 옆이 아닐지라도 말이다. 우리가 삶 또는 죽음에, 그러니깐 그것을 다 포괄한 인생에 있어 타인의 필요와 그에 따른 적절한 거리를 생각해 본 적이 다들 한번쯤 있을 것이다. 이 책은 거기에 이렇게 대답한다. 혼자 있기 원하지만 모든 걸 혼자 할 수 없는 인간에게 필요한 거리, 옆 방 만큼의 거리.

---

그런데 실은 신이 거기서 더 나아간 거라면. 서로 다른 언어가 단지 서로 다른 종족에게만 주어진 것이 아니라, 마치 지문처럼, 개별 인간들에게도 주어진 거라면. 그런 다음, 인간의 삶에 훨씬 더한 분쟁과 혼란을 초래하여 인간들이 그 사실을 인식하지도 못하게 만들고. 그래서 우리는 세상에 서로 다른 언어를 사용하는 많은 민족이 있다는 점은 납득할 수 있지만, 한 민족 내에는 같은 언어를 사용한다는 잘못된 생각을 갖게 된 것이다. 전 애인에 따르면 이것으로 인간 고통의 많은 부분을 설명할 수 있다고 했다. 농담이라고 여기겠지만, 그저 농담이 아니었다. 정말 그러하다고 믿었다. 우리는 각자 다른 언어를 지녔으므로 그 뜻이 저 자신에게는 분명하지만 다른 사람들에게는 그렇지 않다는 것이다.

사랑하는 사람들 끼리도? 미소를 띠며, 떠보듯이, 기대하면서, 내가 물었다. 우리가 막 사귀기 시작했을 때였다. 그는 그저 미소만 보였다. 하지만 몇 년 후, 쓰라린 헤어짐의 순간에 쓰리란 대답이 나왔다. 사랑하는 사람들이 가장 그렇지.

p219-220

애도하는 자들에게 축복이 있기를.

독자들이 소설로 이끌리는 것은 죽음에 대한 이야기를 통해 한기로 떨리는 그들의 삶을 따뜻하게 덥히고 싶은 마음에서라고 베냐민은 말했다.

나도 애를 썼다. 단어를 차례로 놓았다. 그 모든 단어가 다른식이 될 수도 있다는 걸 알면서도. 모든 다른 삶이 그렇듯 친구의 삶도 다른 식이 될 수 있었던 것처럼.

나는 애를 썼다.

사랑과 명예와 연민과 자부심과 공감과 희생ㅡ

실패한다 한들 무슨 상관인가.

p252

---

타인의 고통이 내가 겪지 않을 것이 아니라, 나도 겪을 수 있다 생각하고, 누군가의 절규에 문을 열고 건너가는 이들이 있다. 때로는 그것이 무의미하거나, 손해일 수 도 있다. 바보처럼 느껴질 때도 있다. 하지만 작가는 결국 이렇게 말한다. 그런 이타적인 이들을 통해 세상은 서로를 견디게 한다.

---

네영카를 통해 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

영화 이상의 이야기

긴 밤의 약속
이진휘 지음 / 인티N / 2024년 6월

아픈 가족이나 연인을 간병하는 이야기.. 흔하지는 않더라도 현실에서 분명 끊임없이 존재하는 이야기는 분명하다. 온갖 병으로 시한부 인생을 살다간 사람들의 이야기도 어렴풋이 기억한다. 영화나 드라마에도 있다. 어릴적에 실화를 바탕으로 한 [1리터의 눈물] 을 보면서도 많이 눈물을 그렁거렸고, [조제 호랑이 그리고 물고기들]도 DVD 와 원작 책도 소장하고 있을 정도로 아직까지 인상적으로 남아있다. 그래서 이 이야기는 새로울게 없어 보였는데, 실제 인물들을 영상으로 보고나니 또 생각이 달라졌다. 글로만 느끼는 이야기가 아니라, 눈 앞에 실제하는 사람을 보고나니 마음이 또 달라지나 보다.

책을 읽기 전에는, 뇌출혈로 쓰러졌다가 가까스로 의식을 찾았지만 온몸이 마비되어 전처럼 이전처럼 보통사람으로 살 수 없는 여자친구를 10년이 넘게 간병하는 저자에 대해 '여자친구를 간병하는 자기 자신에 대한 만족으로 견딜 수 있는 것 아닐까' 하고 생각했다. 마치 저자는 그 사실을 깨닫지 못한것일 지도 모른다고 생각하며 말이다.

처음 여자친구가 쓰러지던 날들에 대해 서술하고, 둘의 만남과 각자 -저자인 진휘 씨와 상대인 수경- 를 읽은 후 부터 본격적으로 시작하는 작가의 솔직한 고민들과 괴로움, 고백과 다짐들을 읽으며 나는 나의 오만한 예상이 이미 작가가 오래전에 했던 고민임을 알았다. 누군가가 나는 상상도 할 수 없을, 10년이 넘게 매일 밤 슬픔과 좌절 속에서 숱하게 했을 고민을 나는 단 10초도 제대로 하지 않았던게 아닐까 하고 부끄러웠다.

이 책은 분명 놀라운 기록이고 기적이다. 정상적으로 생활할 수 없는, 먹는것부터 배변까지 챙겨야 하는 연인을 10년이 넘게 보살피는 것이 그러하다. 하지만 이야기는 그게 다가 아니라 거기서 시작한다.

이 이야기를 만나는 사람이 그렇듯, 왜? 어떻게? 에 대해 작가 스스로도 답을 찾고 헤매고, 다짐을 하는 과정이다. 자신뿐만 아니라 상대가 어떤 이였는지 묘사한다. 서로를 알아가고, 이해하고, 애정이 뭍어나는 두 사람에 대한 묘사는 대단한 어떤 사람이 아니라, 무척 매력적이고 멋진 사람에 대한 묘사다.

그들이 그런 일을 겪고, 희망을 갖고 치료와 재활을 시작하다가 현실을 받아들이고 절망하고 좌절하고 또 거기서 어떤 사소한 몸짓들을, 희망들을 찾아 더듬더듬 나아가는 길. 거기서 저자가 느끼는 솔직한 생각과 고백들. 이 이야기의 특별함은 거기에 있다고 생각한다.

그냥 어떤 어려움을 가까스로 극복해서 자신들의 행복을 찾는 것이 아니라, 누구보다 더 좌절감을 갖기도 하고, 방황하고, 방법을 찾는 과정에 대한 솔직한 고백들이 이들이 여태껏 겪었던, 겪고있는, 겪게 될 미래를 목도하고 겸허하게 바라보고, 미약한 응원을 갖게 해준다. 그러니 이 책은 단순히 감동적인 이야기를 넘어선 너무나 치열하고 절절한 고백이었다.

이 책의 표지 그림인 샤갈의 그림을 보며 앞으로 나는, 여기 진휘 작가와 수경씨가 현실과 꿈 그 어디에라도 이렇게 마음껏 유영할 수 있기를 바라게 될 것이다.

꿈에서 마주한 아름답고 선명한 순간들을 현실에서 누리는 날도 언젠가는 찾아오겠지. 고통에서 벗어나고 싶다는 단순한 열망이 아닌, 원래 자신이 꿈꿨던 진짜 삶의 모습으로. 책을 읽고 글을 쓰고 여행을 즐기며, 그토록 가고 싶어 했던 영국 런던 거리를 누비며, 참담한 현실이지만 꿈이 있어 수경이 버틸수 있는 것은 아니었을까."

긴 밤의 약속 (155P)

[우리가 본 것 : 나는 유해 게시물 삭제자 입니다] 가장 유해한 것은 무엇인가.

우리가 본 것 - 나는 유해 게시물 삭제자입니다
하나 베르부츠 지음, 유수아 옮김 / 북하우스 / 2024년 7월

이 책은 시간순으로 진행되는 것이 아니라 주인공을 인터뷰 하여 지나간 과거를 회상하는 방식을 취하고 있습니다. 컨텐츠를 보고 분석하고 사람들, 그 중에서도 유해컨텐츠를 분류하고 조치하는 일을 하는 사람들을 다루기에 그런것인지는 모르겠지만 마치 자신들이 보았던 유해 컨텐츠를 묘사하듯, 주인공은 자신의 삶과 자신이 보고 느끼고 생각한 것을 구체적으로 상상할 수 있게끔 시각적이고 일상적인 비유를 무척 자주 섞어가며 설명합니다. 나아가 주인공의 회상들은 마치 우리가 주인공을 촬영한 컨텐츠를 보고 있다는 느낌을 자주 받았습니다.

보통 우리가 이런 유해컨텐츠를 감수하는 사람들에게 궁금한 것들은 얼마나 자극적이고 잔인한 컨텐츠를 봤는지, 트라우마는 없는지 등등 일것이라는 것이 뻔합니다. 저 또한 그런 호기심이 가장 앞섰고, 이 책의 주인공인 케일리 또한 그것을 알고 있습니다. 이 책은 실제인지 허구인지는 모르겠지만 분명 그런 부분을 묘사한 부분이 등장합니다. 하지만 딱히 등장인물들이 그것으로 인해 무척 강한 트라우마에 괴로워했다는 느낌을 중심으로 이야기를 만들어가진 않습니다.

즉 유해 컨텐츠의 몇몇 사례가 묘사되지만 그것보다 중심이 되는 것은 그것을 바라보고, 그것으로 인해 영향받는 그 감수자들의 모습과 변화 입니다. 다만 앞서 말한 것처럼 그 영향은 예상보다 격정적이지 않았습니다. 트라우마에 몸부림치며 괴로워하는 모습보다는, 일상에 조금씩 낯선변화가 생겨나거나 혹은 자신들도 인지하지 못한 채로 그들이 변화해버린 모습을 그려내는게 인상적이었습니다. 마치 우리의 모습처럼요.

이 책을 다 읽고 나서 든 생각은 역시, 우리가 시청하는 컨텐츠가 우리의 삶에 조금씩 긍정 또는 부정의 영향을 미치고 있다는 것. 그리고 우리가 보통 경계하게되는 종류의 유해컨텐츠 -폭력적이건 잔인하거나 성적인 것- 를 통해 우리가 자극적인 것에 중독되는 것 만큼이나, 우리가 편협하고 아집만 남아있는 바보가 되는 것이 무서운 일이 될 것 이라는 것.

어쩌면 현재의 이 갈등의 시대는 정말 무서운 것이 어떤 것인지 증명해 주고 있는지도 모르겠습니다. 그것을 이 책을 통해 다시금 생각할 수 있었습니다.

#네영카 를 통해 책을 지원받아 가이드 없이 주관적으로 작성하였습니다.