프로이트, 인생에 답하다

프로이트, 인생에 답하다 - 정신분석으로 정직하게 나를 들여다보기
이병욱 지음 / 소울메이트 / 2012년 6월

가끔 삶이 무엇일까 떠올려보면 알다가도 모르겠다는 생각을 해본다.
힘든 일이 있으면 자신들만의 방법으로 기분을 풀어나가려 애쓰는 사람들.
술, 사람들과의 수다, 노래방, 폭식 등.
때론 자기 합리화로 현실에서 도피하거나 그래도 풀리지 않으면 꾹 참는 것을 택하기도 한다.
누군가는 시간이 약이라고도 했다.
오랜 시간이 지나면 나아질 것이라고. 그러나 모든 경우가 그런 것은 아니다.
정말 자신의 마음을 상처 입혔던 일은 아무리 시간이 지나도 괜찮아지지 않는다.
조금만 떠올려도 마치 날카로운 칼이 마음을 난도질하는 것처럼 고통에 휩싸이는 것이다.
중요한 건 그대로 내버려 두는 것이 아니라 마음이 납득 할 수 있도록 노력하는 일일지도 모르겠다.
그러기 위해선 힘들더라도 문제점을 제대로 알아야 한다.
무엇보다도 자신을 정확히 바라보고 이해할 수 있어야 하겠다.
그래야 아픔을 회복하는 탄성력을 가지게 되고, 다시 고난이 닥치더라도 잘 대처하는 힘,
일어서는 힘을 가질 수 있을 것이다.

이 책은 프로이트의 정신분석을 통해 우리가 인생을 살아가며 갖게 되는 물음표,
혼란, 갈등에 대한 이유와 의미를 밝혀주고 있다.
현실은 동화가 아니라 직시해야 하는 실제 삶이라는 것.
그만큼 프로이트의 시선은 단호하다.   
그는 ‘이드id’와 ‘초자아superego’의 개념에 대해 설명하며 무의식에 대해 언급한다.
그리고 개인을 괴롭게 하는 일상에서의 문제와 의존, 독립, 외로움, 애정, 사랑, 미움, 분노, 열등감, 절망, 슬픔 등 감정문제를 다루며 그것에 대해 이해하게끔 도와주고 있었다.
더불어 인간은 심리적으로나 인격적으로 완전하지 않다는 것도 강조한다.
그러니 서로가 완벽하지 못하다는 것을 인정하고 상대에게 지나친 기대나 요구보다는
서로 양보하고 타협해야 한다고 말이다.

책을 읽고 나니 문득 이 책을 쓴 저자가 우리나라 정신건강의학 전문의라서 고맙고 다행이란 생각이 들었다. 
사실 ‘프로이트’라고 하면 정신분석의 창시자이자 인간의 발달 과정을 성(性)에 근거해 구강기, 항문기, 남근기, 성기기로 구분한다는 정도로만 알고 있었을 뿐이다.
아마도 이 책이 단순히 프로이트의 정신분석만을 다루거나 외국서적을 번역한 책이었다면 문화와 사고차이에서 오는 괴리감에 별다른 감흥이 없었을지도 모르겠다. 
그러나 이 책은 이해와 공감을 불러일으킨다.
우리가 몰랐던 부분에 대해 이유와 의미를 밝혀주는 것뿐만 아니라 경우에 따라서는 한국인의 삶과 밀접한 심리갈등을 세밀하게 파고들어 프로이트의 정신분석을 접목하고 있었던 것이다.
그렇기에 자신의 내면을 들여다보고 자신의 실체에 대해 탐색하는 시간이 더욱 배가(倍加)되지 않았나 생각해본다.
버티고, 난관을 헤쳐나가고, 삶을 살아가도록 우리를 응원하는 책.
강한 자아를 가지기 위해선 그만큼 시간과 노력이 필요한 일임을 다시 한 번 깨닫게 된다.

언제나 절망의 다른 한 곳에는 희망이 있다. 사람이 깊은 절망에 빠지면
시력과 청력도 함께 잃는다. 보이고 들리는 모든 것이 다 캄캄 절벽이다.
인간의 감정은 그렇게 우리의 모든 감각과 생각까지도 마비시킬 정도로
강력한 힘을 행사한다. 그럴수록 우리는 눈을 크게 뜨고 귀를 기울여 자
신과 세상을 응시하고 들어야 한다. 영원히 지속되는 고통이나 절망은 존
재하지 않는다. (p.131)

우리의 삶이 비록 각본 없는 드라마라고 해서 없는 각본을 굳이 찾아 나설
필요까지는 없다. 지금까지 내가 비밀리에 써온 마음속의 일기장을 다시 들추고
조용히 음미하다보면 뭔가 짚이는 게 생기고 정리도 된다. 그러다보면 앞으로 내
가 나갈 방향과 목표가 더욱 분명한 모습으로 다가올 것이다. 길에는 편리한 길도
있고 불편한 길도 있다. 아무리 표지판 하나 없는 불편한 길이라 하더라도 내 마
음의 표지판만 분명하다면 홀가분한 마음으로 길을 계속 걸어갈 수 있지 않겠는가.
(p.282)

그림, 눈물을 닦다

그림, 눈물을 닦다 - 위로하는 그림 읽기, 치유하는 삶 읽기
조이한 지음 / 추수밭(청림출판) / 2012년 7월

개인적으로는 샤갈이나 모네의 그림을 좋아한다.
그러나 최근 인상 깊었던 작품은 제임스 휘슬러의 [검정과 금빛의 야상곡: 떨어지는 불꽃]이란 그림이다.
사실 불꽃놀이라고 하면 밤하늘을 수놓는 화려한 불빛들을 표현한 작품도 있겠지만, 왠지 모르게 제임스 휘슬러의 그림이 더 아름답다고 생각되었다.
그야말로 까만 어둠 속에 떨어지는 금빛뿐이다.
그림 속의 금빛은 현실과 달리 ‘순간’을 영원으로 지속시키며 계속 반짝거린다.
그리고 그 반짝거림이 있게 한 것은 어둠이기에 그 어둠마저도 아름답게 느껴지는 것이다. 
언젠가는 그 그림이 전시된 곳에 가서 직접 눈으로 보는 것.
이것은 이루고 싶은 꿈 중 하나가 되었다.
『그림, 눈물을 닦다』
이 책은 그림을 통해 마음을 위로하는 그림 심리 에세이다.
기존의 책 중 잘 알려진 명화를 소개하고 더불어 작가, 작가가 살았던 배경, 그림에 쓰인 기법을 소개한 책이 ‘스투디움’이라 한다면, 이 책은 직관적이고 주관적이며 개인적 경험을 토대로 저마다 느끼는 감정의 차이가 다른 ‘풍크툼’ 쪽에 중점을 둔 책이라고 할 수 있다.

우리가 감동을 받은 부분이 무엇인지에 대해 다른 이를 설득할 수는 없다.
다른 사람은 다 웃는데 나 혼자 울음을 터뜨릴 수도 있다. 오직 내게만
섬광처럼 꽂혀 가슴을 흔들어 놓는 것, 뭔가에 찔린 상처처럼 아파 오는 것,
그것을 롤랑 바르트는 '풍크툼(punctum)'이라고 하지 않았던가. (p.20 에필로그 중에서)

작가는 그림의 한 장면을 두고 자신의 생각을 담아낸다.
더불어 작가가 읽었던 책의 내용을 적절하게 가미함으로써 그림과 책을 넘나드는 사고(思考)의 확장을 보여주고 있다.
예를 들면 얇은 천이 얼굴에 씌워진 채 연인이 키스하는 르네 마그리트의 <연인>이란 작품이 있다.
작가는 박민규의 《죽은 왕녀를 위한 파반느》의 내용을 소개하며 모든 사랑은 오해이지만 상상력이라고 말한다. 그렇게 본다면 마그리트의 <연인>은 사랑하는 사람들이 서로 불완전한 상대를 앞에 두고 서로를 완전하게 만드는 상상력을 발휘하는 장면으로 볼 수 있다.(p.83) 고 말하니 이런 의견은 처음 접해서 그런지 신선하고 흥미롭게 다가왔다.
사랑 외에도 슬픔, 상처, 소외, 자살, 외모 등에 관한 주제도 그림을 통해 다루고 있었는데 그림 하나로 이렇게 생각을 펼쳐나갈 수 있다는 것이 놀랍기만 했다.
이 책 속에서 기억에 남는 작품을 말해보라면 아나 멘디에타의 <신체적 특성>을 꼽고 싶다.

그런데 왜 하필 그 재료가 피여야만 했을까?
어쨌든 그 과정을 알지 못하는 내가 보기에 맨 마지막에 남겨진 자국은
죽어 가는 사람이 혼신을 다해 자신이 살이 있음을, 혹은 살아 있었음을
증명하는 것처럼 보였다. 보세요, 나는 살아 있어요. 나를 죽었다고
말하지 말아요. 나를 살려 주세요. (p.35)

이 작품은 동물의 피를 섞은 용액을 두 손바닥 가득 묻혀 벽에다 꾹 누른 뒤 아래로 주저앉으며 흘러내리는 형상을 하고 있다.
보는 순간 붉은 아픔, 강렬한 외침이 마음에 파고들어 슬프고 고통스러웠다.
잊고 있었는데 뉴스로 접했던 2003년 대구 지하철 화재 사건이 오버랩 되었던 것이다.
컴컴하고 유독가스로 가득해 한 치 앞도 안 보였을 지하, 아마도 사람들은 벽면을 따라 손을 짚으며 출구를 찾아 길을 헤맸을 것이다. 
뉴스에서 보여줬던 장면은 바로 검댕이, 재로 가득한 벽면에 사람들 손자국이 죽 이어진 모습이었다.
그러나 그 끝은 막다른 곳이었던 것이다. 어둠 속에서 출구를 찾지 못하고 막다른 벽으로 향한 사람들은 결국 세상을 떠나고 말았다.
당시 그것은 어린 마음에 무척 충격이었다.
그 손자국만으로도 절망감, 공포, 좌절, 죽음의 순간들을 모두 느껴져 마음이 아파져왔고,
살고 싶다고 절규하는 것 같아 안타까웠다.
그러면서 어쩐지 알 것 같기도 했다.
나는 지금 그림을 통해 무겁게 내려앉은 마음을 공감하고 공유하고 있는 것이라는 걸.
그림에서 어떤 감정이 흘러오기도 하지만 반대로 나의 것을 흘려보냄으로써 마음을 추스를 수 있음을 말이다.
지치고 힘들었을 때, 우울할 때, 슬플 때 등.
사람마다 기분을 전환하는 방법은 각자 다르겠지만 때로는 그림을 통해 자신을 위로하는 방법을 시도해보는 건 어떨까.
좋아하는 작가의 그림을 바라보다 보면 말로는 설명할 수 없는 기분, 감동이 뒤섞여 마음이 충족되는 기분을 느낄 수 있을 것이다.
그림을 바라보는 것만으로도 큰 위안을 얻는다는 것! 참으로 멋진 일이 아닐 수 없다.

타력

타력
이츠키 히로유키 지음, 채숙향 옮김 / 지식여행 / 2012년 7월

신물질의 개발, 신기술, 새로운 의학 치료법 등.
과거에 비추어보면 상상할 수도 없었던 일들이 현실에선 일어나고 있다.
그 괄목할만한 성장이 너무나 눈부시다.
그러나 이런 기술적 발전과는 달리 사람 사는 세상은 조금 이야기가 다르다.
안타까운 10대들의 자살, 학교폭력과 왕따 문제, 비싼 등록금 때문에 빚을 지고 신용불량자가 되는 대학생들, 취업과 실업, 이혼, 비리와 부패, 살인을 포함한 각종 범죄 등.
뉴스에선 매일같이 안타까운 소식들이 전해질 뿐이다.
드러나면서도 드러나지 않은 듯, 사람들은 절규하고 아파한다.
괜찮지만 괜찮지 않은 듯, 많은 사람이 불안하고 답답해하는 것이다.
암울하지만 그래도 희망을 품으며 살아가는 사람들.
우리는 과연 어떤 마음으로 살아가야 할까.

이 책을 쓴 작가 이츠키 히로유키는 그 답을 ‘타력’이라고 말하고 있다.
그에게는 살아가면서 힘이 되어준 3인의 종교가(호넨, 신란, 렌뇨)가 있었는데 이 중에서도 렌뇨의 대표적 가르침이 ‘타력본원’이었다.
여기서 작가가 말하는 타력(他力)이란 자신 이외의 힘, 보이지 않는 힘을 말한다.
사전적 의미로는 ‘남의 힘’을 뜻하지만 그렇다고 타인에게 의존하고 내맡기라는 뜻은 아니니 오해하지 말도록 하자.
작가는 이해를 돕기 위해 나룻배 이야기를 예로 들고 있다.
엔진이 달려 있지 않은 나룻배는 바람이 조금이라도 불지 않으면 움직이지 않는다.
타력의 바람이 불지 않으면 우리 일상도 생각대로 풀리지 않는 법이라고 말이다.
삶이란 때론 혼자만의 힘으로 되지 않을 때가 있다.
건강 문제도 그렇고 일상을 살아가며 발생하는 문제도 그러하다.
아무리 마음먹기 달렸다지만 마음만 먹는다고 해서 모든 것이 컨트롤 되지는 않는다.
힘든 순간 힘을 내어 일이 잘 풀리는 것, 혹은 아무리 준비하고 애를 써도 원하는 대로 되지 않는 것. 이런 것들이 작가가 말하는 타력의 바람이 아닐까 언뜻 생각해 본다.

저는 지금이야말로 '타력'이라는 기묘한 힘에서 어쩌면 하나의
활로를 찾을 수 있지 않을까, 라고 강하게 느끼고 있습니다.
모든 게 자기책임인 것은 아닙니다. 눈에 보이지 않는 커다란
힘이 우리를 살게 하기도 하고, 의욕조차 생기게 해주지 않을
때도 있는가 하면, 또 생각지도 못한 용기와 투지를 가져다 줄
때도 있습니다. (p.46)

타력이란 눈에 보이지 않는 나 이외의 뭔가 커다란 힘이 내 삶의
방식을 떠받치고 있다는 사고방식입니다. 나 이외의 타자가 나라는
존재를 떠받치고 있다고 겸허하게 받아들이는 것이 중요합니다.
바꿔 말하면 타력이란 눈에 보이지 않는 우주의 커다란 힘이라고 해도
좋습니다. 커다란 에너지가 보이지 않는 바람처럼 흐르고 있다고
느끼는 것입니다. (p.84)

눈에 보이지 않는 우주의 커다란 힘, 타력.
작가는 불안한 세상 속에서 그것을 마음의 지주로 삼아 살아가자고 한다.
때로 어떤 것들은 흘러가는 대로 두어야 하는 건지도 모르겠다.
안 되는 것은 결국 안 되는 것이라며 받아들일 줄도 알고 말이다.
작가가 말하는 “내 소관이 아니다.”라는 것도 이제는 어렴풋이 알 것 같다.
억지로 막는다고 막히는 것도 아니고 잡는다고 잡히지도 않는 것들.
자신의 힘으로 어쩌지 못하는 것은 자신의 소관으로 볼 수 없을 것이다.
여기에 덧붙여서 개인적으로는 이 세상을 살아가기 위해 ‘있는 그대로 볼 줄 아는 유연한 마음’이 필요하다고 본다. 
작가 역시 지적했듯 현실을 직시하고 슬플 때는 슬퍼할 줄도 알며 마이너스 사고도 할 줄 알아야 정말 우리가 원했던 반대의 것들도 제대로 느끼고 즐길 수 있지 않을까 싶다.
세상은 좋은 일, 밝은 일만 일어나지 않는다.
병적으로 무조건 그렇게만 바라보고 괜찮다고 말하는 것은 뭔가 이상하다.
억지로 마음을 끙끙거리며 참아내는 것 역시 별로 좋지 않다고 본다.
문득 이솝우화에 나오는 갈대와 나무 이야기가 떠오른다.
세찬 바람이 불었을 때 나무는 바람에 마주하고 저항하다가 결국 뽑혀 날아갔지만, 갈대는 이리저리 바람을 피해 살아남을 수 있었다.
어느 순간 우리 인생에도 이처럼 강한 바람이 불어올지 모르는 일이다.
그럴 땐 작가가 말한 타력을 떠올리자.
마음에 여유를 가지고 좀 더 유연하게 대처한다면 고난을 잘 넘길 수 있을 것이다.

스토리 Story

스토리 Story - 행동의 방향을 바꾸는 강력한 심리 처방
티모시 윌슨 지음, 강유리 옮김 / 웅진지식하우스 / 2012년 4월

사람은 누구에게나 자신만의 스토리가 있다.
이는 지난날 굴곡 있었던 삶의 사연일 수도 있지만 넓게 보면 지금을 살아가는 현재, 앞으로 다가올 미래에 대한 것까지도 포함한다고 볼 수 있다.
그러니 앞으로 어떻게 스토리를 이어나갈 것인가 무척 중요하다.
그래서 많은 사람들이 더욱 자기계발서를 찾는 것인지도 모르겠다.
『스토리 Story』.
이 책은 기존의 책들과는 조금 다르다.
사회심리학자 티모시 윌슨이 실제 과학적인 실험을 거쳐 검증된 내용을 바탕으로 하고 있기 때문이다.
책 곳곳에는 연구했던 사례들이 자리하고 있어 읽는 사람으로 하여금 좀 더 높은 신뢰성을 가지게 해준다.
대부분 사람은 자신을 좀 더 나은 모습으로 발전시키고 싶어 한다.
그러나 굳어진 사고 패턴이나 관점 때문에 행동을 바꾸기란 그리 쉽지만은 않다.
행동을 바꾸고 싶은가? 그렇다면 스토리를 심어라.
‘이야기’라는 의미로 이 책에선 ‘사람이 세상을 해석하는 방식’을 뜻하기도 한다.
무엇보다 사람의 내러티브(narrative)는 스토리 편집 접근법을 통해 바람직한 쪽으로 방향 전환이 가능하다는 걸 기억하도록 하자.

수세기 동안 철학자들은 우리에게 영향을 끼치는 것은 객관적인 세계가
아니라 우리가 그 세계를 표현하고 해석하는 방식임을 인식하고 있었다. (p.19)

우리가 어떤 해석을 내리느냐는 우리의 감정과 행동에 영향을 주기 때문에 중요하다
(예를 들어, 잭을 부러워할 것인가, 측은하게 여길 것인가). (p.22)

자신에게 일어난 일을 어떻게 받아 들이냐에 따라 후에 나타나는 결과는 판이해질 수 있기에 개인적 해석은 제법 중요한 부분 중 하나다.
책에서는 스토리 편집 접근법에 속하는 다양한 기법들을 소개하고 있는데 예를 들면 다음과 같은 것들이 있다. 
<글쓰기 요법> : 사람들에게 문제에 대한 글을 쓰게 함으로써 그것을 재해석하도록 함.
<스토리 단서 접근법> : 사람들을 특정한 내러티브 경로로 유도함으로써 자기 파괴적 사고 패턴을 벗어나게 함.
<선행 실천 접근법> : 사람들의 행동을 먼저 바꿈으로써 새로운 해석을 만들어내도록 함.
이외에도 ‘행복’이란 주제를 다루면서 알게 된 <조지 베일리 기법>이 기억에 남는다.
이 기법은 감사한 일이 생겼을 때, 오히려 좋은 일이 일어나지 못했을 경우에 대해 적어보는 방법인데 감사 일기를 쓰는 것보다 더 기쁨을 연장하는 효과가 있다고 한다.
1부가 자신을 변화시키는 개인의 문제를 다루었다면 2부는 타인을 변화를 이끄는 스토리, 즉 사회 문제들을 다루고 있다. 10대의 임신과 폭력, 인종 격차, 사회적 편견 등 물론 이런 이슈들 역시도 스토리 편집 접근법을 활용함으로써 내러티브를 좋은 방향으로 이끌 수 있음을 보여준다.
책을 읽고 나니 자신만의 핵심 내러티브를 만들어 나가야겠다고 느끼게 되었다.
그리고 중심이 되는 내러티브를 강화하기 위해선 검증된 기법들로 연습하고 공부하는 것도 열심히 노력해야겠다고 다짐해본다.

사람의 성격을 읽는 8가지 방법

사람의 성격을 읽는 8가지 방법 - 성격을 알면 사람이 보인다
이현주 지음 / 원앤원북스 / 2012년 5월

첫인상, 잠깐의 대화만으로 그 사람의 성격을 판단하는 사람들이 있다.
물론 어느 정도 그 사람이 어떤 성격일지 조심스럽게 예측해볼 수는 있을 것이다.
그러나 겪어보지도 않고 완전한 답을 내놓는 것은 자못 위험한 일이 아닐까 싶다.
잠깐의 모습이 상대방의 전체를 대변할 수는 없으며 있는 그대로의 모습을 인정하는 것이 아닌, 자신의 성격을 기준으로 좋고 나쁨을 판가름할 가능성이 크기 때문이다.
성격은 우열을 가릴 수 없다.
이상한 성격, 나쁜 성격이라며 혀를 내두르기 전 생각해 봐야 한다.
내가 그러하다고 해서 다른 사람마저 같은 생각을 하고 같은 선택을 할 것이라 여기지는 않았는지 말이다.
자기 자신 외에 다른 사람이 있는 것처럼 성격도 그 수만큼 다양하다는 걸 잊지 말아야 하겠다.

<강인한 성격, 자신만만 성격, 사교적 성격, 협동적 성격, 느긋한 성격, 신중한 성격, 수줍은 성격, 고독한 성격.>
이 책은 강화모형에 따라 성격을 8가지로 나누고 있다.
강화란 개인이 느끼는 만족감, 즐거움을 등을 말하며, 강화를 얻기 위해서 어떤 방식을 사용하는지, 그리고 강화를 어디에서 찾고자 하는지에 따라서 성격을 구분하는 것이다. (p.41)
어떤 성격이든 강점만 있는 것이 아니다. 약점 역시 존재하기 마련이다.
때론 상황에 따라 강점이었던 부분이 취약점으로 드러날 수도 있으니 체크리스트를 따라 자신은 어디에 해당하는지 자세히 알아보면 좋을 것 같다.
그뿐만 아니라 다른 성격들도 잘 읽어둔다면 주변 사람들을 이해하는 데 도움이 될 것이다.

책에선 Part 2에서 본격적으로 사람의 성격을 읽는 방법을 다루고 있다.
8가지 성격에 따라 기본 특성이 설명되어 있는데 주변에 있을법한 사례들이 함께 실려 있어 훨씬 더 이해하기 편했던 것 같다.
무엇보다 빠지기 쉬운 함정들을 통해 자신도 몰랐던 부분을 되돌아보고 재점검할 수 있는 계기가 되었다.
만약 자신이 아니라 다른 사람이 그런 성격이라 어떻게 지낼지 걱정이라면 책의 제안을 살펴보자.
예를 들면 이렇다.
자신만만 성격의 사람은 활기 있고 외향적이다. 열정적, 낙천적, 경쟁적이라 업무에 성과를 이뤄내기도 한다. 그러나 이러한 성격의 주요한 취약점은 다른 사람에 대한 공감과 배려가 부족하다는 점이다. 자신은 인정받기를 원하고 그것이 당연하다 여기며 자신의 주장만 강조하다 보니 상대방의 기분은 고려하지 않고 무례한 말을 내뱉기도 한다. 책에서는 이러한 성격과 지내는 방법으로 정서적으로 상처받지 않도록 노력하며 비판을 받아들이지 못하는 성격이니 대신 조언을 하라 말하고 있다.
어떻게 지내면 좋을지 대응하는 방법이라든가 말로 표현하는 방법은 각각의 성격마다 제시되어 있으니 필요할 때 참고해보면 좋을 것 같다. 잘만 활용한다면 갈등 상황을 줄이고 타인을 이해함으로써 좀 더 나은 대인관계를 기대할 수 있을 것이다.