나는 왜 내 편이 아닌가

나는 왜 내 편이 아닌가 - 나를 괴롭히는 완벽주의 신화로부터 자유로워지는 법
브레네 브라운 지음, 서현정 옮김 / 북하이브(타임북스) / 2012년 10월

이 책은 수치심(shame)에 관해 이야기한다.
어쩌면 단어만 듣고는 즉시 감이 잡히지 않을지도 모르겠다.
사람마다 무엇에 수치심을 느끼는지, 어떻게 느끼는지는 다 다르지만,
다음과 같은 복합 상태를 느껴봤다면 자신이 겪었던 그것이 ‘수치심’이라고 봐도 좋을 것이다.
누군가의 말 한마디에 마음이 아프고 상처받으며 괴롭다고 느끼는 것.
잘못하지 않았음에도 마치 잘못처럼 평가하는 상대의 말에 갑자기 얼굴이 붉어지기도 함.
비참함, 당황스러움, 정신적 공황상태.
우선은 대화를 접고 자리를 피하고 싶음.
어떻게 대처해야 할지 모를 정도로 패닉 상태로 몰고 가는 느낌.
자기 생각은 전혀 그것이 아닌데 정확하게 규명할 수가 없음.
그래서 그 자리에서 제대로 반박도 못 하고 피해버림.
좌절하고 마음이 무너지는 것 같고 멋대로 조롱당하고 비난당하고 비판받는다는 느낌.
자꾸 떠올라 자신을 혼란스럽게 하고 조금은 억울하고, 속이 답답하고 짓누르는 기분 등등.
그야말로 수치심은 감당하기 어려운 고통스러운 느낌을 가져다준다.

우리는 모두 수치심을 느낀다. 외모, 일, 자녀양육, 경제문제, 가족, 심지어 내가
제어할 수 없는 어떤 사건 때문에, 은근히 혹은 대놓고 비난하는 말 때문에 상처
를 받는다. 그런 말은 직설적일 때도 있고 에둘러 돌아갈 때도 있다. 의도적이건
아니건, 일부러 나를 조종하려 들기도 한다. 수치심을 불러일으키는 '말'은 이렇듯
그 특징이 다른 것 같지만, 나에게 상처를 주고 당황하게 하고 좌절시켜서 '나를
보호 해야겠다'는 강한 절박함을 만들어낸다는 공통점이 있다. (p.178)

이렇게 말로 마음을 옥죄게 하는 ‘누군가’에는 친구, 이웃, 직장 동료는 물론 가족 또한 해당하기도 한다.
이들의 무신경한 말, 혹은 작가가 도출한 ‘전형화'(과도한 일반화의 엄격한 관점,
미리 정한 범주에 상대를 집어넣고, 그 범주를 통해 상대를 이해하려 하는 것)는 당하는 처지에서는 무척 잔인한 일임은 틀림없다.
마치 말(言)이 보이지 않는 칼날이 되어 심장을, 마음을 후벼대는 꼴이다.
피할 수만 있다면 피하고 싶지만, 사람들과 관계를 맺고 살아가는 이상 그것은 불가능한 것 같다.
하지만 다행히 작가는 수치심에서 빨리 제자리로 돌아오는 기술을 소개해준다.
바로 ‘수치심 회복탄력성’ 4단계(수치심 촉발제 알아차리기, 비판적 인식 실천하기, 손 내밀기, 수치심 말하기)이다.
여기에 연구 참가자들의 사연, 작가 자신의 경험을 솔직히 털어놓음으로써 어떻게 적용하면 좋을지 보여주고 있으니 충분한 예가 될 것이다.

수치심에서 벗어날 수 있었던 힘인 ‘공감’에 대해 다룬 부분도 무척 인상 깊었다.
공감의 포인트는 ‘관점 바꾸기’인데 자신의 입장에서 상대방을 이해하는 것이 아니라 타인의 입장에서 타인의 감정을 이해하는 것이 중요하다.
오롯하게 그 사람의 입장에서 생각해주고 진심으로 대해주는 사람이야말로 진정한 ‘연결 네트워크’가 아닐까.
우리는 아무리 친한 사람일지라도 그 사람이 의지가 되는 연결 네트워크인지, 아니면 수치심 거미줄에 해당하는 사람인지 구분할 수 있도록 노력을 해야 할 필요가 있다.
용기 내어 털어놓았다가 상대방의 태도와 말투에 오히려 더 상처를 받을 수 있기 때문이다.
만약 여건상 당장 누군가와 대화하기가 어려운 상태라면 이 책을 읽어 보기를 추천한다.
답답하고 아픈 심정을 잘 읽어내 줄 뿐만 아니라 공감과 이해가 잘 담겨 있다.
무엇보다 자신도 설명 못 했던 그 뿌연 감정들을 차분히 설명하며 정리해 줄 것이다. 

자신의 이야기를 털어놓을 때는 적합한 상대, 타이밍, 방식을 고려해야 한다.
(중략) 해리어 러너가 여기에 대해 다음과 같은 멋진 충고를 한다. "자신의 취
약한 모습에 대해 이야기할 때는 먼저 상대가 내 이야기를 들을 만한 자격이
있는 사람인지, 내 이야기를 털어놓아도 내가 안전할 수 있고 마음이 편할지
시간을 들여 확인할 필요가 있다. 우리는 상대가 내 고통을 부정하고 대수롭지
않은 일로 취급하거나, 반대로 도움이 되지 않는 방식으로 지나치게 관심을 갖지
않을 사람이기를 바란다. 우리는 무시당하거나 동정받기를 바라지도 않고, 소문의
주인공이 되기를 바라지도 않으며, 용기를 내어 털어놓은 이야기로 인해 피해를
입기를 바라지도 않는다." (p.219)

과학동아 스페셜 - 정보통신과 신소재

정보통신과 신소재 ㅣ 과학동아 스페셜
과학동아 편집부 지음 / 동아엠앤비 / 2012년 7월

인간은 언어를 통해 의사소통한다.
이것을 인간만의 전유물이라고 생각할 수도 있지만, 그것은 우리만의 생각이다. 
굳이 언어가 아니어도 자연계의 수많은 종(種)들은 그들만의 방식으로 의사소통하기 때문이다.
적이 나타나면 소리로 경고를 하기도 하고 몸을 부풀려 위협을 하는 것도 하나의 예라 할 수 있다.
그뿐만 아니라 개미는 자신의 페로몬을 통해 냄새 길을 만들어내는 화학 언어를 이용하고, 박쥐와 고래는 초음파를 이용해 사물의 모습뿐만 아니라 방위, 거리 등을 정확히 알 수 있다(p.17)고 하니 자연계 속에서 신호를 주고받는 모습을 살펴보면 자못 경이로울 따름이다.
반면 지구 밖에도 신호가 있다는 것을 알고 있는가?
일명 우주 등대라 불리며 1,000분의 1초마다 한 번씩 우주 여기저기서 맥박처럼 규칙적인 신호가 지구를 찾아온다(p.20).
이 세상은 그야말로 사람의 눈에 보이지 않고, 귀에 들리지 않는 신호들로 가득 채워져 바쁘게 돌아가고 있음을 다시 한 번 알 수 있었다.

다시 지구로 돌아오자.
우리의 일상은 디지털 기기와 떨어져서는 아마 상상할 수도 없을 것이다.
눈을 뜨는 순간부터 휴대전화를 확인하고 일과를 점검한다.
단순하든 복잡하든 자동화, 기계화된 곳은 컴퓨터 칩과 시스템이 자리하고 있으며, 회사에서는 자리마다 개인 PC가 자리 잡고 있다.
그리고 이 모든 것이 매일같이 새로운 기술, 새로운 통신 방식으로 빠르게 진화하고 있으니 그야말로 디지털 혁명이라 할 수 있다.
만약 그 흐름을 따라가지 못해 놓친 것이 많다면 전혀 걱정할 필요가 없다고 말해주고 싶다.
《과학동아 스페셜 - 정보통신과 신소재》에선 디지털 역사와 흐름은 물론 정보와 통신에 관련한 각종 매체와 기술(技術)의 작동원리와 구조를 구체적이고 총체적으로 다루고 있으니 말이다.
더불어 앞으로 기대되고 주목받는 아이디어와 기술 역시도 소개되고 있으니 우리 눈앞에 구현되는 모습을 상상하며 읽어봐도 좋을 것 같다.
사실 그동안에는 가볍고, 성능이 좋고, 부피가 작아진 것만을 보며 살아왔던 것도 사실이다. 다행히 과학동아 스페셜을 통해 수많은 사진이라든가 도식화된 그림으로 알기 쉽게 바라보고 이해할 수 있어 좋은 기회가 되었던 것 같다.
영화 속 이야기가 점점 현실로 다가온다.
두루마리처럼 둘둘 말았다가 펴서 볼 수 있는 디스플레이 유기EL, 특수 안경을 착용하지 않고도 입체 영상을 볼 수 있는 방식이 무안경식 3D 디스플레이 등.
머지않은 미래에 만날 수 있다고 생각하면 왠지 설레기까지 한다.

그러나 모든 것은 양날의 검이기 마련이다.
아무리 우리의 삶을 편리하게 바꿔준다 하더라도 디지털 방식이 마냥 좋을 수만은 없다.
사람의 시간을 아끼기 위해 최선, 최고의 방법을 제시해주는 스마트 기기들.
이러다간 생각하는 것마저 대신해달라고 넘겨버리는 순간이 올지도 모르겠다.
지금이라도 하라는 대로 그저 클릭, 터치만을 하고 있지는 않은가.
<스마트 시대, 우리는 스마트해졌나>
소제목 하나가 계속 머릿속을 맴돌았다.
스마트 시대가 도래했지만 ‘진짜’ 스마트의 편차는 더욱 커지고 있는 것은 아닐까 되돌아볼 때라고 생각한다.
 

우리는 과연 어떤 모습으로 지내고 있는가? 머리를 컴퓨터에 처박은 채
걸러지지 않은 인생의 사소한 부분들에 그 어느 때보다 정신이 팔려 있다.
-매기 잭슨, '집중력의 탄생'에서

(중략)

멀티태스킹이란 한꺼번에 두 가지 이상의 일을 하는 걸 말한다. 그런데 우
리는 아무 문제없이 TV를 보면서 밥을 먹고 이어폰으로 음악을 들으며 러
닝머신을 달리기도 하지 않는가.
여기서 문제 삼는 멀티태스킹(multitasking)은 이런 습관적인 행동이 아니
라 새로운 정보를 습득하거나 기억을 재구성하는, 한마디로 '머리를 쓰는'
일을 두 가지 이상 할 때다. (p.138)

이야기 테라피

이야기 테라피 - 성장과 치유를 위한 힐링 스토리 24
이시스 지음 / 이야기나무 / 2012년 8월

어렸을 적 책장에는 세계 명작 동화나 전래 동화 세트가 자리 잡고 있었다.
하도 반복해서 읽어서 어떤 이야기든 친숙하기만 했던 그때.
이제는 추억으로만 간직할 것이 아니라 새로운 각도로 살펴보고 적극 활용해봐야 할 것 같다.
책이나 영화를 보고 있으면 어느새 인물들에 감정이입하고 있는 자신을 발견하고는 한다.
때로는 함께 슬퍼하고 기뻐하며 응원도 하게 된다.
그래서인지 이야기는 끝나도 그 이후는 오롯하게 여운을 느끼는 사람의 것이 되는 것 같다.
그것이 진짜 있었던 일이든, 아니면 작가의 상상력에 의해 창조된 세계든 그런 점은 상관없다.
중요한 것은 감동이라든가 따뜻함이 하나의 씨앗이 되어 마음속에 심어졌다는 사실이다.
 

이야기에는 힘이 있다.
잘 들여다보면 그 안에는 우리가 느끼는 것들, 가지고 있는 고민이 똑같이 자리 잡고 있다.
이럴 때 도움이 되는 것이 바로 이야기 속의 인물들이 어떻게 행동하는가, 어떻게 생각하느냐이다.

이야기는 그렇게 현실을 살아가는 우리에게 한 발 내디딜 수 있는 용기와 실마리를 제공해준다.
작가는 이렇게 말했다.
우리에게 마음의 고통을 넘어서는 힘이 부족하다면 그것은 곧 마음에 품고 있는 이야기가
부족한 것이라고.

잘 이겨내는 것, 잘 대처하는 것.
그러기 위해선 중심을 잡아주는 마음의 힘이 중요한 것 같다.
그런데 이 마음이 튼튼해지려면 충분한 영양분이 있어야 하는데 아마도 그것이 이야기가 아닐까. 나 역시 마음에 아무것도 없는 것보다는 이야기가 풍부한 쪽이 좀 더 시련을 유연하게 넘어설 수 있으리라 생각한다.  
이야기는 마치 위기의 순간 비단 주머니 속에서 하나씩 꺼내 읽는 해결책과도 같다.
물론 현실적으로 바로 뚝딱 하고 해결해줄 수는 없겠지만 막연하고 크게만 느껴졌던 것을 다르게 바라봄으로써 의외로 자신이 충분히 이겨 낼만한, 어쩌면 생각보다 큰일이 아니었음을 알게 해줄지도 모르는 일이다.
그리고 아픔이 있다면 그리고 서서히 치유되는 자신을 발견할 수도 있을 것이다.

이 책은 지혜로운 해답을 주는 24가지의 이야기들과 더불어 이야기 주제에 맞는 컬러테라피가 함께 어우러져 책을 읽는 내내 마음이 아름다워지는 기분이었다.
그중에서도 자신다움을 강조하는 ‘어느 선사의 이야기’라든가 누구에게나 자원이 있다고 말하는 '돌멩이 수프 이야기', 해답은 언제나 질문을 하고 있는 사람의 마음속에 있다는 ‘달과 공주 이야기’가 기억에 남는다.
다음에는 하나씩 하나씩 아껴서 읽고 싶을 정도다.
누군가 힘들어한다면 위로 대신 그에 맞는 이야기를 건네 보는 것도 좋을 것 같다고 생각해본다. 

우리는 그 누구도 아닌 우리자신이 중심태양이 되어야 한다. 그래야
누군가의 위성이 되지 않고 스스로의 궤도를 따라 스스로의 속도로
살아갈 수 있고 평화로운 마음상태를 유지할 수 있다. (p.95)

그러나 자신이 중심이라는 것이 오직 자기만 중심이고 타인은 모두
주변으로 여기라는 뜻은 아니다. 자신만을 중요하게 생각하여 이기
적인 사람이 되라는 뜻도 아니다. 저울의 양 날개와 같이 내가 중심
이 되고, 상대 역시 중심이 되어야 아름다운 밸런스를 유지할 수 있
음을 반드시 기억해야 한다. (p.98)

우리의 삶에서 자신이 이미 가지고 있는 자원 찾기는 꼭 필요한 일이다.
자신에게 물질적으로, 심리적으로 그리고 정신적으로 어떤 자원이 있는
지 아는 것은 매우 중요하다. 아무리 훌륭하고 좋은 자원이 있어도 그
것을 찾지 못해서, 그것을 가지고 있는지 알지 못해서 쓰지 못한다면
안타까운 일이다. (p.163)

후각을 열다

후각을 열다
송인갑 지음 / 청어 / 2012년 7월

가끔은 계절이 옷을 갈아입는 것조차 모르고 지나갈 때가 있다.
볼 수 있지만 어쩌면 보이지 않았는지도 모른다.
늘 그 자리에 있는 나무가 잎을 틔우고, 초록으로 무성해져도 느낄 줄 몰랐고, 
단풍이 지고 다시 떨어져도 그저 무심히 지나쳤으니 말이다.
"맞아. 어느새 이런 계절이 되었네."라고 그 끝자락에 잠시 시선을 담을 수나 있으면 다행인 일이다.
그럼에도 잠시 발걸음을 멈추어 고개를 들 수 있는 것은 바로 달라진 '향' 때문이리라.
좀 더 정확히 얘기하자면 공기 중의 향으로 계절의 변화를 느끼고 맞이하게 되는 것 같다.
적어도 내 경우는 그렇다.
때론 따뜻함 속에서 간질간질하기도 하고 어떤 때는 차가움 속에도 얼음 맛이 느껴지기도 한다.
그리고 나무와 꽃, 땅의 향기가 어우러져 나의 마음을 순환시키는 것이다.
그래서 종종 생각한다.
냄새 맡을 수 있다는 건 행복한 일 중 하나라고.

따라서 후각은 기억의 복원시점을 찾기 위한 중요한 도구라 할 수 있다.
자신의 삶에서 즐겁고 행복했던 시간으로 복원시점을 정해야 한다. 물론
많은 과거의 일들을 추적하며, 그들의 삶을 정밀하게 이해해야만 그 시점
을 정할 수 있다. 이때 후각은 그 무엇보다도 이 시점을 찾아내는 데 탁월
한 능력을 발휘한다. (p.19)

그러고 보면 후각으로 기억한다는 것은 참으로 멋지고 신기한 일이다.
마치 빛바랜 사진처럼 잔잔한 향으로 그 시절의 추억이 파노라마처럼 지나가며
머릿속에는 오래된 영상이 지나가는 기분.
향 하나로 기분 좋아지고 나빠질 수 있다는 것만 봐도 후각은 우리와 뗄 수 없는 사이인 것 같다.
작가의 향기여행을 바라보며 책장 사이사이 손끝이 스칠 때마다 그 향을 맡을 수 있다면 얼마나 좋겠느냐며 몇 번이고 톡톡 두드려 봤는지 모른다.
희미하지만 이런 향은 아닐까 상상으로나마 그 잔상을 쫓아간다.
잡힐 듯 말듯, 보일 듯 말듯 이렇게 향기를 향한 술래잡기와 숨바꼭질은 끝날 줄 몰랐다.

하얀 눈 사이로  시원하고 톡 쏘는 솔 향과 정향의 냄새가 어우러져
우리 곁으로 다가선다. 눈측백나무에서 나는 냄새다. 1,000미터 이상
인 고산지대의 음지에서만 자란다는 눈측백나무가 100그루 정도 군락
지를 형성하고 있었다. 그 향기는 계절의 중심을 분해시키며, 고고하
게 모습을 드러내어 한동안 우리를 감싸고 돌았다. (p.168, '아우라지의 한' 中에서)

4부의 <역사 속의 향>은 새삼 '향'에 대해 다시 보게 된 부분이 아닐까 한다.
향은 오랜 역사와 함께 나름의 시간을 품고 있었으며 나라마다 특별함이 있었다.
그러나 대부분이 귀족들의 놀이 문화, 궁중의 여인 몫이었다는 점.
일반 서민들은 쉽게 구할 수도 없는 사치품에 가까웠다는 것을 볼 때 지금 시기에 태어난 것이 얼마나 다행인지 모르겠다.
'모든 냄새 가운데 맑은 것이 가장 좋다(諸臭中純澹爲最)'(p.268)는 문장이 머릿속을 맴돈다.
맞는 말이기도 하고 계속 되뇌어도 참 좋은 것 같다.
마치 내 주변이 그러해지는 것 같아 수첩 한 귀퉁이에 써놓기도 했다.
한가득 숨을 크게 들이마시고 내쉬어본다.
지금 내 주변에는 어떤 향이 감돌고 있을까. 그리고 나는 어떤 향을 내고 있을까.
맑은 마음과 깨끗한 성품으로 냄새의 안과 밖이 조화로운 사람이 되고 싶다.
향기 그리고 사람.
오늘은 향에 관한 생각들을 한없이 끼적여봐야겠다.

PARIS IN 솔로, 혹은 홀로

PARIS IN - 솔로, 혹은 홀로
이현지 지음 / 이담북스 / 2012년 7월

패션과 낭만의 도시.
로맨틱. 에펠탑. 루브르 박물관. 베르사유 궁전. 샹젤리제 거리.
바로 ‘파리’ 하면 떠오르는 것들이다.
이 책은 그동안의 여행 관련 서적과는 조금 다르다.
이야기가 있는 가이드 북. 여행을 소재로 한 소설형식으로 진행된다.
애인과 헤어지고 솔로가 된 스물아홉 살의 여자,
그리고 남편과 딸을 남겨두고 홀로 파리로 온 마흔 살의 여자.
작가는 이렇게 2개의 파트로 나누어 각각의 여행기를 보여주고 있었다.
그런데 참 신기하다.
분명 글을 읽고 있는데 눈앞에 펼쳐진 것은 직접 보는 것과 같은 파리의 풍경이다.
‘화려한 사진들이 없어도 이렇게나 여행 에세이가 재밌고 즐거울 수 있구나.’ 라고 느낀 것은
아마 처음일지도 모르겠다. 그만큼 글만으로도 충분히 흡입력 있게 다가왔다.

함께 가는 여행도 좋겠지만, 이 책을 읽으니 혼자 여행을 떠나고 싶어진다.
너무 바쁘게 빡빡한 일정대로 관광객이 넘쳐나는 명소만을 찾을 것이 아니라
마음의 여유가 있는 그런 여행.
마침 파리는 홀로 다녀도 전혀 심심하지 않을 정도로 다양한 가게들이 가득한 곳이었다.
예쁜 그릇, 옷, 패션 소품, 구두, 향수와 향초,
어른을 위한 장난감 가게, 빈티지 숍, 플라워 숍, 오페라 극장,
공원, 주제별로 특색 있는 책을 파는 서점, 운하, 미술관,
벼룩시장, 유명한 사람들의 묘가 있는 아름다운 공동묘지 등등.
작가는 파리 곳곳 실제로 있는 멋진 가게들을 생생한 묘사로 소개해준다.
어느새 나는 그곳에 있는 것 같은 착각마저 들었다.
물론 중간마다 배고픔을 채워줄 카페와 레스토랑도 빼놓을 수 없다.
생 미셸 거리에 있는 ‘블랑제리 드 파파’에서는 제빵 장인이 화덕에서 구워준 빵 냄새가
고소하게 퍼져오고, 각종 빵과 케이크 초콜릿까지 다양한 것을 파는 ‘휴레’에서는 바로
갈아주는 신선한 오렌지 주스의 상큼함과 신선함이 입 안 가득 느껴지는 것 같다.
배가 고프다면 10유로 한 장으로 부자가 된 듯 코스요리를 즐길 수 있는 ‘파스타 드 칼리’에
가서 요리를 주문하는 것도 괜찮다.
그 중 가장 맛보고 싶은 것은 유명한 카페 ‘레 뒤 마고’에서의 따뜻한 쇼콜라 한 잔이다.

한 모금 들이키자 달다 못해 쓴맛의 뜨거운 초콜릿이 목을 타고 서서히 몸
안으로 퍼져 간다. 우리나라에서 먹는 분말 코코아랑은 비교도 할 수 없는
리얼 초콜릿. 간간이 덜 갈린 초콜릿 덩어리가 입 안에서 씹히는데 그것 또
한 이 쇼콜라의 매력이다. (p.128)
 

시간에 구애받지 않고 거리와 골목을 누비는 상상만으로도 마음이 즐거웠다.
풍경을 구경하고 사색하며 자유롭게 시간을 갖는 것.
이것이야말로 혼자 하는 여행의 특별한 묘미일 것이다.
어느덧 그녀들의 여행은 막바지로 접어든다.
파리를 통해 치유 받고 다시 시작할 용기를 얻어서일까.
확실히 에필로그는 시작할 때와는 전혀 다른 분위기를 자아냈다.
어딘가 확신이 있고 반짝반짝 빛이 난다.
문득 마흔의 그녀가 꽃집 투어를 했을 때가 떠올랐다.
해답을 찾은 그 순간 역시 반짝이는 순간이었으리라.
『PARIS IN 솔로, 혹은 홀로』
오랜만에 작가의 글솜씨가 돋보이는 책을 만났다.
파리란 곳이 더욱 매력적으로 느껴져 꼭 가보고 싶은 곳이 될 정도로 말이다.

이제야 정확히 알았다. 내가 원하는, 또 바라는 얼굴은 이런 거라는 사실을.
다른 말이나 소리는 귀에 들리지 않고 온전히 하나에 집중한 얼굴.
첫 번째 꽃집에서 훔쳐봤던 꽃을 배우는 사람들의 얼굴과 두 번째에서 만난
꽃을 만들던 사람들의 얼굴, 그리고 지금 바로 이 남자의 얼굴에서 공통적
으로 발견한 그 무엇. 하나에 몰두하고 집중한 얼굴은 이런 것이리라.
세상 어떤 보석보다, 또 어떤 명품보다도 근사하고 값지다. (p.324)