침략자, 하지만 누구의 것도 아닌 인간

알렉산드로스, 침략자 혹은 제왕 - BBC 고대 문명 다큐멘터리 시리즈 2
마이클 우드 지음, 남경태 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2002년 4월

상상을 초월하는 인물을 이해한다는 것은 어려운 일이다. 위대한, 혹은 무자비한 인물이란 일반인의 상식을 뛰어넘기 때문에 그만한 족적을 남겼을 것이다. 하지만 그런 인물일수록 상상하기 힘든 마성 속에는 의외의 단순함이 있을지도 모른다. 그 단숨함이야말로 사실은 역사의 정복자들을 설명해주는 핵심이 아닐까. 나폴레옹 전기에서 전기작가가 나폴레옹의 행동을 설명할 때 즐겨 쓴 말이 있다.'나는 욕망한다.'

그 '욕망'이야말로 알렉산드로스가 아시아를 피흘리는 시체로 덮으면서 당시 '동방의 끝'으로 알려졌던 인도까지 원정을 가게 한 이유일 것이다. 잔인한 호기심이랄까. 알렉산드로스의 파괴는 가보지 못한 세계, 손에 넣지 못한 문명, 만나보지 못한 사람들에 대한 '욕망'때문이었다. 같은 독재자이자 침략자임에도 알렉산드로스와 히틀러의 차이도 그것이다. 알렉산드로스가 살육한 사람의 숫자, 파괴한 문화의 가치는 히틀러가 행한 만행에 못지 않을 테지만 히틀러의 파괴가 게르만의 순결성을 위한 닫힌 사회를 지향한 것이었다면 알렉산드로스는 정반대의 이유에서였다. 새로운 것에 대한 호기심과 소유욕의 만족. 그렇기때문에 그의 동방침략이 '헬레니즘'이라는 의외의 동서융합과 창조를 낳았을 것이다. 하지만 알렉산드로스의 가치는 여기까지다.

도스토예프스키는 인간이 넘볼 수 없는 세상의 모든 섭리도 아이의 눈물을 제물로 삼은 것이라면 거부하겠다고 말했다. 이것이 현대인의 정상적인 태도가 아닐까. 현대인들이 알렉산드로스의 동방 침략을 '동서문명을 소통시켰으며.....' 어쩌구저쩌구하는 이유로 정당화시킨다면 그 침략을 당해보지 않은 사람의 배부른 소리일 뿐이다. 불교 전래에서도 볼 수 있듯이 문명교류가 전쟁을 통해서만 일어날 수 있는 것은 아니며, 알렉산드로스에 의해 파괴된 고대문명들이 헬레니즘보다 그 가치가 떨어지는 것도 아니었을 것이다.

그런 의미에서 마이클 우드가 직접 알렉산드로스 원정의 발자취를 따라가면서 취재한 이 책의 성격은 매우 애매하다. 21세기에도 그 흔적이 선명히 남아있는 원정길을 소개해준다는 점에서 연구서와는 구별되는 현장감을 느낄 수 있지만 탐험가로서의 자부심때문인지 자기를 전혀 숨기지 못했다. 그래서 이것이 알렉산드로스를 따라가는 건지 탐험가 마이클 우드를 따라가는 건지 가끔 헷갈린다. ('현장감'은 있지만 '역사적 현장감'은 아니라는 얘기.)

그리고 역사에 대한 소신이 확실하지 않아 중간에는 침략자로서의 알렉산드로스를 부각시켰지만 마지막에는 '동서문명을 소통시켰으며......'어쩌구저쩌구로 흐지부지 끝을 맺는다. 창조를 위한 파괴였다는 데에 심정적 동의를 하는 것 같은데 그러면서도 알렉산드로스의 유럽 침략 계획과 (특히) 이란의 지배층들을 유럽 지도자로 이주시켜려던 것을 '섬뜩한 정책'이라고 내비친다. 행동이 앞서가는 탐험가라 그런지 정말 솔직 단순하다. 하지만 동방에서 알렉산드로스가 '악마'로 불렸다는 걸 전하면서도 동방인이 느꼈을 공포와 '섬뜩함'에 대해서는 실감하지 못했나보다.

역사는 과거를 복원하는 것이라 한다. 하지만 과거를 복원하는 것은 어렵다. 과거를 조작해서라도 현재의 과오를 정당화하려는 시도와 누구에게도 속하지 않은 과거를 내것으로 만듬으로써 권위를 획득하려는 시도가 끊임없이 이어지고 있기 때문이다. 알렉산드로스의 마케도니아 문명은 당시의 유럽과는 별 상관이 없었지만 어느새 서양인들은 알렉산드로스를 자신들의 조상으로 여기며 그의 원정과 침략을 미화하고 찬양했다. 옳은 일인가?

모든 것을 뜯어고치지는 못할지라도 한 권의 역사책을 정직하게 읽는 것이 과거를 소유하고 자기식대로 재구성하려는 시도에 반대하는 행동이 될 수도 있을 것이다. 그런 후에야 침략자를 비판하고, 침략자 속에 감춰져 드러나지 않았던 인간을 이해하는 것도 가능하지 않을까.

1587, 모든 일이 예고되었던 해

1587 아무일도 없었던 해
황런위 지음, 박상이 옮김 / 가지않은길 / 1997년 11월

1587년은 명나라가 멸망한 해는 아니다. 만력제는 건재해 보였고 명나라는 여전히 몽고와 여진을 오랑캐라 무시할 수 있는 여유를 가지고 있었다. 마지막 황제가 내관 한 명만이 지켜보는 가운데 목을 매 자살하고, 중국이 '오랑캐'에 의해 새 왕조를 맞게 되는 것은 57년이 더 흘러야 했다.

그렇다면 왜 1587년일까? 역사가 대사건만으로 설명될 수는 없으며 사건이 일어나게 된 원인은 점진적으로 이루어진다는 점에서 주목받지 않는 1587년을 선택했다고 볼 수 있지만, 그것이 명나라라는 왕조의 성격을 더 극명하게 드러내주기 때문이기도 한 것 같다.
건국기의 활력은 온데간데 없고 비대한 관료제와 유교윤리만이 쓰러져가던 거인을 받치고 있던 시대. 하지만 거인을 받치고 있던 관료제와 유교윤리는 동시에 명나라를 더욱 무감각하고 무능력하게 만든 주요원인이라는 점에서 살을 파먹으며 숙주를 지탱시키는 해충과도 같았다. 그런 명나라에서는 점진적인 쇠퇴야말로 결정적인 멸망의 이유였고, 외부의 침략은 다리와 허리의 힘을 상실한 거인을 넘어뜨린 것에 불과했다. 그런 의미에서 1587년은 돌이킬 수 없는 쇠퇴의 원인이 모두 나타난 해였다.

흔히 만력제는 명나라 멸망의 주요 원인으로 꼽히는 사람이다. 원래 어리석지는 않았으나 어느 때부터인가 정사에 완전히 등을 돌렸고 신하들을 전혀 만나지 않았다. 대통령 없는 정부가 수십년간 지속된 것이다. 하지만 레이 황은 만력제를 그렇게 만든 것이 바로 명나라 말기의 숨막히는 경직성과 보수성이었다고 말한다. 어렸을때는 총명하고 의무를 소홀히하지 않아 모두의 기대를 받던 소년마저 무생물같은 어른으로 만들어버린 명 말기. 이렇게 되면 반란이라든지 북방민족의 침입은 오히려 부차적인 것처럼 느껴진다. 모든 인간의 창조성과 의욕을 상실하게 만드는 쇠퇴기의 보수성이야말로 가장 무서운 침입이었던 것이다.

1587년은 궁에 틀어박힌 젊은 만력제가 자신의 무덤(황릉)을 완성한 직후였고, 도덕적 결벽증으로 청렴한 관리의 박력을 보여줬던 해서와 불세출의 무관이었던 척계광이 죽은 해였다. 젊은 황제의 무덤 완공과 신하로서 마지막 가치를 보여줬던 두 사람의 자연사는 명나라의 죽음을 예고하기에 충분한 상징이었다. 또한 1587년은 대학사 신시행이 왕에게 충고하는 의무도 다하지 못한 채 지리멸렬하게 보내고 있었던 재직기간의 중간에 달하던 해였고, 능력있는 독재 재상 장거정이 죽은 후 탄핵을 받은 시점이었다.

장거정. 명 말기의 숨막힐 듯한 정체를 타파하기 위해선 장거정같은 대담함을 가진 독재자가 필요했을지도 모른다. 그는 확실히 많은 일을 했지만 그가 죽자마자 모든 것은 무로 되돌아갔다. 더구나 자신은 축재를 서슴치 않았으면서 만력제에게는 세세한 도덕 원칙을 설교했던 위선이 드러나 만력제가 정치에 등을 돌리는 결정적인 이유를 제공하기도 했다.

예민한 신경을 가진 문인이라면 이런 시대를 참을 수 있었을까. 1587년은 감옥에서 자살한 이단철학자 이지가 탁발을 하고 중을 자처해 지역사회 유가들의 분노를 산 해였다. 자신과 동료들을 남을 따라 짖는 개에 비유하면서 동심과 진심의 철학을 주장했지만 결국 그 자신안에 내재한 보수와 개혁의 모순마저도 해결하지 못하고 자살했던 이지는 1587년의 모순을 보여주는 마지막 인물이다.

1587년은 대사건들이 일어나 '역사의 분수령'으로 불리는 시점은 아니었지만 미래를 예고한달까, 소설로 치면 클라이맥스를 위한 모든 복선이 드러나는 때였다. 레이 황이 동시대인은 물론 역사가마저 판단하기 어려운 이런 순간을 복원한 것은 무슨 이유일까. 역사란 큰 붓으로 휙휙 칠하는 그림이 아니라 한땀 한땀 짜나가는 직물과 같다는 것을 보여주려 한 것일까. 그렇다면 역사란 흔히 생각하는 것보다 훨씬 섬세하고 신중하게 대처해나가야 할 대상일 것이다.

지옥에서 부활한 인간에게 바치는 이야기

레미제라블 1 ㅣ 범우비평판세계문학선 14
빅토르 위고 지음, 방곤 옮김 / 범우사 / 1993년 10월

장 발장은 빈곤과 도둑질로 인생을 시작해서 사랑과 자비의 성자로 세상을 떠났다. 놀라운 일이다. 그런 것이 가능한가? 이 사이에는 무슨 일이 있었음이 틀림없다. 한 사람의 성격이나 처지는 평생 바뀌기 힘든 것이 아니던가? 더구나 19세기 프랑스처럼 혼돈과 차별이 가득했던 시대에는.

그는 아이가 줄줄이 딸린 가난한 과부 누나에게 얹혀사는 나무치는 소년이었다. 그는 사회의 절대적 악을 온 생애로 체험했다. 빵 한개의 도둑질(집에는 굶고있는 조카들과 누나가 그를 기다리고 있었다), 그리고 19년간의 유형생활. 무지하고 말 없던 청년이 자신과 사회에 대한 증오에 가득찬 중년사내가 돼서 나오기에는 충분한 세월이었다. 일상적이지는 않지만, 이런 일은 요즘도 빈번히 일어나는 일이다. 불우함, 억울함같은 것들로 인한 삶의 종말은.

하지만 비참이라는 절대적 악에 포위된 이 남자는 곧 절대적 선을 맛보게 된다. 악이 빵 한 조각에서 시작되었듯이 선도 작은 호의에서 시작됐다. 전과자인 장 발장이, 출옥하고서도 손가락질당하고 감시와 모욕을 받던 그가 신부에게 저녁식사를 대접받고 흰 이불보가 깔린 침실로 안내되었던 것이다. 따듯한 저녁과 흰 이불보! 장 발장은 충격을 받는다. 그리고 모두 자는 틈을 타 신부의 은그릇 세트를 훔쳐서 달아난다. 그는 혼란스러웠던 것이다. 밝은 빛에 눈을 뜬 장님이 앞에 있는 물건들을 휘저어 깨뜨려버릴 때처럼. 마음에 없는 도둑질을 하며 주교의 집 담장을 넘어서 도망칠때에도 장 발장은 적의와 불신에 가득 찬 사내였지만 그럼에도 여기서 갱생까지는 하룻밤의 시간과 은 촛대의 에피소드만 있으면 충분했다. 빛이 그리웠던만큼, 일단 따듯한 빛을 눈에 받아들일 수 있게 되자마자 장 발장은 누구보다도 밝음을 사랑하게 됐던 것이다.

하지만 그의 내면이 지옥에서 천국으로 비상했다고 해서 사회가 그를 내버려둔 것은 아니었다. 성공한 사업가와 시장이 되었던 그는 다시 전과가 드러나 형무소에 가기도 했고, 흡혈귀같이 끈질긴 형사와 그를 등쳐먹으려는 사기꾼에게 평생 추적당하기도 했다. 시장으로 한창 시민들의 존경과 사랑을 받을 때 자기로 오인받아 감옥에 가게 된 노인의 결백을 증명하기 위해 전과자인 것을 밝혀야 하는 고통을 강요받았고(그때까지 쌓아올린 모든 것을 잃었음은 물론이다), 한밤중에 형사 자베르를 피해 도시를 헤매며 수도원에 숨고 이사를 다녀야 하는 고통을 강요받았다. 말년까지 사기꾼 테나르디에게서 생명과 재산을 위협받아야 했고 마지막으로 한 청년에게 딸을 빼앗기는 아픔까지 맛봐야 했다.

그럼에도 장 발장은 성자로 생애를 마쳤다. 어떻게? 은 촛대 때문이었다. 은그릇을 훔쳐간 장 발장에게 은 촛대까지 쥐어준 신부의 사랑때문에. 은 촛대를 받은 그날 밤 이후로 신부는 장 발장의 이상이었다. 그의 신이었고, 그의 심장이었다. 신부처럼 살 수만 있다면, 장 발장은 온 생애와 빈번한 고통까지도 감내할 수 있었던 것이다. 휴머니즘은, 냉소적인 인간이라면 안 그런 척 해도 모든 인간의 근원적인 바램이기때문에 리얼리즘이다. 장 발장이 바란 것은 그런 인간적인 사랑이었을 것이다. 마지막에 그가 미소지으며 성자의 죽음을 맞이할 수 있었던 것은 그 때문일 것이다. 한 줌의 사랑이 장 발장의 구원이었다.

자화상은 때론 끔찍하고 슬프다

세일즈맨의 죽음 ㅣ 범우희곡선 1
아더 밀러 지음, 오화섭 옮김 / 범우사 / 2009년 6월

현실은 비하되고 과장되는 것보다 에누리없는 사실로 표현될 때 가장 잔인하다. 인간은 거대한 음모보다 간단한 구조조정으로 쓰러질 때 가장 비참하다. 사랑은 증오보다 무관심으로 멀어질 때 가장 쓰라리다. 인간의 비극을 낳는 것은 항상 사소한 것들이다. 패기만만한 때라면 거들떠보지도 않았을 작은 불공평, 말다툼, 부정한 처신이 모든 것을 망쳐버린다. 그 모든 것을 겪는 이가 노년의 문턱에 다다른 세일즈맨이라면 더 말할 것도 없다.

그렇다고 이 비극의 주인공인 윌리 로먼을 전적으로 동정하고 그를 위해 울게 되냐하면 그건 아니다. 그리스 비극에 심취했던 아서 밀러였기에 윌리의 비극은 반은 운명이요, 반은 과거에 뿌린 씨앗의 인과관계로 등장하기 때문이다.

그는 평생 성실했음에도 최근 나빠진 실적으로 젊은 사장에게 해고당한다. 늙음. 그가 버림받은 것은 늙음을 이기지 못했기 때문이다. 돈을 잔뜩 벌고, 사람들을 많이 고용하고, 멋지게 외모를 가꾸며 늙음에 대비하지 못하고 할부금을 갚느라 시간을 흘려버렸기 때문에 세상에서 외면당한 것이다. 그런 그를 보는 것은 마음이 찢어진다. 나도 아버지가 있으니까. 하지만 두 아들이 어렸을 때부터 외모와 인기의 중요성을 불어넣으며 겉멋이 들게 하고 결국 변변찮은 성인이 된 아들에게 끊임없이 허황된 기대를 걸며 모두를 불행하게 만드는 윌리 로먼을 나는 비난하는 마음으로 바라볼 수밖에 없다. 나도 아버지가 있으니까. 그런 아버지를 원망하며 밖으로만 도는, 그리고 영원히 가족에게서 떠나려 하는 큰 아들 비프. 나도 형제가 있다. 그 모든 모습이 자신의 가족과 일치하지 않는다 하더라도 이해하지 못할 사람이 있을까. 물론 나는 그들과 다르다. 유미 리가 말한대로 세상에 똑같은 가족이란 없으니까. 하지만 내가 윌리였다면, 비프였다면 바로 그들이 행동했던 그대로 했을 것 같다.

이 희곡은 굉장하다. 하지만 아서 밀러를 칭송하는 건 그만두는 게 좋을 것 같다. 그는 재능에 합당한 찬탄을 받아왔다. 하지만 그는 너무 리얼한 글을 써버렸다. 그를 존경하지만, 좋아하지는 말아야겠다.

구약의 시대와 신약의 시대

함께읽는 신약성서
한국신학연구소성서교재위원회 / 한국신학연구소 / 1999년 8월

구약성서가 사람들의 입에서 입으로 전해진 구전의 분위기를 강하게 풍긴다면 신약성서는 식자에 의해 잘 다듬어진 역사같다. 고대의 무자비함으로 흘려진 사람들의 피와 각종 제물, 신과 미신을 향한 절대적인 숭배가 혼재된 구약이 원초적인 인간조건과 심리를 대변한다면 신약은 인문학적 문화위에 있던 사람들의 바램과 구원의 메세지에 대한 묘사다. 바빌론, 아시리아, 페르시아같은 고대제국의 흥망성쇠에 같이 요동쳤던 구약의 히브리인들과는 달리 지중해 일대를 10세기 이상 안정적이고 강력하게 지배했던 로마 판도하에서는 히브리인들의 상황자체도 달라졌다. 상황도 닥친 문제도 광범위한 제국안에서 일어났고 전 제국으로 유포됐던 헬레니즘 문화 또한 예전의 평등공동체를 지향한다고 해서 막을 수 있는 것이 아니었다.

이 때 나타난 사람이 메시아, 예수 그리스도다. 신약성서의 제일 앞자리를 차지하고 있는 복음서는 예수의 제자, 혹은 그 계보에 있는 사람들의 기록이다. 그 외 바울서신이나 다른 제자들의 이름으로 남겨진 문헌 또한 예수라는 구심점으로 이루어져 있다. 불과 3년의 활동 끝에 33세의 젊은 나이로 십자가 처형을 당하고 죽었지만 그의 영향력은 무한했다. 그는 누구보다도 기층민들의 삶을 이해했고 당시 사회에서 버림받았던 모든 사람에게 평등의 가치를 부여했다. 모든 경직되고 권위적인 전통에 도전했지만 생명의 영속성과 신에 의한 구원의 가능성을 믿고 있었다. 신전의 상인들을 채찍질로 몰아낼 때의 확고한 논리와 들에 핀 꽃을 강조할 때의 감성은 예수가 억압받는 괴로움만으로 폭발하듯 봉기했던 많은 민중운동과는 그 궤도를 달리했다는 것을 알 수 있다.

그런 예수의 활동과 제자들, 사도 바울로 이어진 광범위한 운동은 그들의 선조들로부터 내려온 헤브라이즘과 당시 일대를 풍미했던 헬레니즘을 만나게 했고 구약의 저항정신과 현실주의, 평등을 추구하는 가치와 헬레니즘의 인문주의로 신약을 탄생시킨다. 그런 의미에서 신약은 지금도 진행중이라고 할 수 있을 것이다. 억압받는 인간을 위한 메시아의 출현, 새로운 세계와의 만남, 그로 인한 혼란과 사상, 문화의 융합, 부와 권력을 독점하고 힘없는 자를 억누르는 기득권을 향한 반항이야말로 '보편적'인 것일테니까.