지배자와 저항자의 종교논쟁

파아나두라 대논쟁 - 기독교인가 불교인가?
석오진 엮어 옮김 / 운주사 / 2001년 11월

이 책은 19세기 스리랑카 파아나두라에서 벌어졌던 목사와 승려와의 논쟁을 기록한 책이다. 하지만 형식은 종교논쟁이었으되 실제는 정치논쟁에 가까웠다. 스리랑카는 오랫동안 포르투갈, 네덜란드, 영국의 식민지였다. 서구의 침략자들은 다른데서도 그랬다시피 스리랑카를 무력과 함께 종교적으로도 지배하려고 했다. 성직자와 정치가의 협력은 긴밀했고 비기독교는 온갖 사회적인 차별을 감수해야 했으며 기본권마저 보장받기 어려웠다. 하지만 기독교로 개종하면 불평등을 얼마간 불식시킬 수 있었다.

이때의 기독교란 종교라기보다는 통치계급의 지배이데올로기에 불과했다. 이런 상황에서 기독교 목사와 불교 승려의 종교논쟁은 권력자와 저항자의 구도가 될 수밖에 없었다. 목사는 서구 문명의 우월성과 그 문명의 우월을 가능하게 해 준 기독교의 대변자였고, 승려는 스리랑카의 전통문명이자 서구 침략에 맞서 싸울 민중의 힘으로서의 불교의 대변자였다.

19세기란 것을 감안하더라도 이들의 논쟁이 상대의 교리를 깎아내리기에 머물고 있는 것은 그 때문일 것이다. 이들의 논쟁은, 종교는 우월함을 가리는 논쟁의 소재가 될 수 없다는 점에서 이미 이율배반적이었다. 서로의 종교를 이해해보려는 노력이나 가치를 인정하려는 시도는 없었고 내용은 문자주의자들의 편협함을 벗어나지 못했다. 이 논쟁에서 불교측이 판정승을 거뒀고 불교도들에게 자부심을 주었다는 결말은 식민지하에 머물렀던 저항자 스리랑카를 위해서 좋은 결과였을 것이다. 지배자들이 종교를 무기로 원주민들을 괴롭히는 것에 정당성을 부여할 수 없게 됐다는 것에 대해서도.

하지만 이런 역사적인 사실을 알 수 있다는 것 외에 종교서로서 이 책을 읽어야 할 이유는 없어보인다. 현대는 논쟁의 시대가 아니라 대화의 시대이며 파아나두라 논쟁을 기록한 이 책에서 그런 가치를 발견하기란 어렵기 때문이다. 오히려 후기에서 저자가 지적하고 있다시피 오늘날에도 같은 상황이 벌어진다면, (우리라면) 어떻게 할 것인가에 대한 물음에 대답하는 것이 더 중요할지도 모른다. 그들같이 논쟁을 할 것인가? 종교를 사상적인 무기로 삼아 원주민의 문명을 무시하고, 침략과 지배를 위한 수단으로 종교와 사상을 강요한다면 그 저항방법은 어떠해야 할 것인가? 대화의 시대에 살고 있지만, 여전히 타 문명에 대해 무지하고 편견을 갖고 있는 현대인들을 위한 화두일 것이다.

사막에서 발견한 것은......

워킹 더 바이블 - 모세오경의 길을 따라 사막을 걷다
브루스 페일러 지음, 이종인 옮김 / 서울문화사 / 2001년 12월

종교를 과학적이고 역사적인 방법으로 탐구하려는 시도는 많은 성과를 낳았다. 무조건적인 믿음보다는 검증된 사실이 존중되었고 검증된 사실은 나의 종교와 나의 민족만이 신에게 선택되었다는 아집을 버리게 했다. 하지만 그런 객관성은 필연적으로 종교의 성역, 즉 '신이란 존재하는가?'라는 물음에 대해 많은 사람이 회의적으로 답하는 결과를 가져왔고, 이런 위기는 신의 존재에 제일의 가치를 두는 일신교(기독교, 이슬람교, 유대교)를 위태롭게 만들기도 했다.

'신이란 존재하는가?'에 대한 부정적인 대답은 또 하나의 손실을 가져왔는데, 사람들은 신의 존재와 함께 영혼의 불멸, 신의 심판, 천국의 안식과 같은 종교적 구원마저도 포기해야 했던 것이다.

이 책의 저자도 그런 사람들 중 하나이다. 그는 자기를 기독교의 교리와 분위기에 익숙했으나 커감에 따라 자연히 교회에도 발길이 멀어진 미국 남부의 보통 사람으로 소개한다. 하지만 그는 친인척의 결혼식과 장례식, 삶의 크고작은 의식들을 통해 인간의 생활에 종교와 성서의 흔적이 끊이지 않고 있다는 것에 의문을 느끼고 다시 성서에 관심을 기울이게 된다. 어떤 계기든 간에 그 후 성서에 대한 저자의 탐구와 집념은 친구와 가족을 놀라게 할 정도였다. 그는 엄청난 양의 자료를 수집하고, 읽다가, 결국은 성서의 구약, 그중에서도 모세오경의 배경이 되는 중동지역을 향해 떠나게 된다. 하지만 떠나던 순간까지도 신과 성서에 대해서 오랜세월 품고 있었던 현대인으로서의 회의는 버리지 않고 있었다.

그는 결국 신을 발견했을까? 부분적으로는 옳다. 그가 발견한 것은 사막이었고, 사막이 품고 있는 인간, 영혼, 그리고 신성과 인성이 모두 있었던 그 안에서의 삶이었다. 사방을 둘러봐도 모래밖에 없을 것 같은 사막에서 인간의 영혼을 발견했다면 사막에 가보지 않은 사람으로서는 입을 다물 수 밖에 없을 것이다. 하지만 상상할 수는 있을 것 같다. 더구나 저자의 사려깊고 숙련된 글을 따라가다 보면.

저자는 사막에서 보내는 시간이 길어질수록 어설픈 지식과 선입관은 점점 씻겨나갔다고 기록한다. 한가득 지고 갔던 음식물들이 곧 사라지고 뜨거운 모래에 구워먹는 빵만이 남았을때, 그때부터 사막은 황무지 혹은 성서의 배경이 아니라 성서가 사막의 삶을 묘사한 것이었음이 드러난다. 인간의 번뇌를 시험하고 씻어낼 수 있는 곳이었으며(그래서 모세는 사람들과 사막의 광야를 헤맨다), 영혼을 정화하고 순수한 삶을 꾸릴 수 있는 곳이었다(사람들이 사막을 떠나지 않으며 끊임없이 오고 있는 이유이기도 하다). 사막에서 물질은 거추장스러웠고 지혜가 가장 소중한 것이 되었다.

사막으로 떠나는 인간이란 어느 순간에도 고달픈 것일 수밖에 없다. 인성이란 모든 걸 잃고 떠나야 했을때도 남아있는 인간의 마지막 가치이다. 신성이란 그런 인간만이 얻을 수 있었던 보상이자 정화가 아니었을까. 저자의 말대로 인성과 신성은 하나였으며 신을 발견하려던 노력이 수천년간 사막에서 살아온 인간을 발견한 것은 필연이었을 것이다. 성서는 그런 사람들과 역사에 대한 묘사이며 신은 그런 사람들이 지향했던 궁극의 동경이자 위안이었다.

황제로 태어난 모범인간

강희제 ㅣ 이산의 책 16
조너선 D. 스펜스 지음, 이준갑 옮김 / 이산 / 2001년 1월

노자는 그 존재가 있는지도 모를 정도로 백성들의 삶에 인위적인 수단을 가하지 않고 통치하는 왕이 제일이라고 했고 백성들의 삶을 풍요롭게 하고 치적을 쌓음으로써 모든 백성이 존경하는 왕이 두번째라고 했다. 강희제는 첫번째는 아니더라도 두번째에는 해당될 것 같다. 요, 순의 이상시대가 아닌 다음에야 존재가 없는 듯 하면서도 모든 이치를 통하게 하는 왕이 있을리 없으니 강희제는 황제로써 할 수 있는 모든 의무를 다 한 셈이다.

남다른 의무감과 성실성이 강희제의 특징인데, 강희제를 모범군주로 만든 것 또한 태평성대를 이루는 황제가 되겠다는 평생을 걸쳐 지속된 목표의식에서 비롯됐다. 혼란기에는 맞지 않을 수도 있지만 선대에 의해 왕조의 권력이 안정권에 도달한 때 강희제같은 황제를 만난다는 것은 한 나라의 행운일 것이다. 얼마나 많은 왕과 황제들이 거칠고 무절제한 성벽으로 나라의 기둥뿌리를 흔들었음을 생각한다면! 책 앞에 꼿꼿하게 정좌한 초상화와 신하에게 보내는 침착한 편지를 보고 있으면 황제라는 무제한의 권력도 강희제라는 모범인간에게는 독이 되지 않았다는 것을 알 수 있다.

하지만 강희제도 운이 좋지만은 않았다. 역사를 열심히 공부해 나라를 망칠뻔한 황제들의 예를 너무도 잘 알고 있었을 강희제가 자신의 적자인 인걸이 바로 그러한 혼군과 폭군의 될 전형의 인간이란 걸 깨달아야 했으니까. 황제라면 요즘 사람들처럼 적나라하게 감정표현을 하지 않으니 남겨진 기록만으로 강희제의 절망을 느낄 수는 없다. 어쨌든 그는 황제로서 다음 황제가 될 황태자를 폐해야 했던 정치적인 실패와 아버지로서 인간말종의 아들을 포기할 수밖에 없었던 가정의 실패, 항상 모범적이고 부지런한 사람으로써 음란하고 음모를 일삼았던 게으른 인간을 보아야 하는 불쾌함을 감내해야 했다.

하지만 강희제는 곧 침착함을 되찾고 변함없는 정무수행을 계속했다. 그는 오랫동안 장수했지만 황제라는 의무를 끝까지 즐겁게 받아들였던 것 같다. 인걸을 폐하고 다른 아들을 태자로 삼은 강희제의 선택도 그 태자가 영명한 군주인 옹정제가 됨으로써 현명한 판단이었음을 증명받기도 했다.

강희제는 분명 재미있지는 않지만 나름대로 흥미로운 인물이다. 그리고 그보다는 존경스러운 인물에 가깝다. 유년시절에 아동용 위인전들의 위인을 접했을 때의 단순한 존경심을 정말 오랜만에 느껴보았다. 관찰하는 것보다는 실제로 접했을 때 더 가치있게 느껴질 사람, 이 책대로라면 동시대인들은 강희제와 같은 황제밑에서 살았다는 것을 만족스러워 했을 것 같다.

가면 속의 진실

히로히토 - 신화의 뒤편
에드워드 베르 지음, 유경찬 옮김 / 을유문화사 / 2002년 1월

왕이란 어떤 존재일까? 왕족을 스캔들감으로 다루는 영국에서조차 과반수 국민이 왕족의 존속에 찬성하고 있고, 두터운 재산을 소유한 귀족들이 그 '상징'을 뒷받치고 있으며, 작가에서 영화배우에 이르는 유명인들이 여왕 앞에 무릎을 꿇고 귀족의 호칭을 받는 것을 영광스럽게 여긴다. 왕이란 존재는 대통령제를 가지고 있는 어떤 나라의 국민도 가늠할 수 없을 만큼 은근한 영향력을 가지고 있는 것 같다. 명분은 '전통'이지만 실은 존재가치가 없는 그 비합리적인 상징에게 국민의 비합리적인 동질감을 의탁하고 있는 것은 아닐까.

20세기의 왕이란 의례 비싼 골동품 내지는 사치품으로써 행사 때에나 모습을 나타내는 것으로 여기지지만 실은 국가 운영과 정치에 무시할 수 없는 영향력을 가지고 있다. 가면 속의 권력인 셈인데, 이런 역할을 가장 능수능란하게 이용한 사람이 히토히토였다. 은둔해있는 것 같으면서도 실질적인 결정권을 가지고 있고, 온화해보이지만 아무도 속을 가늠할 수 없으며, 검소한 정장을 입고 있지만 천문학적인 재력을 소유하고 있었다. 역사에 밝고 해양생물학에 능한 천황은 20대 때부터 양복입기를 고집했다고 한다. 이렇게 보면 현대라는 시대에 잘 적응한 것 같지만 천황이 키워진 환경은 300년 전과 다름없이 전근대적이었다.

'신이 될 아이'로써 히로히토는 차남이나 삼남과도 확연히 구별되는 특별대우를 받으며 교육되었다. 엄격한 환경이었지만 아무도 그를 평범한 아이로 보지 않았고 의무만이 강조되었으며 인간애하고는 멀리 떨어져 있었다. 요즘 아동학자가 본다면 대경실색할 일이다.

어릴 때 시력이 나쁘다고 판명되자 몇 시간이고 의자에 앉아 허공을 바라봐야 했던 반면(효과는 없었다고 한다), 프랑스어 선생은 감히 그의 발음을 교정하지 못해 동생인 지치부 왕자와는 달리 히로히토는 평생 어눌한 프랑스어 발음을 고치지 못했다고 한다. 히로히토는 현대어가 아닌 고어를 썼고(그래서 종전 항복 선언이 라디오로 방송되었지만 국민 누구도 천황의 말을 알아듣지 못했다), 만나는 사람은 극소수로 한정되어 있었다. 그는 신문기사나 영화로 국민의 생활을 파악했다고 한다.

그는 개인이 아닌 '국가' 내지는 '신'이었고 이런 근시안적인 착각은 별 죄책감 없이 아시아 침략과 2차 세계대전을 수행하게 해주었을 것이다. 일본 내에서도 전쟁에 반대하는 사람들이 있었지만 전체적으로는 일본이 아시아를 리드하고 세계 선진국들과 어깨를 나란히할 꿈에 부풀어 있었기 때문에, 이런 나라가 히토히토를 키웠던 히로히토가 이런 나라를 이용했건 결과적으로는 군국주의의 목표로 돌진하는 데 아무런 장애물이 없는 셈이었다. 아시아의 진정한 비극은 일본이란 아무개 나라의 침략을 받은 것이 아니라 이렇게 전근대적이고 자기 나라 국민의 실상조차 몰랐던, 냉정한 국제정세를 분석하기에는 더욱 어려웠던 천황의 권위에 움직인 근대 일본의 침략을 받은 것이 아닐까.

결국 2차 세계대전에서 일본은 패했고 천황은 항복 선언을 했다. 하지만 일급 전범들과 히로히토에게 미국은 면죄부를 줬고 히로히토의 지휘하에 벌어진 역사적 죄는 모두 묻히고 말았다. 여전히 신사로 행세하면서 평화를 사랑한다고 했던 말년의 히로히토가 어떤 생각을 가지고 있었는지 궁금해진다.

지하생활자의 삶에 대한 갈망

지하로부터의 수기 외 - 도스또예프스끼 전집 ㅣ 도스토예프스키 전집
표도르 도스토예프스키 지음, 이덕형.계동준 옮김 / 열린책들 / 2002년 3월

지하생활자는 어느 허름한 아파트에 세들어 살고 있다. 건방지고 뻔뻔한 하인이 그의 수발을 들어줄 뿐이며 정을 줄만한 친구나 가족은 흔적도 찾아볼 수 없다. 그는 나이 사십에 박봉의 공무원 생활을 하고 있지만 실은 유식한 사람이다.

하지만 그는 비슷한 이력을 가지고 있을 그 누구와도 다른데, 이 수기가 탄생한 이유도 그 때문이다. 지하생활자는 세상으로부터 거리를 둔 점잖은 은둔자가 아니며, 세상에 대한 분노를 삭이지 못하지만 그렇다고 표출하지도 못하는 삶에 대한 욕구불만에 시달리는 사람이다.

그는 히스테릭하고 불만에 가득차 있다. 타인과 자신에 대한 솔직함은 곧바로 모든 것에 대한 조롱으로 이어지고 잘생기고 위풍당당한 친구에 대한 '지성인'으로서의 경멸은 위로받을길 없는 열등감을 내포하고 있다. 젊고 착한 창녀가 앞에 있어도 모욕해야 할지 사랑해야 할지도 알지 못하는게 지하생활자의 본모습이다.

그는 어쩌다가 이렇게 됐을까? 그가 젊었을 때부터 책을, 그것도 낭만주의 계열의 책을 너무 읽어서 현실감각을 상실했다는 의견도 있지만 그는 이미 어렸을 때부터 또래 친구들과 어울리지 못했다. 그들이 너무 어리석고 너무 유쾌했기 때문이다. 지하생활자는 선천적으로 속물성에 대한 혐오를 타고난 사람으로 보이는데, 문제는 이런 문제의식이 '책으로의 도피'로 표출됨으로써 삶의 속물성으로부터 지식의 속물성으로 넘어갔다는 데에 있다.

그는 솔직하고자 하며 순수에 대한 갈급이 있지만 이미 감정의 절음발이가 되고 말았다. 그의 솔직함은 비루한 자신의 처지와 세상의 위선을 폭로할 수는 있지만 순수한 존재에게 우정과 사랑의 손을 내밀 수 있는 용기는 없다. (그는 자신에게 호의를 품고 다가온 창녀 리자에게 순수를 느끼지만 돈을 주어 보냄으로써 그녀를 모욕한다.)

사실 자하생활자는 호감이 가지 않는 사람이다. 사회의 속물성을 한평생 경멸하며 살아왔지만 고질적인 이율배반과 열등감, 변덕의 구렁텅이에 빠져버렸다. 차라리 그가 경멸했던 유쾌한 속물로 살아가는 편이 낳았으리라! 너 낫게는 선량한 보통 사람으로. 하지만 여전히 그에게 눈을 떼지 못하는 것은 현실에 만족하지 못하고 삶의 진실을 갈구하는 그의 영원한 굶주림 때문이다.

비록 심술 가득한 사람이 되어버렸지만 누구와도 타협하지 않았다는 점에서 그는 대단한 사람이다. 자신의 이율배반과 열등감, 변덕을 우리에게 폭로한 것도 그 자신이며 그것은 솔직하고자하는 힘겨운 시도였다. 그는 순수와 진실한 삶에 누구보다도 굶주린 사람이다. 하지만 지금은 실패한 것으로 보인다. 지하생활자가 자신을 극복하고 원하는 것에 다다를 수 있을까? 불행하게도 아직까지는 모르겠다.