중요한 것은 사라지지 않지만......

유럽의 교육
로맹 가리 지음, 한선예 옮김 / 책세상 / 2003년 4월

두 장을 채 넘기기도 전에 난 이 책에 푹 빠져들 것임을 예감했다. 나는 원래 이런 분위기에 약하다. 조숙한 아이, 그것도 혼자 남겨진 조숙한 아이. 열네살인 야네크는 독일 점령지였던 폴란드 숲 속의 은신처에 혼자 남겨진 소년이다.

전쟁에서는 모두가 전투에 참여해도 장군의 이름만 남듯이, 2차 대전 당시 대독일 항전에 많은 나라가 참여했지만 주로 프랑스와 영국의 레지스탕스 활동이 잘 알려져 있다. 그러나 프랑스와 영국보다 먼저 히틀러의 군대에 자신의 조국을 내주어야 했던 동유럽의 대독일 항전은 한층 눈물겨운 것이었다. 무관심과 열세 속에서 싸워야 하는 시간이었다. 이 책에서도 폴란드의 빨치산들과 마을 사람들은 폴란드의 상황보다 러시아에서 벌어지고 있는 스탈린그라드 전투에 자신들의 운명을 걸고 촉각을 더 곤두세운다. 러시아에서 독일군이 패퇴한다면 희망이 있지만, 만약 그렇지 않다면...... 폴란드는 독일의 지배를 얼마나 더 견뎌야 할 것인가?

강자와 약자의 차이는 모든 걸 걸고 싸울 때 상대를 이길 수 있는 사람과, 모든 걸 걸고 싸워도 혼자 힘만으로는 이길 수 없는 사람의 차이인지도 모른다. 이런 환경에서라면 조숙한 아이는 더욱 조숙해질 수밖에 없다. 그리고 인디언 책 하나를 품에 안고 아버지가 마련해 준 동굴에 숨어 있던 아이는 아버지로부터 소식이 끊기자 "먹을 게 떨어지거나 견딜 수 없이 외로워지거든" 찾아가라는 빨치산에게 가기 위해 숲 속으로 들어간다.

부모의 보호에서 벗어나, 그리고 부모가 마련해 준 은신처에서도 벗어나 어른들의 세계에 합류하게 된  야네크는 그들의 전령사 노릇을 하면서 여러 인간군상을 본다. 폐에 총알이 박혀 천천히 죽어가는 젊은 빨치산 대장과 마을에 남겨진 그의 애인, 빨치산과 독일군 양쪽에 뇌물을 바치는 부농, 평화를 갈망하는 이상주의자, 감자 때문에 친구를 팔고, 그런 남편을 또다시 감자 때문에 배신하는 아내 등등등. 그리고 주근깨 소녀 조시아. 어릴 때부터 독일군들에게 강제로 몸을 팔았으면서도 강간 당한 부인들을 위로하는 영리하고 깜찍한 소녀 조시아.

2차 대전이 유럽인들에게 무언가를 가르쳤다면 스스로 성숙하고 지적인 문명이라 자부해 온 유럽과, 그 문명의 치부를 스스로 드러내 보이며 끔찍한 폭력의 길로 들어선 유럽, 상반되는 두 개의  유럽의 이상과 절망, 선과 악, 성숙과 타락의 이중주에 다름아니었을 것이다. 그 속에서 이상주의자 청년 도브란스키같은 인간은 끝까지 사자와 양이 함께 뛰어노는 세계를 꿈꾸고, 야네크같은 인간은 "얼마나 많은 꾀꼬리가 필요할까?"라고 비관적인 예견을 한다. 평화를 꿈꾸는 인간은 꾀꼬리처럼 아름답게 노래부르지만, 얼마나 많은 꾀꼬리가 추위와 고통과 굶주림 속에서 죽어가야 하는 것인가?

하지만 야네크는 이상주의자 도브란스키를 비웃지 않는다. 빤히 보이는 비정한 역사를 지적하지도 않는다. 아마도 세상이 던진 물음에 대답하는 것은 그들의 몫이 아니라는 것을 알았기 때문이 아닐까. 그리고 그들 중 누가 살아남았건 살아남은 자의 몫이 아니라는 것도 알았기 때문이 아닐까. 중요한 건 사라지지 않지만, 말해지지도 않는 것이기 때문에. 그리고 중요한 것일수록, 쉽게 말해버리는 것은 그에 대한 모독이 되기 때문에. 다만 살아남은 사람은 어떻게 사냐를 통해 죽은 이에 대한 도리를 다할 수 있을 뿐이다.

생이 우리에게 주는 것

자기 앞의 생 (특별판)
에밀 아자르 지음, 용경식 옮김 / 문학동네 / 2003년 5월

나는 엘리베이터 없는 5층에만 십 년 이상 살아서, 5층 정도를 뛰어 다니는 것은 일도 아니다. 하지만 역시 계단을 기분 좋게 오르는 건 5층이 한계라는 걸 알고 있다. 5층 이상은 더 이상 계단오르기가 아니라 노동의 시작이다. 더구나 거기서 살아야 한다면 그 지겨움은 말할 필요도 없다. 그래서 프랑스에서는 엘리베이터 없는 아파트 7층이란 빈민가를 가리키나보다. 모모와 로자 아줌마는 그런 곳에서 살아야 하기 때문에, 그리고 모모는 부모가 확실치 않은 고아이고 로자 아줌마는 가족이 없는 전직 창녀이기 때문에, 그들이 할 수 있는 것은 서로를 사랑하는 것밖에 없었다.

로자 아줌마는 가끔 해괴한 행동을 했는데, 대부분은 유태인인 그녀가 젊었을 때 겪었던 아우슈비츠의 악몽의 결과였다. 아무도 들어가지 않는 아파트 지하실에 비상식량과 소파를 마련해놓은 것 또한 그 중 하나였다. 모모는 먼지투성이 지하실을 남모르게 청소하면서 콜록거리는 로자 아줌마를 보면서 생각한다. '말릴 사람은 나뿐이었다. 세상 사람들은 아무도 그녀에게 관심을 가져주지 않으니까. 물론 나를 돌봐주는 대가로 누군가가 돈을 지불하고 있긴 했지만, 로자 아줌마와 나 사이에는 공통점이 있었다. 우리 둘 다 아무것도, 아무도 없다는......  아무튼 천식에 먼지만큼 해로운 것은 없었다.'

깨끗하고 아름다운 환경이 아니라 누추하고 애정결핍에 시달리기 딱 좋은 곳에서 싹 튼 사랑은 그런 것이다. 상대방의 단점까지 사랑한다는 건 더 이상 고귀한 선택이 아니라 필수가 된다. 하지만 완벽한 짝으로 보이는 로자 아줌마와 모모임에도 그 둘은 바다 위의 돛단배 신세와 다를 바 없었다.  로자 아줌마는 예순 아홉살, 모모는 열살 혹은 열 네살이었기 때문이었고, 로자 아줌마가 갖가지 병으로 고생하고 있었기 때문이다. 그리고 로자 아줌마가 아무리 억척스런 애정을 보여 줬다고는 하나 모모는 밤마다 암사자가 자기의 얼굴을 핥아주는 상상을 할 정도로 애정이 필요한 아이였다. 하지만 그들은 의연하며, 난데없이 가족인 척 나타난 맘에 안드는 아저씨를 '처치'해버릴 정도로 죽이 잘 맞는다.

"모모야, 넌 참 착한 아이야. 우린 늘 함께였지."     "그래요, 로자 아줌마. 아무도 없는 것보다 휠씬 나았죠."   "이제 내 기도를 올려다오, 모모야. 이제 다시는 기도를 못하게 될지도 모르잖니. "        "셰마 이스라엘 아테노이......"     유태인 할머니와 아랍인 꼬마의 기묘한 애정은,  이제 남을 보면서는 아주 가끔밖에 울지 않게 된 나의 눈에 오랜만에 눈물이 맺히게 했다.

조경란의 말대로 "<자기 앞의 생>은 비범한 일을 하는 평범한 사람들의 이야기이다. 비범한 일이란, 사랑을 깨닫고 그것을 실천하는 일이다. 모모는 내게 말해주었다. 슬픈 결말로도 사람들은 행복해질 수 있다는 것을." 그렇다.  슬픈 인생이어도, 사랑을 할 수 있다면, 행복해질 수 있다는 것을. 그 대상이 누구건 간에.

인간동물원에서 살아가기 혹은 살아남기

인간 동물원
데즈먼드 모리스 지음, 김석희 옮김, 김경수 그림 / 물병자리 / 2003년 12월

인간은 기본적으로 동물이다. 그래서 동물 세계를 관찰하는 것만으로 인간 행동의 대부분을 이해할 수 있다. 하지만 인간은 가끔 동물에게서 발견할 수 없는 특이한 행동을 하기 때문에 동물 세계를 관찰하는 것만으로는 완벽하지 않다. 인간은, 아주 가끔이지만 너무 '인간적'이다. 이 때의 '인간적'인 특징이란 동시에 '비자연적'인 것이어서 인간이 자연서식지로부터 일탈하는 데 크게 기여했다.

인간이 만들어낸 '인위적'이고 '비자연적'인 것 중에서 가장 중요하고 강력한 것은 도시, 그중에서도 인구과밀형 현대 도시이다.  이 발명품은 인간에게 꿀이자 독이다. 현대 도시인의 운명이란, 영리하긴 하지만 세계를 진정으로 소유하기에는 너무 유치한 아기같은 존재가, 아기에게 꿀이 달콤한 영양가임과 동시에 독성을 포함하고 있다는 사실을 모르고 달콤함에만 취해 계속 핥고 있는 것과 비교할 수 있다. 우리는 이미 도시 문명의 위험성을 파악하고 있지만 도저히 그곳을 벗어날 수 없다. 도시에서 인간은 편리하고, 안전하며, 위생적이지만 그와 동시에 갖가지 병과 스트레스,  자기와 타인에 대한 미움에 시달린다.

이것은 동물원에 갇힌 동물들의 입장과 놀랄 만큼 유사한 것이다. 동물들을 야생상태에서라면 하지 않을 갖가지 강박적인 행동들을 동물원에서 보여주는데, 인간도 마찬가지다. 현대인에게 삶이 힘든 것은 이 사회가 '밀림'이어서가 아니라 '동물원'이기 때문이라고 한다. 즉, 살벌한 야생상태이기 때문이 아니라 지나치게 인위적이고 협소한 감옥이기 때문이다.

이 책은 "부족과 초부족, 지위와 초지위, 섹스와 초섹스, 내집단과 외집단, 각인과 잘못된 각인..."이란 목차들이 보여주다시피 동물적인, 혹은 2만년전에 형성된 소규모 원시 부족적인 인간의 본능이 너무 빨리 발달해버린 도시에서 어떤 부적응을 겪고 있는지, 그럼에도 불구하고 강력한 본능이 어떻게 여전히 발휘되고 있는지 보여준다. '초부족'은 자연스런 부족 상태를 벗어난 도시 문명을 가리키는 것으로 '초지위나 초섹스' 또한 마찬가지다. 인간이 지위와 계급을 구분하는 방법이나 섹스하는 방법은 동물과 너무나 흡사하지만, 동물과는 비교도 되지 않을 정도로 세분화시키고, 다양화시키고, 확장시켰다.

가령 '권력자로서 지위를 성공적으로 유지'하기 위한 십계명은 비비원숭이 대장이 권력을 유지하기 위한 열가지 법칙과 동일하지만 인간은 더 교활해야 하고, 더 영리해야 한다.  "'올바른' 결정을 내리는 것보다는 오히려 망설이지 않고 단호한 결정을 내리는 것이 더 중요하다. 강력한 지도자가 이따금 그릇된 결정을 내리고도 위엄 있고 강력한 결정을 내린 덕분에 살아남은 경우는 많지만, 결단성이 없는 우유부단한 지도자가 권력을 유지한 경우는 거의 없다"라는 법칙은 동물보다는 인간계에 적용될 때 더 큰 영향력이 있다. 마치 시오노 나나미를 연상시키는 이같은 분석은 책을 읽는 내내 유지된다. 너무나 정곡을 찌르는 말 때문에 낄낄거리게 되면서도 씁쓸하기도 하다. 막연히 존경했던 이의 느닷없는 나체를 맞닦드렸을 때처럼 말이다.

팀 버튼의 '혹성탈출'이었다고 기억하는데, 인간이 외계인의 노예가 되어 우리에 갇힌 신세가 된다는 영화가 있었다. 하지만 알고보니 그 영화는 그렇게 참신하지도, 충격적이지도 않은 영화였다. 인간은 이미 동물원의 우리에 갇혀 있었으니까. 다만 그 동물원에 인간을 가둔 것이 인간 자신이었기 때문에 갇힌 상태를 명확히 자각하지 못할 뿐이다. 마치 그렇지 않은 것처럼 행세하고 있다는 점에선 '혹성탈출'보다 더 웃긴 영화를 연출하고 있는 셈이랄까.

저자는 이런 과밀도 질식 상태에 대해 '자연으로 돌아가자'같은 해결책을 제시하지는 않는다. 자연과의 조화로운 문명에 대한 개념과 역사적 경험이 거의 전무한 서양인의 분석이긴 하지만 지금에 와서는 그의 지적을 받아들이지 않을 수 없다. 한때 자연과의 조화상태를 성공적으로 이루었던 부족과 문명들은 모두 궤멸했거나 '인간동물원'의 문명에 합류해 자신의 지난 경험을 모두 잃었기 때문이다. 하지만 인간은 모험과 자극을 필연적으로 추구하는 본능이 있으니 그같은 특징을 긍정하지 않고서는 해결책을 찾을 수 없다는 말은 좀 찜찜하다. 인간의 식욕은 자연스러우니 식욕을 억제하는 다이어트는 하지 말아야 한다는 것과 다를 바 없게 들리기 때문이다. 하지만 알다시피 체중조절을 위해서는 최첨단 런닝머신에서 뛰는 것만으로는 부족하며, 단순한 식단 줄이기가 필요하다.  그리고 우리 문명은 더 이상 다이어트를 미룰 수 없는 뚱뚱한 신체와 같다.

성실한 떠돌이 노동자의 개인주의적 철학

에릭 호퍼 자서전 - 떠돌이 철학자의 삶에 관한 에피소드 27
에릭 호퍼 지음, 방대수 옮김 / 이다미디어 / 2003년 7월

자서전이긴 하지만 자신이 살아온 얘기를 주구장창 늘어놓은 책은 아니다. 시몬느 보부와르는 일찍이 시대상이 담기지 않은 자서전은 가치가 없다고 말했지만 아무리 시대상이 담겼어도 가족, 친척 얘기부터 개인사가 줄줄이 나오는 자서전은 대개 지루하고 무의미하기 마련이다. 그것은 자서전 자체가 기본적으로 자아도취적인 장르이기 때문일 것이고, 자아도취란 본인 외에 모든 타인에게 무가치한 것이기 때문이다. 

자서전이란 것에 대한 불신감에도 불구하고 이 책을 읽은 것은 일반 철학자의 삶에서 벗어난 철학자인 에릭 호퍼가 하는 말을 듣고 싶었기 때문이다. 철학이란 본질적으로 삶과 세계에 대한 성찰일텐데 철학자가 모두 대학교수라는 건 아이러니한 현실이었기 때문이다. 철학자가 엔지니어나 과학자같이 순수히 전문적인 영역이라면 철학자 말고 차라리 다른 이름으로 불리워야 하지 않을까. 이 세계에서 철학자가 진짜 '철학자'라면 대학의 철학자, 노동자의 철학자, 기업의 철학자, 농부, 어부의 철학자, 청소년 철학자가 존재해야 할 것이다. 에릭 호퍼는 강단 철학자만 입을 열 수 있는 이 세계에서 길 위의 철학자로서 자기 발언을 한 사람이었다. 길 위의 철학자로서 생각했고, 관찰했고, 기록했다. 나그네답게 빈곤하지만 자유로운 사고는 자서전 곳곳에도 스며 있었다.

그래서 에릭 호퍼의 자서전이 갖는 가장 큰 장점도 자아도취가 없다는 것이다. 자신의 생에 대한 얘기는 이해를 도울 정도만 나올 뿐이고, 대부분은 자신이 목격한 사람에 대한 스케치이자, 그 순간 순간에 나온 사색에 대한 기록이다. 도스토예프스키에 깊이 천착한 성향답게 그가 관찰한 사람은 '인간성의 본질이 집약된 존재이며, 상식적인 궤도에서 멀리 벗어나 있고, 이국적이기는 하지만 우리의 가슴과 오성에 가까운 존재들'이다. 그것은 사람들을 관찰한 에릭 호퍼 자신에게도 해당되는 말이다. 모든 것을 과학적인 문법에 따라 파악하는 실증주의가 판치는 미국 철학계에서 그의 등장은 신선한 충격이었을 것이다. 철학이 과학의 부스러기나 먹고 뒤쫓아가는 이 시대에 철학이 어떠해야 할 것이란 걸 소박하지만 분명하게 보여줬다고나 할까.

그는 또한 조직적인 운동이나 사상을 신뢰하지 않는다. 여러 사람의 힘보다는 자신의 두 다리와 머리로 살아온 사람 특유의 논리랄까. "우리가 자유와 정의, 평등 등을 가졌을 때 모든 것이 잘 될 것이라고 생각해 왔습니다. 그러나 이제 우리는 그런 것들이 사회의 생명을 이루는 속성이 아니라는 것을 알아챘습니다." 그가 말하는 대중운동이 뭔지는 정확히 모르겠지만 그는 대중운동에도 비판적이다. 스스로에 대한 확신이 없는 사람만이 대중운동에 투신한다는 것이 에릭 호퍼의 생각이다. 하지만 그만큼 개인의 책임에도 민감했다.

누구보다 개인주의적이었고 조직이나 대중운동을 거의 경멸하다시피 했지만 60년대의 일탈적인 히피 문화에는 한 순간도 공감했던 적이 없었던 것 같다. 그는 히피문화를 일종의 독으로 생각했고, 마약과 게으름에 맞서  근면과 기술의 가치를 중시했다. 에릭 호퍼에게 기술과 근면적인 노동은 인간의 존엄을 증명하는 것이었다. 이것은 어느 순간에 끝나는 것이 아니라 노년까지 지속돼야 할 것이었다. "교육의 주요 역할은 배우려는 의욕과 능력을 몸에 심어주는 데 있다. '배운 인간'이 아닌 계속 배워 나가는 인간을 배출해야 하는 것이다. 진정으로 인간적인 사회란 조부모도, 부모도, 아이도 모두 학생인 배우는 사회이다."

사실 에릭 호퍼의 철학을 얇은 자서전 하나만으로 파악하기에는 무리가 많다.  하나의 퍼즐로 맞취지지 않는, 하지만 알 가치가 충분한 그의 철학을 파악하기 위해서 대표작들이 하루빨리 번역되길 바란다.

소박한 믿음, 위대한 결과

나무를 심은 사람
장지오노 지음, 김경온 옮김 / 두레 / 2002년 6월

한 사람 한 사람의 가치가 쉽게 폄하되는 세상이다. 몇년 전에 유행했던 '나 하나쯤이야...'하는 공익 광고처럼 한 사람이 저지르는 잘못도 과소평가되고, 한 사람이 해낼 수 있는 성과도 과소평가된다. 전자는 위험하지만, 후자는 우울하다.

이 책은 실화를 바탕으로 했다. 실화의 유무가 책의 가치를 결정짓는 것은 아니지만, 휴머니즘이나 자연사랑을 담은 책이라면 실화인 만큼 설득력이 많아진다. 완벽한 픽션이라면 동화로 받아들이고 말지 않을까. 나만 그런가? 하긴, 일어난 일이라야 감동받고 분발하게 된다면 그것 자체가 그 사람의 냉소주의를 반영하는 것일지도 모른다. 흑-.

이 책의 이야기는 이렇다. 한 남자가 시골 지방을 지나가고 있었는데, 사방은 누런 먼지가 부는 황무지 뿐이었고, 사람들은 거칠고 원시적이기 짝이 없었다. 그러다 한 양치기를 발견하고 그의 집에서 쉬어가게 된 남자는 양치기에게서 다른 사람에게서 흔히 볼 수 없는 특이한 점을 발견한다. 수도자같기도 하고 강인한 농부같기도 한 어떤 힘. 그 지방 주변의 야만적인 사람들에게서는 찾아보기 어려운 면이었고, 그건 아마 남자가 온 도시에서도 마찬가지였을 것이다. 남자에게 먹을 것을 대접한 양치기는 도토리 자루에서 잘 생기고 흠 없는 도토리만 골라 한데 모아놓는 작업을 더없이 진지하게 했다.

남자가 그런 양치기를 보면서 무슨 생각을 했는지 모르겠지만, 나는 잘생긴 것은 모아 팔고 나머지는 먹으려고 남겨두는 줄 알았다. 서양에서는 묵같은 도토리요리가 없는 걸로 알고 있어 좀 미심쩍기는 했지만. 그리고 난 처음 알았다. 도토리를 심으면 떡갈나무가 된다는 사실을. 흠, 말해놓고 보니 좀 부끄럽다.

양치기는 그런 식으로 여러 종류의 나무를 황무지에 심고 있었다. 누런 황무지에 녹색의 점을 찍고 있었던 것이다. 혼자서, 그리고 완벽한 고독속에서.

젊은이였던 남자는 곧 그 곳을 떠나 1차 세계대전에 참전했다. 그 때는 20세기 초였던 것이다. 남자는 전쟁이 끝난 후 다시 그 시골을 찾았고, 다시 떠났고, 다시 찾아왔고, 또 2차 세계대전이 터졌다. 그 동안 양치기는 본업을 양봉지기로 바꾸었지만 그의 삶만은 변하지 않았다. 그의 '삶'이 뭐였는지 다 알 것이다. 그는 '나무를 심는 사람'이므로.

한 사람이 지팡이로 바다를 쳐 반으로 갈라놓는다면 그것은 기적이다. 그는 신일지도 모른다. 하지만 한 사람이 수십년동안 나무를 심어 숲을 만드는 것도 기적이다. 그리고 그것은 인간이 한 일이다. 젊은이는 1차 세계대전에서 돌아와 전에는 황무지였던 땅을 보면서 생각한다.

'이 모든 것이 아무런 기술적인 도구도 지니지 못한 오직 한 사람의 손과 영혼에서 나온 것이라 생각하니, 인간이란 파괴가 아닌 다른 분야에서는 하느님처럼 유능할 수 있다는 생각이 들었다.'

이런 걸 보고 시작은 미약했으나 끝은 위대했다고 하는 것인가. 이 책의 운명도 마찬가지다. 손바닥보다 약간 클 뿐인 소박한 분량이지만, 자연이 고사 직전에 처한 금세기에는 환경을 다룬 가장 위대한 책 중 하나로 꼽히니 말이다. 역시 사람이 하는 일은 모르겠다. 그것이 절망의 이유이자 희망의 이유이기도 한 것이겠지만.