자주 찾는 곳이 아닌 곳도 갈 필요가 있다

자주 가는 곳이 아닌 곳도 대안이나 보완재의 의미로 갈(行) 필요가 있다.

해설 자료로 쓸 사진을 출력하려는 중에 우연히 자주 가는 교보문고가 아닌 영풍문고에서 스마트폰 사진 출력 기계가 있다는 사실을 알고 성공적으로 석 장의 사진을 출력했다.

프린팅박스라는 어플을 설치하고 회원가입을 한 뒤 원격조정되는 시스템에 따라 출력하면 되는 간펀한 프로그램의 혜택을 본 것이다.

스마트폰을 일부러 늦게 구입한 지 이제 10 개월 정도 되었는데 이런 편리는 반갑기만 하다.

아침 열 한시쯤 집을 나서 바로 그 영풍문고에서 해당 프로그램으로 사진을 출력하고 밥을 먹고 창덕궁에 두시쯤 도착해 폭염 속에서 두 시간 넘게 리허설을 했다.

고치거나 보완할 것을 메모한 뒤 걸어서 정독도서관까지 가서 문서 작업을 하고 인쇄를 한 뒤 지금 집으로 가는 길이다.

지난 7월 22일에서 25일까지 만 나흘간 극심한 피로와 두통, 현기증 때문에 꼼짝하지도 못 하는 등 6월이 끝날 때까지, 그리고 7월 2일 아침까지 아픈 것도 아픈 것이지만 아무 것도 하지 못 할 정도의 무력감과 그로부터 기인하는 난감함에 마신 현미송엽흑초(玄米松葉黑醋)가 이렇게 큰 선물이 될 줄 몰랐다.

첫 만남에서 내가 마신 것은 우유 200밀리 리터에 탄 소주잔 한 잔 분량의 현미송엽흑초였다. 이 작은 양으로도 드라마틱한 반전이 일어난 것이고 그 첫 사건 이후 내가 마신 것은 여섯 잔의 현미송엽흑초였는데 그 이후 내 머리는 평온함을 유지하고 있다.

아무 것도 하지 않아서 아프지 않은 것이 아니라 팔꿈치나 어깨 수술을 받은 투수가 재활 후 전력 투구를 하는데도 아프지 않은 것처럼 원하는 만큼 책을 읽고 글을 써도 아프지 않은 정도이다.

다만 나희덕 시인의 ‘너무 늦게 그에게 놀러간다‘란 시처럼 시연을 겨우 사흘 남겨둔 시점에 경험하게 된 사건인 것이 아쉽다.

물론 그럼에도 다행인 것은 이론의 여지가 없다. 좀 더 일찍 현미송엽흑초를 만났다면 시나리오를 더 쉽게 쓸 수 있었을 텐데 하는 마음이 든다.

나는 짧게 쓸 시간이 충분하지 못해 길게 썼다는 파스칼의 선언을 응용해 쉽게 쓸 시간이 충분하지 못해 어렵게 썼다는 말을 하는 것인지도 모른다.

물론 내게 일어난 반전이 더는 심화되지 않고 현상 유지에 그칠 수도 있겠지만 그렇더라도 실망하지 않을 것이다.

피가 잉잉거리던 병은 이제 다 나았다는 서정주 시인의 시를 음미하는 귀로(歸路)이다.

드라마틱했던 하루... 감사하고 놀랍고

‘은유와 마음’, ‘미술관으로 간 붓다’의 저자이신 명법 스님의 페북 글을 읽었다. 많은 생각을 하며 한 구절 한 구절을 음미하며 읽었다.

많은 생각을 한 만큼 많은 말을 할 수 있는 상황이다. 하지만 나에게 참고점이 되는 것들에 대해서만 말하고 싶다.

대단히 힘들고 어려운 스케줄에 ‘어떻게든 6월만 넘기자‘란 생각을 하셨다는 글, “여기저기서 실패했던 경력들이 이 소임에 필요한 경험들이 될지도 모르겠다.“고 하신 말씀, ”평생을 두고 하실 일”이란 말씀 등이다.

지난 나의 2017년 6월은 네 권으로 책을 역대급으로 가장 적게 읽고 리뷰를 쓴 달이었다.

내 처지가 식음을 폐하고 엎드려 있는 상처 입은 짐승처럼 여겨질 정도였다. 책없는 무인도에 갇힌 사람 같기도 했고.

책에 의지해 겨우 바보를 면하는 나에게 책은 말할 필요조차 없이 중요한 것이다.

일이 바빠서라면 그럴 수도 있겠다 생각할 수 있겠지만 머리가 아프고 어지러워서였으니 겹으로 아팠다.

이동순 시인의 ‘그 바보들은 더욱 바보가 되어간다’는 시집 제목이 나에게 들어맞는 상황이었다고 말하고 싶다.

그런데 궁즉통이라고 어제 드디어 마음만 먹고 있던 요법을 시행했다. 결과는 그렇게 생각을 해서는 아니고 정말 드라마틱하게 통증과 현기증이 가벼워졌다.

결과론이지만 그간 내 선택은 허수경 시인의 시어처럼 ˝각각 따로˝인 ˝치병과 환후˝였다고 말할 만하다.

무엇보다 희망스러운 것은 호전된 퀄리티가 지속적이기 때문이다. 다만 무엇으로 인한 것인지 구체적으로 말할 수 있을 때까지 조심해야겠다고 마음먹는다. 호사다마(好事多魔)가 우려되기 때문이다.

각설(却說)하고 스님께서 하신 “여기저기서 실패했던 경력들”이란 글에서 얻은 위로와 함께 내게는 너무 큰 쾌거가 아닐 수 없다.

실패를 딛고 일어서면 된다는 깨달음으로 인한 위로와 천혜(天惠)의 선물인 약(藥)으로 인한 실제의 무엇.

그런가 하면 평생을 두고 할 일이란 말씀으로부터 나는 내 이상(理想)을 발견한 마음에 자신감까지 얻었다.

물론 어제의 호사(好事)들이 단발성으로 끝나더라도 다시 도전하고 모색하고 다시 희망할 것이다.

7월은 밀린 책들이 나를 부르는 첫 달이 될 것이다. 스님께 감사드리고 천혜의 선물에 대해서는 놀라움의 인사를 건넨다.

그래야만 했다 vs 다 이루었다

지난 4월 26일 경복궁 경회루 2층에서 본 그물을 창덕궁 돈화문 처마에서도 보았습니다.

이게 무슨 이야기거리라도 되느냐 묻는 말씀이 들려오는 듯 합니다. 그 그물을 부시(罘罳)라 한다고 하네요.(그물 부, 면장面墻 시) 새가 날아들지 못하게 하는 그물이라네요.

경회루에서 듣기로는 새가 날아들면 지저분해지기도 하고 어린 생명이라도 생길 경우 뱀이 침입해 살생을 할 수도 있으니 궁궐에서 그런 불상사가 일어나지 않게 하려 그물을 친 것이라 합니다.

당시 제가 물었습니다. 궁 밖에서는 살생이 일어나도 되는 건가요? 해설사는 했던 말을 되풀이하는 것 외에는 새 답을 제시하지 못했습니다.

난감한 문제였을 것입니다. 궁궐 (그물)이 살생 자체를 막아야 하는 것은 아니니 말입니다.

궁궐이 자신의 영역 밖에서 일어나는 살생을 나 몰라라 하는 것일 수도 있겠지만 그들 입장에서는 그것까지 책임지고 생각할 의무는 없었을 것입니다.

이번 창덕궁 외전(外殿) 시연에서 부시 이야기를 넣었습니다. 제가 이의를 제기했으면서도 경회루에서 들은 이야기를 그대로 넣은 것입니다. 아, 저도 같은 해설을 하는 것이 된 셈입니다.

오만하지만 악보(현악4중주 16번 4악장)에 ‘그래야만 했나?(Muss es sein?)’라는 말과 ‘그래야만 했다!(Es muss sein!)’는 자문자답을 적어놓은 베토벤 생각이 납니다.

베토벤으로서는 선문답 같았겠지만 예수께서 십자가 위에서 하신 ‘다 이루었다(Es ist vollbracht)‘는 말씀을 자신의 입장을 대변하는 말로 쓸 수도 있지 않았을까, 란 생각이 듭니다...

회화나무와 느티나무

충남 서산의 해미(海美)는 정해(貞海)의 해(海)와 여미(餘美)의 미(美)를 합해 만든 이름이다.

해미(海美)를 말하면서 해미읍성(邑城)을 빼놓을 수 없다. 해미면에 자리한 조선 시대의 읍성이며 천주교 순교 성지이다.

고종때의 일로 주로 이름 없는 천주교 신자 1000여명이 생매장당한 곳이다.

나희덕 시인의 ‘해미읍성에 가시거든’은 내가 즐겨 읽는 시이다. 시인은 이 시에서 회화나무와 느티나무를 이야기한다.

회화나무는 천주교 신자들을 처형할 때 형틀로 사용한 나무이고 느티나무는 마을의 자랑거리인 우람한 노거수이다.

시인이 말하는 것은 그 회화나무의 아픔을 헤아린 뒤 찾는 느티나무 그늘 아래에서 회화나무를 잊은 듯 웃고 있지만 말고 그 나무의 어둠도 기억하라는 것이다.

최근 내 주요 관심지가 된 창덕궁에도 회화나무와 느티 나무가 있다. 해미의 두 나무와는 전혀 다른 의미로 궁궐에 사는 나무들이다.

회화나무는 돈화문(敦化門)을 들어서면 보이는 왼쪽에 있고 느티나무는 이 나무들을 등지고 볼 수 있는 금천교 옆에 있다.

삼정승을 상징하는 중국을 따라 창덕궁에도 같은 의미로 회화나무를 심었다.(장세이 지음 ‘서울 사는 나무’ 289 페이지)

그러면 느티나무는? 창덕궁 금천교(錦川橋)를 와서 보라고 말하는 나무가 아닐지?

돌로 만들어졌기에 임진왜란때도 불에 타지 않은 금천교에서 내 관심을 가장 크게 끄는 것은 무지개 모양의 다리 기둥이다. 힘을 분산시키고 안정감도 있고 아름다운 대칭인 다리.

자연인 나무는 대칭이 아니고 인위인 다리는 대칭인 것이 눈에 들어온다. 대칭도 아름답지만 비대칭으로부터 오는 나무의 자유도 아름답다는 생각이 든다.

창덕궁의 옥

창덕궁과 관련해 특별히 관련 있는 단어가 옥(玉)이란 글자가 아닐까 싶다. 홍문관(弘文館)의 별칭인 옥당(玉堂)의 옥, 옥새(玉璽)의 옥이 모두 창덕궁과 관련되기 때문이다.

옥당은 궐내각사(闕內各司)에 속하는 곳인데 특별히 창덕궁의 궐내각사만 복원이 되었다.(2013년 출간 이향우 지음 ‘궁궐로 떠나는 힐링 여행 창덕궁’ 49 페이지)

궐내각사는 궁에 들어와서 업무를 보던 관리들의 작은 관청을 말한다.

신문 기사(2015년 12월 14일 세계일보 ‘경복궁 복원규모 줄이고 사업기간 연장’)를 보니 이런 구절이 있다.

“궁궐 내 정치·행정관청이 밀집했던 궐내각사 영역 건물 복원은 3단계(2026∼2034년, 궁중통치권역)로 정해졌다. 지금은 경회루를 등지고 광화문을 바라봤을 때 별다른 건물 없이 잔디밭이 펼쳐져 있는 지역이다. 왕명을 출납하던 승정원 등의 건물이 복원될 예정이다.”

지난 6월 7일 창덕궁 수업에서 순정효황후에 대해 들었다.

1910년 한일합방 직전 열린 어전 회의(창덕궁 대조전)에서 순종이 조약에 날인할 것을 강요받은 급박한 순간 병풍 속에서 나온 순정효황후 윤씨(순종의 황후)가 안타까운 마음에 치마 속에 옥새를 감추었다는 내용이다.

최근 한 신문이 이 사실을 전하며 옥새(玉璽)와 옥쇄(玉碎)란 말을 함께 썼다. ˝치마 속에 옥새를 숨긴˝이란 말과 ˝옥쇄와 함께 나라를 빼앗겼습니다.˝란 말이 함께 쓰인 것이다.

그런데 옥쇄는 옥처럼 아름답게 부서진다는 뜻으로 크고 올바른 일을 위해 명예를 지키며 깨끗이 죽는 것을 비유적으로 지칭하는 말이다.

이런 언어 사용은 앞에서 언급한 ‘궁궐로 떠나는 힐링 여행 창덕궁’에서도 보인다.

“며칠을 차마 사위(嗣位)할 수 없다고 사양하다가 성복(成服)일에 이르러서야 막차(幕次)에서 면복(冕服)으로 갈아입은 왕세자가 빈전에서 무릎을 꿇고 옥쇄를 받습니다.”(85, 86 페이지)

잘 쓴 책인데 사소하겠지만 잘못은 잘못이다. 묘하게도 창덕궁을 설명하는 두 매체(신문과 책)가 오류를 범한 것이다. 옥새와 관련해 다른 궁궐도 이야기거리가 있는지 찾아 봐야겠다.