역동적이고 입체적인 다산 정약용 선생

다산 정약용(丁若鏞) 선생은 역동적이고 입체적인 분이다. 정치에서 배제되었으면서도 실학적 작업에 몰두하지 않고 “주자학의 심장부를 정면으로 돌파”(이정우 교수의 표현)한 분,

주역(周易)의 세계관을 가졌으면서도 음양오행을 비판한 분, 서양의학을 수용한 뒤 중국의 의학사상을 조선의 의료현실에 수용, 발전시킨 분,
오늘 밤에 마셔야 할 술을 자꾸 내일로 미루면 저 환한 달빛 아래 술을 마실 기회가 영영 사라지고 말 수도 있다는 시(友欲月下飮: 우욕월하음/ 勿放今夜月: 물방금야월.. 若復待來日: 약부대래일, 圓光已虧缺; 원광이휴결)를 쓴 분,

“수십 년간 역(易)을 연구하였지만 나 자신의 일을 가지고 점을 쳐 보지는 않았다.”고 했지만 신유년 봄에 장기(長鬐)로 귀양을 가서 꿈에서 운명을 점쳐 ‘둔지복(屯之復)의 괘를 만난 뒤

“처음에는 둔했지만 이것이 변해 양복(陽復)이 되었으니 모르긴 해도 마침내 기쁜 소식이 있겠구나!”하고 말한 분.

“용기는 있으나 일을 처리하는 지모(智謀)가 없고, 착한 일을 좋아하기는 하나 선택하여 할 줄을 모르고, 정에 끌려서는 의심도 하지 않고 두려움도 없이 곧장 행동해 버리기도 한다.

그만두어야 할 일도 참으로 마음에 내키기만 하면 그만두지를 못하고, 하고 싶지 않으면서도 마음에 남아 개운치 않으면 기필코 그만두지를 못한다.”고 스스로를 표현한 분,

’의심도 하지 않고 두려움도 없이 곧장 행동하는 것’은 ‘망설임이여, 겨울 내를 건너는 것이로다. 주저함이여, 사방의 이웃을 두려워함이로다’란 의미로 여유당이라는 당호를 내세운 것과 대조적이게 “의심도 두려움도 없”었던 분,

‘천주학으로 인해 서양 과학 사상까지 섭렵하여 사상의 폭이 넓어졌지만 쓰라린 유배 생활을 감내해‘(박석무 교수의 표현)해야 했던 분, 한 동양철학자로 하여금 ’주희에서 정약용으로’에서 ‘정약용에서 주희로’를 슬로건으로 내세우게 한 분...

촉매 이야기로 해설 자료를 생각...

카페에 들렀더니 이** 선생님께서 1등으로 자료를 올리신 것이 보이네요.(부지런) 저는 하루 사이(22, 23일)에 36기 해설인 중촌 & 남촌과 개인적으로 하는 해설인 경복궁을 맡았는데요 늘 그렇듯 자료 의존성이 높아 빌린 책들과 참고 가치가 있는 소장 책들로 책상을 예외 없이 혼잡한 시장처럼 만들어 놓았습니다. 제가 좋아하는 철학자께서 하신 말씀이 기억납니다.

'촉매는 적당히 집어넣어야 제 역할을 한다. 술도 촉매여서 적당하면 이야기꽃을 피우고 사랑과 시(詩)를 끄집어낼 수 있게 한다. 하지만 마구잡이로 넣으면 반응이 일어나지 않는다(혼수 상태)'...제가 참고로 하려는 많은 책들이 마구잡이로 집어든 촉매가 아닌가 하는 생각이 듭니다. 죽도 밥도 아닌 무언가가 되지 않으려면 필요하지 않은 것은 과감하게 자르고 버려야겠지요? 멋진 해설들 기대합니다. 내일 뵙겠습니다..

한 줌 햇빛이 그리운 시간에.

인상주의의 출현은 사진 및 튜브 물감의 발명과 밀접한 관련이 있다. 화가들의 지향점이 물질적 조건에 영향을 받은 것이다. 물론 화가들의 성향도 중요한 요인이었다.

그러나 인상주의에서 가장 중요한 것은 빛이었다. 빛에 따라 시시각각 변하는 사물의 음영, 그로 인한 느낌의 차이는 의미심장하다.

그런데 쉼없이 시간이 흐른다지만 초단위로 무엇인가가 다른 느낌으로 다가오지는 않는다.

고(故) 김현 평론가는 해 (빛)의 움직임에 따라 달라 보이는 대상을 관찰하기 위해 한 자리에서 오래 머무는 감상자를 보고 아픔을 느꼈다는 내용을 책에 담았었다. 그런 인상주의적 시각이 그립다.

건축가 스티븐 홀은 빛을 공간의 효과 즉 공간에 의해 생겨나는 것이 아니라 공간이 빛의 효과에 따라 생겨나는 것으로 보았다. 빛의 양, 각도, 종류 등에 따라 공간이 전혀 다르게 느껴진다는 의미이다.

새롭고 낯선 체험과 인식을 위해 귀하게 다루어야 할 한 줌 햇빛이 그리운 겨울 초입에 서서 잠시 나를 돌아본다.

건축과 철학의 행복(?)한 만남

필로아키텍처 - 현대건축과 공간 그리고 철학적 담론
박영욱 지음 / 향연 / 2009년 6월

박영욱의 '필로 아키텍처'는 철학자의 책이다. 저자는 건축에 대한 전공 지식이 없었으며 지금도 절대적으로 부족한 자신이 건축 철학 책을 쓸 수 있었던 것은 역설적이게도 현대건축이 무성한 담론들을 쏟아내기 때문이라 말한다. 저자의 의도는 현대 건축이 쏟아내는 철학적 인플레이션 현상에 대한 비판에 있다. 저자는 공간을 사물들 간의 관계의 집합이며 고정된 실체가 아닌 사회적 소통과 관련있는 배치임을 주장한다.

저자에 의하면 근대적 공간론은 공간을 일상적인 주관적 체험과 분리시키고 객관적 차원으로 환원시킨다는 점에서 문제적이다. 조형적 외관만을 추구하는 건축은 결국 나르시시즘적이다.(나는 이를 자폐적이라 말하고 싶지만 사정은 여의치 않다.) 반면 자기표현이나 유희에만 탐닉하는 눈은 대상에 대한 친밀감을 상실해 허무주의에 빠질 수 밖에 없다.(25 페이지) 건축은 환경과의 상호작용이 발생하는 공간(장소)이다.

공간은 항상 공간화하는 공간 즉 동사적 공간이다.(27 페이지) 저자는 건축한다는 것과 거주한다는 것, 존재한다는 것은 결국 하나임을 주장한다. 현대건축은 투명성에 대한 반발로 해석될 수 있다. 제레미 벤담의 판옵티콘과 그것의 건축적 버전인 르코르뷔지에의 합리적 건축은 투명성을 지향했다.(39 페이지) 메를로 퐁티는 우리의 삶에서 기하학적인 공간 또는 객관적인 세계가 가장 근본적이라는 주장을 반박한다.

메를로퐁티는 우리가 직접 체험하는 세계를 현상적 장(場)이라 불렀다. 우리가 파란색에서 갖게 되는 느낌을 주관적인 것이 아니라 다른 사람과 함께 교감할 수 있는 공통된 체험에서 나온다.(55 페이지) 중요한 것은 공통된 체험이란 말이다. 이 말 때문에 객관적 지평이란 말이 가능하다. 메를로퐁티가 말하는 지각의 활동이란 의미를 창출하는 체험의 근원적 활동이다.(57 페이지)

기하학적 공간 이전에 체험된 공간이 있다. 따라서 공간과 관련된 건축의 임무는 단지 기하학적 공간 창출에만 주목하지 않고 더 근원적인 공간인 일상의 체험 공간 즉 현상학적 공간 창출에 주목해야 한다. 경험주의자들은 인간과 상관 없이 공간적 질서가 이미 주어져 있다고 주장한다. 지성주의자들은 우리가 거주하는 이 공간이 우리들로부터 독립된 질서를 지닌다고 생각하지 않는다.(60 페이지)

메를로 퐁티는 이 두 대립된 세계관을 비판한다. 두 입장은 공간이 구체적인 맥락 속에 있는 대상의 상황과는 무관한 것으로 여겨지는 순수한 위치를 지닌다고 가정한다.(60, 61 페이지) 메를로 퐁티는 심리학자 스트랜튼의 실험을 토대로 위, 아래와 같은 공간의 순수한 위치가 존재한다는 주장을 반박한다.(61 페이지) 메를로퐁티는 공간을 제대로 이해하기 위해서는 경험주의자들의 공간도 아니고 지성주의자들의 공간도 아닌 제3의 공간성이 필요하다는 사실을 역설한다.(65 페이지)

메를로퐁티의 핵심적인 주장은 공간이란 사물 또는 내용과 무관하게 존재하는 그 자체로서의 공간이 아니라는 것이다.(65 페이지) 메를로퐁티에 의하면 우리에게 공간이란 우리 몸의 체험에 의해 형성되는 것이다. 우리의 몸은 어떤 방식으로든 공간에 정박(碇泊)된다. 공간은 우리의 몸이 정박해 있는 질서의 표현이다. 그런 까닭에 우리의 몸은 미리 주어진 공간에 정박하는 것이 아니다. 오히려 우리가 거주하는 공간은 우리의 몸이 정박하고 있는 방식대로 만들어지는 것이다.(68 페이지)

엘리자베스 그로츠(Elizabeth Grosz)는 곤충학자 로제 카유아(Roger Caillois)의 곤충의 보호색에 관한 새로운 시각을 공간론과 관련해 설명하는데 그에 따르면 곤충이 몸 색깔을 환경과 일치시키는 것은 신경쇠약의 표현이다.(69 페이지) 어린 유충이 자신의 공간적 위치를 파악할 수도 없을 뿐더러 공간적 방향을 지닐 수 없으므로 그런 불안의 표현으로 환경에 자신의 몸 색깔을 맞추는 것이다. 우리가 곤충이 보호색을 띠는 것이라 생각하는 이런 현상으로 오히려 목숨을 잃을 가능성이 높다. 카유아는 이를 위험한 사치라 부른다.(68, 69 페이지)

메를로퐁티가 강조하는 것은 공간이란 우리의 지각 경험과 동떨어져서 미리 존재하는 어떤 것도 아니며 우리 지성의 산물도 아니라는 것이다.(71 페이지) 공간은 우리 몸이 이 세상과 관계 맺는 양태이다.(71 페이지) 물론 메를로퐁티가 공간이 우리 바깥의 실재세계라는 점을 부정하는 것은 아니다. 공간은 분명 우리 몸의 외부에 존재한다. 하지만 그런 공간은 우리에게 빈 껍데기나 공간 자체로 나타날 수 없다.

현상학에서 말하는 현상은 객관 자체도 아니고 주관 자체도 아닌 객관과 주관의 만남이다.(71, 72 페이지) 의미란 방향에 의해서만 만들어진다. 이때 방향은 기하학적으로 미리 정해진 것이 아니라 우리의 지향적 태도(지향성)에 의해 만들어진다.(73 페이지) 모든 공간적 체계는 우리의 일상적 체험의 표현이자 우리의 몸이 세계 속에서 존재할 수 있게 하는 가능적 조건이다.(79 페이지) 현상학적 공간론의 취지는 기하학적 공간을 유일한 실재 공간으로 간주하는 전통적 입장에 대한 거부에 있다.(79 페이지)

건축 디자인과 시공은 없던 공간을 갑자기 만들어내는 것이 아니라 기존의 공간을 다른 방식으로 변형하여 전혀 다른 공간처럼 느끼게 만드는 것이다. 건축이란 원래 주어진 공간을 다른 방식으로 재구성하는 것으로 과거와 다른 공간적 체험을 만드는 것이다.(80 페이지) 공간 디자인에서 우리가 일상적으로 살아가는 구체적인 체험 공간과 추상적인 기하학적 공간은 상보적이며 하나의 순환을 이룬다.(81 페이지)

스티븐 홀(메를로퐁티의 ‘지각의 현상학’으로부터 영향을 받아 건축에 응용한 건축가)은 건축이란 그저 텅 빈 공간에 건물을 만들어 그곳에 세우는 일이 아니라 말한다. 건축이란 특정 대지에 건물을 세움으로써 하나의 맥락을 창출하는 것이다.(83 페이지) 스티븐 홀은 공간의 느낌을 항상 변하게 하는 빛을 중시했다. 그는 빛을 공간의 효과로 본 것이 아니라 공간을 빛의 효과에 따라 만들어지는 것으로 보았다.(87 페이지)

스티븐 홀은 하나의 단일한 시점(소실점)을 전제한 원근법을 거부한다. 원근법이란 2차원적인 평면에 3차원적인 공간을 표현하기 위한 방법인데 이미 3차원적인 공간을 다루는 건축에 2차원적 회화의 원리를 적용하는 것은 어불성설이다.(91 페이지) 원근법으로 대표되는 근대 공간론의 가장 큰 문제점은 세상에 존재하는 모든 공간을 보편적인 공간으로 상정함으로써 사실상 장소로서의 공간이 갖는 주관적이고 체험적인 의미를 완전히 박탈한다는 것이다.(157 페이지)

스티븐 홀은 완전하고도 이상적인 조망을 전제하는 모더니즘 건축이 아닌 상이하고 다양한 부분적인 조망의 중첩(重疊)으로 이루어지는 건축을 긍정했다. 건축에서 미학이나 철학적 가치 그 자체를 부정할 수는 없지만 미학적 가치나 철학적 가치가 건축의 일차적인 목표가 될 경우 자칫 일상을 위한 공간이 아닌 담론을 위한 공간으로 변질될 수 있다.(102 페이지) 근대 건축의 추상성은 공간을 철저하게 시각적인 어떤 것으로만 봄으로써 발생했다.

모더니즘 건축은 기능주의를 표방했지만 사회적 의미, 심리적 의미, 미학적 의미에서의 기능 등은 고려하지 않고 기능을 역학적 의미나 경제적 의미로 환원하고 추상화했기 때문에 문제적이었다. 저자는 장소의 상실(비장소화: 실체성이 없고 아무 특이성이 없는 공간이 되는 것, 획일화, 몰개성화)이 지나치게 기능이나 합리성에 치중하는 근대건축에 바탕을 근대적 공간 개념과 밀접한 관련이 있다고 말한다.(144 페이지)

전근대 도시와 근대 도사를 비선형성과 선형성으로 구분하고 선형적 체계를 구현한 건물이야말로 바람직한 건축의 이상으로 본 르코르뷔지에의 모더니즘 건축은 세계의 모든 도시 공간을 획일화했다.(157 페이지) 건축에서 모더니즘 공간에 대한 거부는 기능주의와 합리주의에 대한 반발로 나타났다.(158 페이지) 건축에서 다이어그램에 대한 명확한 정의는 주어져 있지 않다.

대략 느슨하게 정의한다면 프로그램의 정량적 분석 또는 직관적인 해석을 시각화한 결과 유사한 의미를 암시할 뿐인 무분별한 이미지, 순수하게 자율성만을 갖는 기하학적 단위, 전체의 구성을 지배하는 형식의 틀, 구체성을 갖지 않는 모든 종류의 도면을 의미한다.(175 페이지) 들뢰즈에게서 다이어그램은 그의 사상을 집약적으로 드러낼 수 있는 개념이지만 ‘감각의 논리’라는 저서 외에서는 뚜렷하게 나타나지 않는다.(177 페이지)

들뢰즈는 푸코에게서 다이어그램이란 용어가 유래했다고 말한다. 푸코에게서 다이어그램이란 권력을 실행하기 위해서 만들어진 눈에 보이는 명확한 제도나 장치와 같은 거시적 모델이 아닌 미시적 권력이 작동하기 위한 눈에 보이지 않는 틀 또는 배치 관계를 의미한다. 들뢰즈는 푸코가 말하는 다이어그램은 칸트적 도식론에 대한 유비(類比)라고 말한다. 들뢰즈의 철학에서 칸트의 도식론은 재현주의 또는 동일성의 사유를 피하기 위한 사유의 방편이다.

들뢰즈에 의하면 재현은 현실에 있는 차이를 다 제거하는 폭력성을 띠는 논리이다. 들뢰즈가 말하는 재현의 논리란 모든 존재를 개념으로 포섭하는 동일성의 논리이다.(178 페이지) 들뢰즈는 동일성에 의한 재현의 논리에 갇히지 않고 존재가 지닌 다양체로서의 차이를 긍정할 수 있는 종합의 범주를 만들기 위해 고민했다. 들뢰즈는 동일성에 의한 폭력적 종합이 아닌 차이를 긍정하는 종합적 범주의 가능성을 칸트의 도식론에서 발견했다,

칸트의 도식은 개념에 의한 종합이 아닌 감성적인 종합의 형식으로 제시된다.(181 페이지) 개념은 지성의 산물이지만 도식은 상상력의 산물이다. 우리는 삼각형이란 개념을 알고 있어도 머릿속에서 이미지로 상상할 수 없으면 삼각형을 알 수 없다.(182 페이지) 도식은 개별적 이미지가 아니라 삼각형 일반에 대한 이미지이다. 도식은 개별적인 삼각형의 이미지이기보다 삼각형의 이미지를 생성하는 규칙을 의미한다.

도식이란 다양한 차이와 변종을 포함한 느슨한 종합이다.(모든 삼각형은 개념적으로 동일하지만 이미지로 상상할 수 있는 삼각형은 무수히 다양하다.) 지성이 아닌 지각의 수동적 종합에 의해 얻어진 느슨한 체계를 들뢰즈는 계열이라 부른다. 도식은 확고하게 틀지어진 동일성의 체계가 아닌 변이와 다양, 체계의 일탈적 요소를 자체에 담고 있는 느슨한 체계이다.(185 페이지)

베이컨의 회화가 다이어그램을 적절하게 제시하는 이유는 무엇보다 그의 그림이 현실 세계의 흔적을 제거하지 않으면서 동시에 그것과의 적절한 긴장을 유지하고 있기 때문이다.(188 페이지) ‘필로 아키텍처’는 어려운 개념들에 대한 정리가 돋보이는 책이다. 그런데 어려운 개념들을 다루어서인지 건축과 철학 사이에서 맴돈다는 느낌을 준다. 스토리가 있는 건축 이야기를 기대한 내 선택 오류를 생각하게 된다. 물론 난해한 개념들을 쉽게 이해할 수 있는 것은 그 자체로 의미 있다. 건축에 대한 관심은 계속될 것이다.

책의 가치를 생각해보는 아침

“글을 쓰지 않으면 죽을 것 같은가?” 릴케가 한 젊은 시인에게 던진 물음을 생각한다. 진정성과 필연의 사유를 갖추었을 때만 글을 쓰라는 말이지만 이 말을 나무의 가치를 생각해보는 기회로 삼아보자.

잘 알다시피 나무는 종이를 만드는 펄프의 원료로 쓰인다. 우리가 생각할 수 있는 나무의 가치는 여럿이지만 글 읽는 사람에게, 그리고 책 쓰는 사람에게는 없어서는 안 될 보물이라 할 수 있다.

그런데 팔만대장경을 보면 나무는 원 모습 그대로 수많은 글자를 받아준 소중한 바탕이 되어 주기까지 했음을 알 수 있다. 물론 대장경에 쓰인 나무는 정교한 조정을 거쳤다.

각 경판(經板)들의 크기 편차가 0.2에서 0.5 cm의 길이, 0.1에서 0.6 cm의 너비에 지나지 않는다(‘문화 유산에 숨겨진 과학의 비밀’ 131 페이지)고 하니 놀랍다.

세상의 저자들은 자신이 왜 책을 쓰게 되었는지를 설명한다. 물론 설명하지 않아도 알 수 있기도 하다. ‘사기’를 쓰기 위해 시간 즉 목숨 보전이 필요해 궁형(宮刑)의 수치(羞恥)를 감내한 사마천을 생각해본다.

암이 뇌로 전이되어 감마선 치료를 받을 때도 치료 상황을 기록하기 위해 안경을 벗지 않았던 일본의 실험물리학자 도쓰카 요지(戶塚洋二: 2008년 7월 타계)도 그렇다. 그 결과 나온 책이 ‘과학의 척도‘이다.

책의 가치는 얼마나 많은 사람들로 하여금 지적 성찰과 반성의 계기를 갖게 하는가에 따라 달라질 것이다.

시의적절할 것 같지만 지리멸렬의 초라한 생각과 어법을 가진 사람으로부터 배울 바가 있겠는가, 란 생각을 하게 하는 ‘박근혜의 말’이 나왔다.

선택(구입)을 포기하며 이런 생각들을 해보는 아침이다. 저자가 진정성이 있어야 할 뿐 아니라 대상 역시 그래야 한다. 아니 가치가 있어야 한다고 해야 하는 것인지도 모르겠다.