프리건, 아르테 포베라, 그리고 나

기억하는 누군가의 배경에서 ˝해가 지고 바람이 부는 일처럼 사소한 일˝(황동규 시인의 시 ‘즐거운 편지‘ 중 일부)이겠지만 나도 한때(2007년 1월 ~ 2009년 7월) 채식주의자(vegetarian)의 삶을 살았다.

물론 채식주의에도 등급이 있어 내가 취했던 식습관(vegetarianism)은 완전 채식주의주의(veganism)에는 미치지 못하는 것이었다.

세프 출신의 현대미술 컬럼니스트 최지영의 ‘그림의 맛‘을 읽고 있다. 예술과 요리 사이에 공통점이 있다는 저자가 언급하는 여러 낯설고 생소한 미술 유형들 중 이탈리아의 아르테 포베라(arte povera) 운동이 내 관심을 끈다.

저자는 아르테 포베라 운동은 쓰레기통을 뒤져 먹을 것과 생필품을 해결하는 자발적 가난뱅이인 프리건(freegan)을 연상하게 하는 부분이 있다고 말한다.

잘 알다시피 프리건은 자유를 의미하는 free와 완전채식주의자를 뜻하는 vegan의 합성어이다.(아르테 포베라는 art poor 즉 가난한 예술을 뜻한다.)

공감할 바이지만 나는 아르테 포베라 또는 프리건을 보며 초기 불교의 승복인 납의(衲衣)를 연상한다.(衲; 기울 납) 납의란 조각 조각 깁고 꿰맨 회색빛 옷 정도의 의미를 갖는 말이다.

깁고 꿰맨 옷을 입고 청정 수행을 하던 초기불교의 수행자들은 연꽃이 진흙탕 속에서도 청정한 모습을 유지하는 것을 닮았다.

덧붙이고 싶은 말은 옷이 누덕누덕(해지거나 터지고 찢어진 곳을 여기저기 매우 지저분하게 기운 모양)한 것이 문제가 아니라 생각이 누덕누덕한 것이 문제라는 점이다.

물론 요즘 누덕누덕한 옷을 입는 사람이 없으니 이는 허름한 옷 정도로 받아들이면 될 것이다. 어떻든 생각에도 퀄리티의 차이가 있다.

수행자가 아니어서 삼의일발(三衣一鉢; 세 벌의 옷과 하나의 밥그릇)의 원칙이 얼마나 유효하고 또 지켜지는지 알지 못한다.

그렇게 수행자가 아닌 이상 옷과 생각이 모두 말끔하고 단정한 것이 좋을 것임은 이론의 여지가 없다. 모든 편향(偏向)은 바람직스럽지 못하기 때문이다.

쉽고 간결한 메시지가 있는 미션

어제 1차 시험을 너무 못 봐 멘붕 상태에 빠져 다음 주 2차 시연 장소인 고궁박물관을 찾아 테마는 찾지 않고 한 동안 멍하게 있었다.

오늘 어지럽고 위가 아파 식사도 제대로 하지 못하기에 힘이 드는 독서 대신 누운 채 스마트폰 검색을 했다. 정조와 문효세자, 창덕궁의 동궁과 후원 영역을 테마로 설정했는데 문제는 미션 (제시)이다.

해설은 관념적이거나 어려워서는 안 되지만 처음에는 궁여지책으로 임금이 농사를 장려하기 위해 친히 농사를 짓던 밭인 적전(籍田)과 임금이 농사짓는 친경(親耕)이란 단어를 선택했다.

적(籍)이란 글자는 문서, 장부, 기록, 사물의 모양 등등 외에 경작한다는 뜻을 가지고 있으니 임금 특히 후원을 중심으로 한 임금의 활동을 표현하는 글자로 적당하다고 생각한 것이다.

그러나 이는 고궁박물관에 전시된 창덕궁의 동궁 및 후원과 직접 관계가 있지는 않고 어렵고 관념적일 수 있어 문제이다.

그래서 다시 눈물을 머금고 다른 것을 찾느라 시간을 썼다. 정조가 가진 최초 기록들 중 전시 유물들과 관계 있는 것을 극적으로 찾았다.

피드백을 해주신 선생님께서는 먼저 것보다 훨씬 좋다고 말씀해주셨다. 골프에서 힘빼는데 삼년이란 말이 있는데 이는 나에게 해당하는 이야기이다.

만일 컨디션이 좋았다면 책에서 어려운 것들을 찾느라 아니 짜내느라 애썼을 것이다. 오래 전 몸이 아파서 좋은 것이란 글을 블로그에 썼다.

호흡을 조절하고 욕심을 내려놓고 겸허해질 수 있다는 내용이었다. 어떻든 그런 내 글에 누군가 내가 조선 선비 같다는 말을 했다. 한 시름 놓았다.
오늘 아침 선생님께 시험을 잘 치지 못해 죄송하다는 말씀을 드렸다. 그런데 오늘 다시 설정한 미션이 훨씬 좋다는 말씀을 들으니 어설프고 못난 모습을 만회한 듯 해 기쁘다. 감사드린다.

물론 선생님께서는 첫 번째 미션에 대해서는 책을 많이 읽어서 해설의 퀄리티가 다르다는 말씀을 해주셨다. 감사한 일이다.

당연히 쉽고 메시지 있는 미션 설정은 필요조건이지 충분조건이 아니다. 갈 길이 멀다...

조르바 같은 삶을

불현듯 카잔차키스의 조르바 같은 삶을 살아야겠다는 생각이 든다. 이론에 치우친 삶을 지양하고 생명의 약동을 따르는 삶. 자유를 추구하는 삶. 영혼과 육체의 균형을 염두에 두는 삶.

순종적인 낙타의 삶을, 저항하는 사자의 삶을 지양하고 어린 아이 같은 순수한 긍정심을 에너지로 삼는 삶. 물론 더 큰 이해에 근거해 내게 맞는 방법을 찾는 어려운 작업을 거쳐야 한다. 그러니 우선 조르바의 춤을 마음으로...

허영이나 딜레탕티즘이 아닌 삶을 잘못 꾸려왔구나, 하는 쓰린 통찰에 근거한 아픈 진실.

지성과 품위, 지적인 아름다움을 가진 시인/ 평론가

시험을 하루 앞두고도 읽고 싶은 책을 뿌리치지 못하는 나를 무엇이라 불러야 할까? 하루 내내 시험 공부를 하다가 책을 읽다가 글을 쓰다 보니 머리가 많이 아프고

생각은 물론 움직임의 정확도마저 떨어진 상태에서 단톡방에 영친왕 이강과 영친왕비 김숙의 사진을 올리다가 내가 좋아하는 한 시인의 사진까지 함께 올렸다.

이강, 김숙의 사진을 올린 것은 북촌의 가회동 성당에서 그 두 분이 세례를 받았기 때문이다. 가회동 성당은 우리나라 최초로 미사가 드려진

성당이고 석정보름우물 물을 최초의 성수(聖水)로 사용한 성당이며 우리나라 최초의 외국인 선교사인 주문모 신부와 관계된 곳이다.

세례 요한이 자신은 예수의 신들메(들메끈) 풀기도 감당치 못하겠노라란 말을 했는데 내가 이 시인을 대하는 심정이 그렇다. 시 쓰고 평론도 하는 분.

나는 이 분의 지성과 품위를 존중한다. 그리고 지적인 아름다움을 부러워한다. 올해는 이 분의 시를 집중적으로 읽을 것이다.

조선사를 배우며 갖는 능에 대한 관심

공간사랑의 김수근 건축가가 남영동 치안본부 대공분실의 고문실(누가 봐도 고문실로 쓰일 수 밖에 없다는...)을 알고 설계(독재정권에 협조)했다는 설에 대해서는 의견이 나뉜다.

건축 전공자와 비전공자로 나뉘는지 모르지만 정신과 의사 한스 요아힘 마즈가 말했듯 우리가 어떤 이의 진술을 통해 알 수 있는 것은 진술 대상 이상으로 진술자의 성향이나 가치관이란 말을 되새기게 된다.

그리고 이를 인간이 은유를 사용해 사건을 새로 쓰는 즉 의미를 부여하는 예로 받아들일 수 있을지? 궁금하다.

조선사를 배우다 보니 그 중 하나인 왕릉에 관심이 많이 간다. 왕릉의 형태(단릉, 쌍릉, 합장릉, 삼연릉, 동봉삼실릉, 동원이강릉, 동원상하릉)도 흥미롭다.

김수근 이야기를 했지만 제 20대 임금 경종과 계비인 선의왕후가 묻힌 쌍릉인 의릉(㦤陵)도 이야기거리가 있다. 하나의 이슈로 수렴될 수도 있는 이야기이다.

서울 석관동에 소재한 의릉은 선의왕후의 ‘의‘를 이름으로 삼은 능이다. 옛 중앙정보부 강당이 능 울타리 안에 자리하고 있었던 것으로 알려졌다.

의릉 내의 옛 중앙정보부 강당도 수수한 건축물이라는 말과 심미성 높은 건축물이라는 엇갈린 평을 받는다.

조선사 공부를 하면서 거듭 느끼는 것은 우리 옛 건축물들이 인문적 가치를 담아 자연친화적이고 비압도적인 정신을 표현하는 것들이라는 점이다.

시험 하루를 앞둔 이 시점에도 이런 가외의 것들에 관심을 두는 나의 공부는 어디로 가는 것일까?란 생각을 하는 오후이다.

쇼스타코비치의 재즈 모음곡 중 왈츠가 신을 내는, 정오를 넘긴 이 시각.

고양 덕양구의 서삼릉에 회묘(懷墓)란 이름의 묘에 묻힌 폐비 윤씨가 문득 생각난다.

그의 쓸쓸한 삶을 한번쯤 가서 보고 싶다. 글쓰는 사람으로서 신경증이 있을 뿐이라던 롤랑 바르트를 따라 조선사 그리고 능을 배우는 사람으로서 책임감이 있기 때문이라 하면 지나칠까?