혼자 가는 먼 집, 아픈 나

수학 용어로 말하자면 인플루엔자와 감기는 ‘서로 소(素)‘이다. 무관(無關; 비슷하지만 전혀 다른)한 것이다.

그들의 무관은 ˝치병과 환후는 각각 따로인 것을˝(‘혼자 가는 먼 집‘에 수록된 ‘혼자 가는 먼 집‘ 중 일부)이란 허수경 시인의 표현으로 설명할 수 있다.

하지만 몸과 마음은 결코 서로 소가 아니다. 나는 지금 사흘째 몸살과 맘살을 앓고 있다. 몸살이 맘살을 부른 것이다. 심란(心亂)하고 아프다.

그래도 책을 손에서 놓을 수 없어 ‘사도세자가 꿈꾼 나라‘를 읽고 있다.

지금 읽고 있는 부분은 영조가 사도세자에게 당습(黨習)을 하지 말라고 분부한 부분이다. 당파에 기울어 다른 당을 배척하지 말라는 의미이다.

하지만 영조는 다섯 살의 세자에게 양위(讓位)하겠다며 소동을 피웠을 만큼 소인이었다.

이 소동은 임인옥사 때 사형당한 서덕수를 신원한 자신의 정책에 불만을 품고 사직(辭職)으로 항의한, 사도세자의 스승 이광좌에게 영조가 놓은 맞불이었다.

영조는 이광좌를 비롯한 소론에게 대리청정은 역모가 아니며 자신은 왕위에 초연하다는 모습을 보여주고 싶었던 것이다.

그런데 이 때문에 상처받은 사람은 영문도 모른 채 거적을 깔고 전교(傳敎)를 거두어 달라고 대죄(待罪)해야 했던 사도세자였다.

이 아프고 안타까운 역사를 돌아보는데 어찌 눈물이 없겠는가. 나는 곧 출근을 해야 한다. 눈물을 거두어야 할 시간이다.

허수경 시인이 ˝...인생이 아무려나 병가를 낼 수 있으려고...˝(‘혼자 가는 먼 집‘에 실린 ‘마치 꿈꾸는 것처럼‘ 중 일부)란 말을 했지만 인생에 병가(病暇)라도 내고 싶다.

악몽이라도 꾸는 것처럼 혼자 먼 집을 가는 나는 참 아프다.

아픔을 통해 은유스토리텔링 이야기하기

˝...삶을 상처라고 가르치는 정원은/ 밤낮없이 빛으로 낭자했어..˝ 장석남 시인의 ‘오래 된 상처‘라는 시의 한 부분을 펴본다.

시인은 오래 된 정원을 하나 가지고 있다고 말하는데 ˝...몸이 아프고 아픔은 침묵이 그립고/ 내 오래 된 정원은 침묵에 싸여/ 고스란히 다른 세상으로 갔지...˝란 부분을 보면 시인이 말하는 정원이란 마음에 대한 은유로 쓰인 말인 듯 싶다.

정신분석 비평을 하는 박지영 시인에 의하면 시인들은 증상으로 시를 쓰는 사람이다. 나로서는 정원이 무엇인지 알기 어렵지만 마음의 상처를 이야기하는 것이라 말해도 지나치지 않을 것 같다.
박지영 시인은 프랑스 이야기를 한다. 그 나라에서는 가족 중 누군가 죽으면 정신과 상담을 받는다는 것이다.

간과할 수 없는 점은 우리나라에서는 속으로 삭이고 지나간다는 사실이다.(‘욕망의 꼬리는 길다‘ 93 페이지)

정신과 상담을 받는다는 것은 트라우마를 극복하기 위해서이리라. 그런데 죽음 말고도 트라우마가 되는 것들은 많지 않은가.

박지영 시인은 우리나라 사람들은 정신과 상담을 받기보다 손쉽게 점집을 찾는다고 말한다. 박지영 시인은 주역이나 역학에 관심을 갖는 것을 현실도피의 한 방편으로 본다.

이의를 제기하는 사람이 있겠지만 현실도피의 한 방편임을 증거하기보다 아픈 사람들이 많음을 증거하는 말로 보고 싶다.

왜 삶은 아픔으로 가득한 것일까? 부정편향성 때문인지도 모르겠다.

˝나는 아프다. 그렇기에 존재한다.˝는 말을 하는 사람이 있다. 하지만 ˝고통을 당함으로써 인식되는 자아는 강력한 자아가 아니라 어떻게 하든 자신을 잊어버리려 하고 애원하고 항의하는 자아˝이다.(박승찬 외 지음 ‘괴로움, 어디서 오는가‘ 182 페이지)

아픔에 잠식되는 상태를 표현하는 말로 휩싸인다는 말 만큼 리얼한 것은 없을 것 같다.

정신분석가 이승욱은 삶의 핵심과 관련된 고통일수록 단박에 잘라내기 어렵다고 말한다. 그렇기에 그 고통을 받아들여 친구로 삼아야 한다고 말한다.(‘상처 떠나보내기‘ 264 페이지)

이 말은 ˝정신분석은 증상의 소멸이 아니라 주체가 증상과 화해하고 그것과 함께 살아갈 수 있도록 하는 것을 목표로 한다˝는 말(백상현 지음 ‘라깡의 루브르‘ 98 페이지)과 차원이 같다.

이런 논리가 다른 심리 분야에도 있는지 알 수 없다. 무엇을 권할 수 있을까?

최근 내가 읽은 심리상담 책 중 권하고 싶은 것은 명법 스님의 ‘은유와 마음‘이다.

이 책을 읽으며 의도대로 조작할 수 없다는 은유의 실체에 대해 강한 호기심을 느꼈다.

˝모든 저항을 뚢고 휘몰아쳐서 본심을 드러˝내게 하는 은유는 너무 강력해 내담자는 그에 빨려들어가 내가 해체됨으로써 깊은 무의식의 내용들이 드러난다고 한다.(‘은유와 마음‘ 118 페이지)

은유 스토리텔링은 내담자와 상담자가 상상력을 동원하여 함께 은유를 확장시켜나가는 과정에서 문제를 발견하고 그것을 새로운 은유로 전환해 심리 문제를 해결하는 기법이다.(113 페이지)

권할 것이 아니라 내가 참여하고 싶은 프로그램이다. 굳이 권한다는 말을 하려면 문제를 드러내는 듯 감추는 나에 대해서여야 할 것이다.

리언 레더먼의 ‘신의 입자‘를 앞에 두고

‘우주가 답이라면 질문은 무엇인가?‘.. 이것은 리언 레더먼(Leon M. Lederman)이 쓴 ’신의 입자‘란 책의 부제이다.

레더먼은 ’신(神)의 입자‘란 말은 출판사가 정한 제목이라고 말한다. 물론 책이 말하는 신은 종교의 신이 아닌 철학적인 신이다.

720 페이지에 이르는 물리학 책을 그것도 최첨단 책이라 할 힉스 보손(Higgs boson)에 관한 책을 읽고 리뷰를 작성해야 하는 이벤트에 응모해 덜컥 당첨되었으니 이제 이해하고 리뷰를 쓰기 위해 고투할 수 밖에 없는 상황이 되었다.

레더먼은 처음 책 이름을 Goddamn particle로 하고 싶어했다고 한다. 반전이라 할 수 있다.

신의 저주를 받은, 빌어먹을 입자(粒子) 등의 의미에서 신의 입자가 되었으니 말이다. 조롱 섞인 말에서 지금은 너무 멋지고 긍정적인 이름이 된 빅뱅을 연상하게 한다.

레더먼의 책은 자연과학 특히 물리학과 천문학이 인문적 감수성에 영감을 준다고 생각해 응모한 것이지만 힉스 보손으로부터 직접적인 영감을 얻어낼 수 있을지는 장담 불가의 상황이라 보인다.

준비 차원에서 리사 랜들의 ’이것이 힉스다‘, ’천국의 문을 두드리며‘를 다시 읽어야 하리라 생각한다.

‘우린 다시 만날 수 있을까‘ 서평단 모집

텍스터[596]번째 책이야기

우린 다시 만날 수 있을까 / 임무성

내가 몰랐던 책 책이야기 텍스터(www.texter.co.kr)

• 서평단 모집기간 : 2017년 02월 13일 ~ 2017년 02월 19일
• 모집인원 : 10명
• 서평단 발표일 : 2017년 02월 20일 (텍스터 홈페이지 → 서평마을 → 서평단 발표)

우린 다시 만날 수 있을까 / 임무성

어떻게 이 시대의 주인이 될 것인가?

모든 인간에겐 자기 생을 완성시킬 의무가 있고 권리가 있다. 완성의 비법은 바로 다시 돌이켜봄이다. 돌이켜 다시 살아보기. 너무 허겁지겁 사느라고 미처 깨닫지 못한 그 의미들을 다시 세울 수 있을 수 있을 때, 비로소 완성이 보이는 것이다. 그때 말할 수 있으리라, 다 이뤘노라! 그리고 비로소 이 시대의 주인이 되는 것이다.

◆ 참가방법

1. 텍스터홈페이지에 회원가입을 먼저 해주세요.
2. 서평단 가입 게시판에 "우린 다시 만날 수 있을까 서평단 신청합니다"라고 써주시고 간단한 서평단 가입의도를 적어주시면 됩니다.
3. 자신의 블로그에 서평단 모집 이벤트(복사, 붙여넣기)로 본 모집글을 올려주세요.
4. 자세한 사항은 텍스터 서평단 선정 가이드를 참고하십시오.

※ 문의 : 궁금하신 점은 lovebook@texter.co.kr 메일로 주시거나 텍스터에 북스토리와 대화하기에 문의사항을 적어주시면 빠르게 답변을 받으실 수 있습니다.

모두에게 글쓰기가 필요한 이유를 설명한 책

글쓰기가 필요하지 않은 인생은 없다
김애리 지음 / 카시오페아 / 2017년 2월

김애리의 '글쓰기가 필요하지 않은 인생은 없다'는 3년의 힘을 실감하게 하는 책이다. 물론 3년은 몰입하는 최선, 최고의 시간이어야 한다. 3년은 1000일 정도의 세월이다. 물론 1000일간 한 가지 일에 집중하려면 투쟁에 가까운 노력과 열정이 필요하다.

저자는 1000일간 매일 글을 쓰는 것은 내 삶의 주도권을 제대로 움켜쥐고 크고 작은 일에 흔들리지 않을 마음의 근육을 단련하겠다는 다짐이라 말한다.(19 페이지) 그렇게 삼년간 매일 글을 쓰는 것은 세상사를 내 관점으로 정리해 나만의 안목을 갖는 조건이 된다.

저자는 매일 쓰고 솔직하게, 자유롭게 쓸 것을 주문한다. 공감한다. 하루도 거르지 않고 글을 쓰는 것은 힘겹지만 행복한 일이다. 저자가 주문하는 것은 획기적이고 역동적인 변화만을 원하지 말라는 것이다. 저자는 성장일기를 1년간 꾸준히 쓰는 것은 자기계발서 100권을 읽는 것보다 더 큰 도움이 된다고 말한다.

저자는 아침 5분을 투자해 하루의 질서를 확립하고 자신과의 약속을 글로 적기, 무슨 일이 있어도 그 약속을 지키는 하루로 만들기를 주문한다. 저자는 적절한 이별의식으로서의 애도의 글쓰기를 주문한다. 저자에 의하면 감정을 글로 적는 것은 나를 붙들고 있는 집착, 스트레스, 슬픔 등 마음의 응어리를 푸는 과정이다.(41 페이지)

아픔을 대신하는 생산적인 대체 대상을 갖는 것도 중요하다. 저자는 글쓰기 시간을 갖는 것은 혼자 있는 시간을 갖는 것이고 성장을 위한 시간을 갖는 것이라 말한다. 저자는 글쓰기 주제들을 만들어 무작위로 뽑아 글을 쓸 것을 제안한다.

글감을 서른 개 정도 만들어 하나씩 완성하는 것도 좋다. 지극히 단순한 주제보다 자극과 영감을 줄 수 있는 주제여야 할 것이다. 저자의 글을 읽으며 책 리뷰 만큼 중요한 것이 내 감정을 기록하는 것이라는 생각을 했다. 그리고 추상적인 것 만큼 구체적 글쓰기도 필요하다는 생각을 했다.

저자는 언제나 해답은 자신 안에 있음을 명심하라고 말한다. 저자는 읽기보다 쓰기가 더 강한 치유효과를 낸다고 말한다.(62 페이지) 동의한다. 나는 읽기는 결국 쓰기를 위한 것이라 생각한다. 저자는 제대로만 쓰면 글쓰기는 세상에서 가장 강력한 자기치유의 도구가 된다고 말한다.(65 페이지)

저자에 의하면 치유를 위한 글쓰기의 첫 단계는 날 것 그대로의 감정을 파헤치는 것이다. 무언가에 고통받고 있다면 그 뿌리를 캐내고 끈질기게 탐색하며 마음의 롤러코스터를 관찰해야 한다. 더하거나 빼지 말고 솔직하게 감정을 쓰는 것이 중요하다. 흘러나오는 자연스러운 마음을 거침 없이 적어내려가는 것이다.(68 페이지)

오로지 자신과 독대하며 깊이 소통하는 글쓰기. 이 매혹적인 치유행위는 일단 시작하면 쉽게 멈출 수 없다. 한 번도 안하거나 평생 지속하거나 둘 중 하나가 될 것이다.(68 페이지) 쓰기치료 분야의 저명한 학자인 페니 베이커(Penne Baker)는 쓰기를 통한 노출, 자기 고백은 면역체계를 변화시킬 정도로 엄청난 치유기능을 가지고 있음을 입증했다.(86 페이지)

치유 글쓰기 과정 가운데 가장 효과가 뛰어난 것은 진솔한 자기 고백형 글쓰기이다. 자신을 드러내는 글쓰기이다.(87 페이지) 글을 쓰면 명상할 때와 몸 상태가 굉장히 비슷하다는 연구결과가 있다. 의식의 흐름 기법이라 불리는 글쓰기도 마찬가지이다.

이 기법은 물처럼 흘러가는 생각, 심상, 회상, 기억, 감정 등 마음에 떠오르는 것들을 서술하는 것으로 스트레스를 줄이는 데 큰 효과가 있다.(91 페이지) 의식의 흐름은 정신분석에서의 자유연상을 닮은 것으로 볼 여지가 있다.

저자는 글쓰기를 방해하는 가장 큰 적은 표현력이나 상상력, 감수성도 아닌 시간이라고 말한다. 시간의 절대적 부족이 바로 글쓰기를 영영 강 건너 불구경하게 하는 요인이라는 것이다.(116 페이지) 물론 저자는 시간이 부족해 독서와 글쓰기가 불가능하다는 사람에게 하루에 딱 15분만 할애해 보라고 말한다.

저자는 글쓰기를 운전에 비유하는 유시민 작가의 말을 전한다. 운전이 핸들과 페달, 기어 변속기 등이 몸의 일부로 느껴질 때까지 몸으로 훈련해야 하듯 글쓰기도 몸으로 체득해야 하는 것이라는 의미이다. 중요한 것은 매일 꾸준히 쓰는 것이다.

저자는 글 잘 쓰는 데에서는 책 많이 읽은 사람을 당할 수 없다고 말한다. 저자는 하나 둘 쌓여 뿜어내는 내공은 단기속성으로 배운 작법과는 차원이 다르다고 말한다. 그것이 진짜이다. 진짜 내 생각, 내 글이다.(133 페이지)

저자는 인생의 반전은 독서와 쓰기가 가능하게 한다고 말한다. 저자는 52주는 책 한 권 쓰기에 매우 적합한 시간이라 말한다. 저자의 글을 읽으며 나는 내가 책을 쓰려는 이유는 내게 결핍과 열등감이 많기 때문이라는 생각을 했다. 책이 내게 치유의 수단이었듯 이제 쓰기가 치유의 방편이 될 것이다.

저자는 책 쓰기에서 영감보다 중요한 것은 체력이라 말한다.(171 페이지) 저자는 건강 관리를 위해 하루도 빠짐 없이 수영했다고 전해진 프란츠 카프카 이야기를 한다.(172 페이지) 저자는 수많은 작가가 꿈과 현실의 줄타기를 병행했다고 말한다.

저자는 목표야말로 꾸준히 지속하는 힘을 갖게 하는 원동력이란 말을 하며 작가를 많이 읽고 많이 쓰는 사람으로 정의한다.(173 페이지) 스티븐 킹은 ‘유혹하는 글쓰기’에서 “쓰고 싶은 것은 무엇이든지, 정말 뭐든 써도 좋다. 단, 진실만을 말해야 한다.”는 말을 했다.(180 페이지)

저자는 좋은 글쓰기의 3요소를 뻔뻔하게, 자유롭게, 솔직하게라고 말한다. 저자에 의하면 자유롭고 뻔뻔하고 솔직한 글쓰기는 진짜 나를 만나게 하는 길이기 때문에 중요하다고 말한다.(180 페이지)

저자는 쓰기는 버티기라 말한다.(192 페이지) 저자는 모든 글쓰기에는 자기만의 속도가 있다고 말한다.(197 페이지) 글을 쓴다는 것은 단순히 펜을 들고 문자를 적는 것이 아니다. 그것은 긴긴 과정에서의 마무리 단계에 불과하다. 혼자만의 시간을 확보하고 내면으로 걸어 들어가 끝없이 질문을 던지며 온갖 키워드를 끄집어내는 과정이다.(199 페이지)