고구려, 기병, 유목인, 전쟁 이야기

고구려, 전쟁의 나라 - 7백 년의 동업과 경쟁
서영교 지음 / 글항아리 / 2007년 10월

고구려는 수렵민족이었다. 유목민족과 대비되는 개념이다. 수렵민족은 사냥을 해 먹고 살았고 때로 약탈을 했다. 아놀드 토인비는 유목민이 인류사에서 위대한 발명을 했다고 말했다. 그것은 유목민 기병을 두고 하는 말이다. 양이나 소는 길들이기만 하면 되었지만 말, 개, 낙타는 길들여야 할 뿐 아니라 훈련도 시켜야 한다. 태생적으로 수렵민은 유목민보다 더 거칠고 싸움을 잘했다.

유목민들은 목축(牧畜)으로 즉 가축을 길러 먹는 것으로 살았지만 고구려인들은 움직이는 짐승들을 사냥해야 했기에 더 힘들었다. 유목민들은 상대적으로 부유했다. 유목민들은 유목과 수렵을 겸한 경우가 많아 유목수렵인이라 말해도 좋다. 유목민의 수장이 중국인에게 대우를 받은 것은 그들이 보유한 기병 때문이었다. 고구려인들은 훈련이 아니라 생활 속에서 전투능력을 길렀다.

고구려인들은 정기적으로 초원으로 나아가 유목민의 가축을 몰아오거나 중국인들의 재물을 약탈했다. 흉년이 들거나 사냥이 잘 되지 않을 때 그랬다. 몽골제국을 세운 칭기즈칸도 유목민이 아니라 수렵민 출신이었다. 고구려는 주변 나라들과 전쟁을 할수록 힘이 강해졌다. 전쟁과 정복으로 문화가 다른 사람들을 강제 입양할 수 있었기 때문이다. 

고구려는 선비족, 거란족, 말갈족, 낙랑인, 북중국인, 동예인, 옥저인 등을 병력으로 동원한 다문화 국가였다. 고구려는 유목민들과의 동업과 전쟁을 통해 배우고 성숙해져갔다. 고구려와 유목민들은 일방적인 지배 - 피지배 관계 또는 착취 - 피착취 관계가 아니었다. 고구려는 유목과 농경의 점이지대에 위치해 두 측면을 배울 수 있었다.

광개토대왕비는 옛적 시조 추모왕(鄒牟王)이 나라를 세웠는데 (王은) 북부여(北夫餘)에서 태어났으며, 천제(天帝)의 아들이었고 어머니는 하백(河伯)의 따님이었다. 알을 깨고 세상에 나왔는데, 태어나면서부터 성스러운 ……이 있었다.. 길을 떠나 남쪽으로 내려가는데 부여의 엄리대수(奄利大水)를 거쳐가게 되었다는 글로 시작한다. 주몽이 길을 떠났다는 것은 부여의 왕자들의 추격을 받고 도망친 것을 말한다.

추모왕(주몽)은 압록강의 지류인 혼강의 지류인 비류수(沸流水)가에 자리 잡았다. 22세의 일이다. 고구려의 모체가 된 사건이다. 고구려 군대는 사냥을 위한 조직이나 다름 없었다. 고구려군은 야전에서 사냥을 통해 식량을 자급할 수 있는 능력의 소유자였다, 사냥은 가장 자연스러운 군사 훈련이었다. 고구려인들은 호전적인 한편 웃음을 즐긴 사람들이었다.

낙랑의 문화는 고구려의 묘제에도 큰 변화를 줬다. 낙랑이 병합된 이후 고구려에 거대한 봉토분이 생기기 시작했고 무덤의 방을 벽화로 장식하기 시작했다. 세계적으로 유명한 고구려 고분벽화가 여기서 탄생했다. 낙랑인들은 단검이 아니라 장검을 사용했다. 고구려와 삼한인들은 처음에 청동단검을 알고 있었지만 철제장검은 몰랐다. 단검은 가까이 다가가 찔러야 하지만 장검은 더 먼 거리에서도 큰 상처를 줄 수 있다. 전투 양상이 바뀐 것이다.

고구려 15대왕은 미천왕(美川王)이다. 소금 장수 출신이다. 생전 이름이 을블(乙弗) 혹은 우불(優彿)이었던 그가 미천왕이라 불리는 것은 유해가 미천원(美川原)이란 언덕에 모셔졌기 때문이다. 역사상 가장 뛰어난 정복군주인 고구려 광개토왕, 신라 진흥왕 못지 않은 영광스런 삶을 살았지만 죽어서는 묘가 도굴되는 비운을 겪었다.

선비족이 건국한 전연(前燕)의 모용황(慕容愰) 군사에 의해 도굴된 것이다. 미천왕의 아들이 광개토왕의 할아버지 고국원왕이다. 고국원왕은 평양을 침입한 백제 근초고왕 군대에 패하는 아픔을 겪었다. 이 전투에서 고국원왕은 전사했다. 장지가 고국원이란 들판이기에 고국원왕이라 불리는 것이다. 소수림왕이 아들이 없이 죽음으로써 고국양왕이 왕이 되었고 후에 아들 담덕이 광개토왕이 되었다.

광개토왕은 즉위 두 달만에 임진강 남쪽의 백제 성인 석현성을 공격했다. 광개토왕의 백부(소수림왕)와 아버지(고국양왕)은 황해도 지역의 백제의 요새를 하나 하나 공격하여 무너뜨리고 백제를 잠식하려고 했다. 하지만 광개토왕은 바로 임진강 선을 돌파해 백제의 수도권으로 진격했다. 391년의 일이다. 광개토왕은 18세에 즉위해 39세에 죽을 때까지 전쟁을 해야 했다.

그는 한시도 쉴새 없이 남쪽의 한강과 북쪽의 요하(遼河) 사이를 오가며 사력을 다했고 젊은 나이에 과로로 죽었다. 414년에 장수왕은 아버지 광개토왕을 기리기 위해 광개토왕릉비를 세웠다. 현재 중국 길림성 집안현 태왕향 구화리(九華里) 대비가(大碑街)에 위치한다. 능비의 서남쪽 약 200미터 지점에 광개토왕의 무덤으로 추정되는 태왕릉이 있다.

저자는 지금까지 우리는 광개토왕의 영토 확장에만 관심을 가졌다고 말한다. 마키아벨리가 이런 말을 했다. ”전쟁으로 국력의 소모를 초래하는 나라는 설령 전쟁에서 승리하더라도 그 결과로 획득한 영토 확장으로 아무 이익을 얻지 못한다.“ 문제는 확장한 영토를 어떻게 활용할지 제대로 알지 못하는 것이다.

427년 평양으로 천도한 고구려는 적극적으로 남진을 추구했다. 고구려에게 말은 아주 중요한 전쟁 병기였다. 삼국사기에 의하면 온달의 아내 평강공주는 좋은 말을 선택하고 사육하는 능력을 가진 사람이었다. 전쟁이 지속될 때 자국에서 생산된 말이 많아도 소모를 따라잡지 못했다. 고구려 내에서 유목민들이 말을 생산한다고 해도 마찬가지였다. 외부에서 말을 지속적으로 유입해야 했다.

고구려는 말들이 자라난 원주지(原住地)와 가까운 북쪽에 목장을 만들어 현지 적응 훈련을 시켰다. 서식 환경이 다르더라도 점차 적응시키면 사망률을 줄일 수 있었다. 고구려가 유목민에게서 항상 평화적으로 말을 공급받은 것은 아니다. 강제로 빼앗기도 했다. 고구려가 유목민으로부터 말을 가져오든 자체적으로 양육하든 관리하고 양육하는 시스템이 필요했다.

초원과 인접한 고구려 북부지역에 대규모 국영목장들이 운영되었을 가능성이 높다. 고구려는 유목민들의 이탈을 방지하기 위해 애썼고 이탈할 경우 습격해서라도 되돌려 놓았다. 유목민은 누구도 막을 수 없는 자유의지를 가진 사람들이었다. 거란의 출복부는 돌궐이 심하게 착취하자 그보다 세금이 가벼운 고구려로 들어갔고 수(隋)가 더 나은 조건을 제시하자 미련 없이 고구려에서 이탈했다.

수(隋)가 그러했던 것처럼 당(唐)도 고구려 휘하의 거란이나 말갈인들을 회유해 끌어들이려는 공작을 펼쳤다. 고구려는 이에 보복조치를 단행했다. 수가 중국을 통일했을 때도 거란과 말갈 등을 회유해 포섭했고 고구려는 여기에 무력으로 대응한 바 있다. 이 사건은 당 태종이 고구려 침공을 결정하는 중요한 요인 가운데 하나였다.

우려한 대로 645년 당의 고구려 침공시 돌궐 유목기병이 동원되었다. 책에는 재미 있는 이야기가 나온다. 안시성 이야기다. 쿠데타로 집권해 허수아비 왕 보장왕을 세운 연개소문이 지방 성주들을 자기 사람들로 교체하는 상황에서 안시성주 양만춘은 응하지 않았다. 연개소문이 직접 안시성으로 쳐들어왔다. 성은 고구려 중앙군의 공격을 받고도 건재했다.

당시 고구려에는 국가보다 직속상관과 주인에게 충성을 하는 풍습이 있었다. 연개소문의 쿠데타는 국왕에 대한 도리보다 권력을 숭배하는 풍습이 앞섰음을 말해준다. 안시성에는 출동 직전 항상 고기 음식을 배불리 먹는 특공대가 있었다. 유목 사회는 내분이 끊임없이 되풀이되었다. 그것은 유목제국을 파멸시키는 요인이 되기도 했지만 야망에 찬 유능한 새 지도자가 배태되는 산고(産苦)이기도 했다. 새로운 영웅적 지도자의 출현은 그를 구심점으로 한 강고한 단합을 가져와 더 강력한 유목국가를 만들었다.

유목민들은 사람이든 동물이든 최소의 손상을 주며 재빠르게 죽이는 방법을 알고 있었다. 무리 속에 다른 사람들에게 일어날 동요를 최대화하는 것도 알고 있었다. 그들은 빠르고 명쾌하게 단 한 번의 공격으로 살인을 하는 기술의 보유자들이었다. 그들은 냉혈하고 능수능란했다. 고구려 초기에는 사냥꾼들이 유목민들을 약탈 대상이자 사냥감으로 여겼지만 장수왕대 이후 국가 영역이 커지면서 능력을 상실한 것으로 보인다.

후기로 갈수록 고구려는 사냥꾼보다 농민의 비중이 훨씬 높아졌다. 당나라에서 유목기병을 잘 지휘한 사람 중 설인귀를 빼놓을 수 없다. 그의 최대 전성기는 668년 고구려 멸망 시기다. 그는 숱한 전설의 주인공이다. 고향이 적성 주월리고 율포리에서 그의 용마(龍馬)가 났다는 것 등이다. 설마치(薛馬馳)는 그가 말 달리는 훈련을 했다는 의미의 마을 이름이다.(’치; 馳‘는 달릴 치이다.) 설마리(雪馬里)는 그가 겨울에 눈밭을 누비며 무예를 쌓았다는 의미의 마을 이름이다.

청천 신유한은 ’감악산기‘에서 설인귀는 본래 우리나라 사람으로 아버지를 감악산에 장사지냈고 안동도호부에 머물 적에 수차례 성묘를 했다고 썼다. 저자는 수(隋), 당(唐)이 고구려를 무너뜨리려고 집착한 이유가 고구려가 초원의 유목민들에게 끊임없이 반란을 하도록 부추겼기 때문이라고 말한다.

고구려는 휘하의 거란, 말갈인들에게 안전하게 생활을 영위하게 해주었고 겨울이 되면 꼭 필요한 곡물을 정기적으로 지급했다. 고구려는 거란인과 말갈인 없이 기병 동원과 전마(戰馬)의 원활한 공급을 기약할 수 없었다. 그들은 방치하면 고구려를 떠났고 항상 적의 편에 가담해 고구려를 괴롭혔다.

고구려의 군주들이 다른 유목민들을 약탈하거나 제압할 때도 그들의 도움은 필요했다. 고구려가 멸망한 668년 북방 몽골 초원에는 당에 대항할 수 있는 유목제국이 사라졌다. 즉 고구려의 동업 대상이 사라진 것이다. 665년 고구려 집정자 연개소문이 죽고 그의 무능한 아들들 사이에 내분이 터지자 고구려 휘하에 그나마 남아 있던 거란과 말갈인들이 대부분 당으로 붙었다. 고구려에게는 결정적 패인이 되었다.

말투, 표정, 몸짓을 다루는 해설서

인생의 변화는 말투에서 시작된다 - 소중한 내 인생과 관계를 위한 말하기 심리학
황시투안 지음, 정영재 옮김 / 미디어숲 / 2022년 1월

‘인생의 변화는 말투에서 시작된다’는 언어 습관을 돌아보게 하는 책이다. 저자는 베테랑 심리학 멘토 황시투안. 나는 말을 상당히 공손하게 하는 편이지만 갈등이 빚어졌을 때 직설적으로 공격을 하곤 한다. 논쟁에서 이기려면 우선 상대방의 장점을 찾아서 인정해준다. 상대에게 더 잘할 수 있는 길을 일러주자. 미래를 내다본다.

심리학 연구 결과에 따르면 모든 행동의 배후에는 긍정적인 동기가 하나쯤은 있다고 한다. 그것을 인정해주자. 누군가를 변화시키려면 그의 장점을 찾아 인정해주고 발전할 수 있는 길을 제시하자. 말을 잘 하는 사람의 말은 다른 사람의 마음을 햇살처럼 맑고 따뜻하게 비춘다. “올해 자네 성적은 아주 좋으나 결점이 적지 않군.”(1), “올해 자네 성적이 아주 좋아, 동시에 결점도 적지 않군.”(2), “올해 자네 결점이 적지 않음에도 불구하고 성적이 아주 좋군.”(3) 중에서 3이 가장 듣기 좋다. 참고하자.

말을 잘 하는 사람은 긍정적인 영향을 만들어내고 말을 잘하지 못하는 사람은 부정적인 영향을 만들어낸다. 긍정적인 면에 초점을 맞추자. 일이 잘못되었을 때 원인을 찾아 추궁하기보다 대안을 생각하자. 12년 연속 세계 기네스북에 오른 세일즈맨 조 지라드는 절대로 고객에게 “차를 구매하실 건가요?“라고 묻지 않는다고 한다. 그는 ”세단을 원하시나요? 아니면 SUV를 원하시나요“?라고 묻는다고 한다.

최선이 반드시 자기 힘으로 하는 것에 한하는 것이 아닌데 우리는 그런 틀에 익숙해져 있다. 틀을 깰 필요가 있다. 사람 인(人)에 틀을 하나 더 하면 가둘 수(囚)가 된다. 여기서 말하는 틀은 물론 언어에 의해 만들어진 틀이다. ”더 높은 이상이 없다면 인류는 쉬지 않고 일하는 개미 떼와 무슨 차이가 있겠는가?” 헤겔의 이 말을 기억하자. 틀이란 제한적 신념을 의미한다. 무기력, 절망, 무의미 등이 자신을 구속하는 말들이다.

사람들에게는 자신만의 주관이 있고 그 주관을 바꾸는 것은 하늘의 별 따기다. 하지만 틀을 세우면 얘기는 달라진다. 틀을 세워서 상대방의 사고는 한정하고 선택의 자유는 놔두면 바라는 바를 이룰 수 있다. 실생활에서 상대방의 의견에 반대할 궁리만 찾는 사람들이 존재한다. 그래야만 자신이 남들과 다르다는 것을 보여 줄 수 있다는 듯이.

친구가 힘든 일로 자포자기하려 할 때 직접 이치를 설명하려 들면 분명 듣지 않을 것이다. 이런 질문을 던지자. “만일 국가 정상이 이와 같은 어려움을 마주했다면 그는 어떻게 생각했을까?”, “네 자녀가 지금 너의 모습을 본다면 무슨 생각을 할까? 그리고 너에게서 무엇을 배울까?” 현재의 위치에서 벗어나 다른 위치에서 현 상황을 정확하게 볼 수 있게 하는 것이다. 위치감지법이라 한다.

많은 사람이 어려움을 겪는 이유는 그들이 환경, 행동, 능력 사이에서 발버둥치기 때문이다. 자신의 레벨을 조금 더 높여서 "내가 이렇게 하는 이유는 무엇인지, 나는 어떤 사람인지, 내가 누군가를 위해 무엇을 할 수 있을지" 고민하면 사실 많은 것들이 문제가 되지 않는다는 점을 알게 될 것이다. 누군가 이해할 수 없는 행동을 하면 행동과 환경을 분리해 보자. 속인(俗人)은 결과를 중시하고 보살(菩薩)은 원인을 중시한다.

저자는 다른 사람에게 비판받거나 질책 받았을 때 화가 난다면 혹 그 사람에게 조종받는 것인지도 모른다고 말한다. 일리 있다. 하지만 조종 받는다고 하기보다 수동적인 사람이 되는 것이라고 하면 더 좋을 것이다. 우리는 사건 자체를 바꿀 수 없지만 관점을 바꿀 수 있다. 애초에 돈은 아낀다고 생기는 것이 아니다. 자신의 능력으로 버는 것이다. 단지 돈을 아끼는 행위는 시간이 갈수록 가난을 초래하고 스트레스만 부른다.

하지만 돈을 자신에게 투자해 지식을 쌓고 훈련을 하면 갈수록 능력 있는 사람이 될 수 있고 그 능력으로 무한한 가능성을 창조할 수 있다. 게슈탈트 심리학에서 짧은 시로 묘사한 결혼 이야기를 보자. "우리 함께 사랑의 파도에 뛰어들자. 하지만 그대 먼저" 외나무다리에서 마주친 두 사람 가운데 먼저 양보하는 사람이 지는 것이 아니라 시야가 넓은 것이다. 해결 방법이 있는 사람이 먼저 행동한다.

저자는 방금 여러분의 웃음소리를 듣고(청각), 여러분 한 분 한 분의 웃는 얼굴을 보니(시각), 뿌듯함이 한가득 밀려오네요(신체 감각) 라는 말을 한다고 한다. 세 가지 표상체계를 모두 사용하는 말이다. 물론 이성도 중요하다. 이성적 인식이 없으면 편협한 경험주의의 오류에 빠지기 쉽고 감성적 인식이 없으면 편협한 교조주의에 빠질 수 있다.

질책하는 말들은 대개 '너'로 시작하고 책임 지는 말들은 대가 '나'로 시작한다. 꼼꼼하지 못한 아들에게 왜 그렇게 사니?라고 하지 말고 엄마는 고민이 많아. 네 미래가 걱정된다고 말하자. 미국의 심리학자 앨버트 메라비언은 7 - 38 - 55 법칙을 말했다. 사람들이 얼굴을 맞대고 소통할 때 말의 내용, 억양, 몸짓의 비중을 말하는 수치다.

외빈들의 행사에 초대받은 한 이탈리아의 유명 배우가 눈물 연기를 해달라는 부탁을 받았다. 그는 이탈리아 말로 눈물 연기를 했다. 사람들은 그의 억양, 표정 등에 감동해 눈물을 흘렸다. 하지만 그의 대사는 식당 메뉴를 읊은 것이었다. 상대의 행동을 따라하면 친밀감이 커진다.

몸짓, 억양, 언어습관, 호흡 등이 대상이다. 불량 소통과 일관된 소통이 있다. 질책, 비위 맞추기, 지나친 이성, 끼어들기가 불량 소통 유형들이다. 일관된 소통은 상대의 느낌 받아들이기, 자신의 느낌 전달하기, 양측이 모두 납득할 수 있는 해결방안 모색하기 등이다. 저자의 책은 말의 중요성을 새삼 깨닫게 해주는 책이다. 일독을 권한다.

다짐.. 나를 돌아보며

물을 사람에게 묻고 말 할 사람에게 말하자. 나이가 많아진다고 저절로 지혜와 배려심이 느는 것이 아니듯 지위가 높아진다고 그렇게 책임감이 커지고 안목이 높아지는 것이 아님을 늘 새기자. 나는 아집(我執)과 상투(常套), 위선(僞善)과 가식(假飾)으로 무장한 인간들을 미워한다.

물론 그런 유형의 인간들을 비판하기 전에 먼저 나를 돌아보고 자제하고 늘 배울 수 있도록 노력해야 한다. 형편 없는 사람들의 말에 마음쓰지 말자. 불확실하거나 미진한 말에는 바로 반응하지 말고 묻자. 최대한 객관적으로 사고(思考)할 수 있도록 애쓰되 역지사지해야 할 때도 있음을 잊지 말자.

거친 감정을 알아차림으로써 외화하지 않고 사라지도록 하자. 정확함을 지향하되 그런 사유에 근거해 나가는 말이라 해도 시기나 상황, 상대의 그릇을 고려했을 때 늘 적절한 것은 아니라는 사실을 기억하자. 싫은 사람들을 탄하기보다 좋은 사람들에게 정성을 다하자.

미술품과 관련한 욕망에 대한 진실을 밝힌 책

부의 미술관 - 인간의 욕망과 뒤얽힌 역사 속 명화 이야기
니시오카 후미히코 지음, 서수지 옮김 / 사람과나무사이 / 2022년 3월

17세기 네덜란드는 종교개혁 세력들이 종교 미술 작품들을 우상으로 규정, 파괴하는 광기의 시간을 이기고 오히려 회화 열풍을 일으켰다. 교회나 왕실 등 부와 권력을 손에 쥔 후원자의 주문에 전적으로 의존하던 시스템에서 새로운 시장을 적극 개척한 결과이고 미술품 소비층이 교황이나 왕을 비롯한 교회와 세속의 권력층에서 일반 시민으로 확산된 덕이다. 그림 소재가 성경이나 신화 이야기에서 일반 시민의 삶을 구성하는 구체적이고 생동감 넘치는 인물, 물건, 풍경 등으로 바뀐 덕이기도 하다.

루터는 교회 미술에 관대했고 칼뱅은 교회 미술을 우상시했다. 주문을 받아 그림을 그리던 네덜란드 화가들은 (주문과 무관하게) 미술품을 만들어 전시하는 것으로 우상 파괴라는 광기로 인해 빚어진 새로운 시대에 대처해 큰 성공을 거두었다. 종교성을 배제한 작품을 절박한 심정으로 개발하는 데에 성공한 것이다.

네덜란드는 허드렛일을 하는 인물을 그림 주인공으로 내세운 유럽의 첫 나라였다. 17세기 네덜란드 회화의 새 고객층인 시민계급이 요구한 독자성은 소재의 독자성이다. 당시는 사진이 등장하기 전이어서 당연히 사실적 묘사가 관건이었다. 기법의 독자성이 요구된 것은 19세기 사진의 등장 이후다. 유네스코가 정한 세계문화유산 등록 기준과 인정 대상은 부동산에 한한다. 동산(動産)인 모나리자는 최후의 만찬(산타마리아 델레 그라치에 성당)보다 훨씬 많은 관람자를 루브르 미술관으로 불러 모으고 있음에도 세계문화유산으로 인정받지 못했다.

최후의 만찬은 부동성을 인정받아 회화로서는 아주 드물게 유네스코 세계문화유산으로 등록되었다. 르네상스에 뒤이은 바로크 시대에 네덜란드에서 시민회화가 폭발적으로 꽃핀 것도 캔버스가 도입되면서 그림에 본격적으로 동산성이 부여되었기 때문에 가능한 일이었다. 최후의 만찬은 레오나르도 다빈치가 밀라노 궁정의 식객으로 있을 때 그린 작품이다. 다빈치는 프레스코가 아닌 세코 기법으로 최후의 만찬을 그렸다.

미켈란젤로는 천지창조를 프레스코 기법으로 그렸다. 회반죽이 마르기 전에 그려야 하는 프레스코 화는 작업 속도가 전부라 해도 지나치지 않다. 미켈란젤로가 시스티나 성당 천장에 그린 천지창조 중 아담의 창조를 실제로 예배당에서 올려다보면 생동감이 넘치지만 화집에서 자세히 보면 놀랄 만큼 대담한 터치로 그려졌음을 알 수 있다. 반면 레오나르도 다 빈치의 모나리자는 확대해서 들여다보아도 붓 자국이 거의 보이지 않을 정도로 정교하다.

레오나르도 다빈치는 최후의 만찬에서 수정이 자유로운 유화와 템페라를 합친 새로운 기법을 시도했다. 프레스코는 어느 정도 떨어진 거리에서 감상한다는 것을 전제로 그리는 그림이다. 프레스코는 공공 공간에서 일정 거리를 두고 감상하는 부동산 회화에 적법한 기법이라면 유화는 사적 공간에서 감상하는 동산 회화에 적절한 기법으로 가까이에서 감상해도 실망하지 않을 만큼 정밀 묘사가 요구되었다. 집단 초상화는 네덜란드 특유의 현상이었다.

17세기 네덜란드에 살았던 렘브란트의 공방(工房)행을 명문 미대 진학을 위해 유명 입시 미술학원에 입학한 미대 입시 준비생의 공방행에 비유할 수 있다면 15세기 이탈리아에 살았던 레오나르도 다빈치의 공방행은 집안 형편이 넉넉하지 못해 일찍 돈벌이에 나선 소년 가장의 공방행에 비유할 수 있다. 렘브란트가 살았던 17세기 네덜란드는 현금 대신 그림으로 비용을 지불하는 경우가 드물지 않았다. 페르메이르가 3년치 빵값을 ‘우유를 따르는 여인’이라는 작품으로 치른 것이 대표적 사례다.

렘브란트가 운영했던 공방은 위작 혹은 모조 그림을 생산한 가짜 그림 생산 공장이다. 당시 네덜란드 대중은 그림을 구매할 때 이미 화가라는 브랜드를 중요한 기준으로 택했다. 렘브란트는 미술사를 통틀어 가장 먼저 화가 브랜드화의 가능성에 주목하고 전략적으로 그 가능성을 현실화하기 위해 노력한 화가였다.

자화상은 네덜란드 회화의 본질을 대변하는 특별한 양식이다. 종교개혁 이전의 교회미술은 신과 성인을 그렸으며 궁정미술은 왕과 귀족을 그렸다. 그에 반해 17세기 네덜란드 시민 회화는 평범한 사람들의 일상적인 모습을 그림으로써 대중이 시선을 집중해야 하는 대상은 자신이 발을 딛고 사는 삶의 현장 즉 현실이라는 점을 일깨웠다.

평생 거울을 가장 자주 들여다본 화가를 한 사람 꼽으라면 단연 렘브란트일 것이다. 그가 14년 동안 그린 자화상은 유화, 판화, 소묘를 망라해 무려 100여점에 달했다. 교회가 이자 금지령을 공표한 시기는 1179년이다. 당대 기독교는 무엇을 근거로 이자를 금지했을까? 레위기 25장 35 - 37절이다. 메디치 가문은 성경이 말한 이자에 대한 금기를 깨고 금융업으로 막대한 재산을 일구었다. 가문의 수장 코시모 데 메디치는 로마 교황에게 거액의 기부금을 바치고 죄를 묻지 않겠다는 허가권을 얻어냈다.

로마 교황청과 교회의 강력한 후원자였던 메디치 가문의 영향력은 당대 회화에도 뚜렷이 반영되었다. 메디치 가문에 막대한 부를 안겨준 ‘이자를 이자로 보이지 않게 하는 공작’은 은행업의 모태인 환전을 교묘하게 발전시킨 수법이었다. 환전은 무거운 화폐 대신 간단한 서류를 지참하고 현지 환전상에 가서 현금화하는 시스템이다. 참된 부는 천국 곳간에 쌓아두어야 한다는 것이 기독교의 전통적인 가르침이었는데 교리상으로는 경제적 번영을 부정하면서도 당시 유럽을 지배하던 로마 교황청만큼 막대한 화폐 수입을 얻고 복잡한 재무 관리를 필요로 하는 기관은 없었다.

메디치가는 교황청의 금고지기 역할을 했다. 코시모는 이자로 재산을 불린 파렴치한 금융업자라는 양심의 가책과 사후 영혼의 안식 문제로 두려워 하며 불안함을 덜어내고자 몸부림쳤다. 코시모가 교황에게 연줄을 대고 주기적으로 알현한 것도, 메디치 가문이 예술 지원 사업에 온 힘을 쏟은 것도 불안감을 덜어내고 영혼의 안식을 얻고자 하는 절실한 바람에서 나온 행위였다. 미술사에서 17세기 네덜란드와 프랑스 미술은 똑같이 바로크 미술로 분류된다. 그러나 실제로 둘은 완전히 다른 양상으로 발전했다.

네덜란드는 렘브란트의 ‘야경(夜警)’으로 대표되는 시민 회화를 탄생시켰다. 프랑스는 짐은 곧 국가라는 말로 알려진 루이 14세의 초상화로 대표되는 왕실 미술이 주도했다. 17세기 프랑스 아카데미측은 무슨 수를 써서라도 이론에 최고 권위를 부여해야 한다는 중압감에 시달렸다. 미술에 학술로서의 권위를 부여해 체계를 갖춤으로써 전통 도제식 교육에 의존해온 길드에 대한 학술적 우위를 확보하기 위한 작업은 새로 탄생한 아카데미가 시급히 완수해야 할 임무였다.

루이 14세는 아카데미에 대한 전폭적 지원을 아끼지 않았다. 아카데미는 플라톤이 아테네 교외의 성스러운 숲인 아카데모스에서 개설한 학원에서 비롯되었다. 국무장관 콜베르는 신하와 백성을 물리적으로 지배하는 군사력과 더불어 정신적으로 지배하는 문화력이 절실히 필요함을 간파했다. 콜베르의 일사불란한 지휘에 따라 왕실 미술은 태양왕을 자칭한 루이 14세를 중심으로 신의 권능을 대신해 지상을 채우는 왕의 영광을 드러내기 위한 프레젠테이션 장치로 화려하고 호화로운 문화력을 발휘해나갔다.

종교개혁 이전 왕의 권한은 교황의 중개로 신에게서 부여받은 권력으로 여겨졌다. 그러나 종교개혁으로 교황의 권위가 실추함에 따라 왕들은 자신의 왕권은 신에게 직접 받은 신성한 권력이라는 새로운 논리를 만들고 신봉하기 시작했다. 오늘날의 조합이 일하는 사람 즉 노동자의 불이익을 방지하기 위한 조직인데 비해 중세 길드 조합은 일을 시키는 사람 즉 스승(우두머리 장인)의 불이익을 방지하기 위한 조직이었다.

당시 기도하는 사람(성직자)와 싸우는 사람(귀족)의 이중 지배를 받던 평민 노동자들은 각각의 업종에 속한 길드에 가입해야 할 의무가 있었다. 그리고 각종 직업 행위에는 길드의 허가가 필요했다. 길드의 규약이 정한 몇 년의 수업을 마친 도제는 스승의 허가를 받기 위해 일종의 졸업 작품을 제출해야 할 의무가 있었다. 스승의 인정을 받기 위해 제출하는 작품을 마스터피스라 했다. 길드는 스승의 허가 없이 왕실 허가장만으로 개업하는 화공의 활동을 제한하게 해달라고 왕실에 정식 요청했다.

나폴레옹이 자신의 재위 기간에 펼친 예술진흥책의 중심축이 1803년 창립된 나폴레옹 미술관 즉 루브르 미술관이다. 나폴레옹이 군대를 파견한 이탈리아, 이집트, 오스트리아, 독일, 폴란드, 스페인의 미술품과 출토품이 속속 루브르 미술관으로 들어와 수장고를 채웠다. 민중의 반발을 무릅쓰고 포도주세를 부활시킨 나폴레옹. 이미지로 통치하던 그의 정권을 뒷받침한 유일한 무기는 미술이었다. 하지만 미술도 나폴레옹의 몰락을 막지 못했다.

카브리올 레그와 금테 액자는 폴 뒤랑뤼엘이 천덕꾸러기 신세였던 인상주의 그림을 부르는 게 값인 고가상품으로 변신시킨 것들이다. 미술상인 그는 악취미에 근본 없는 인테리어로 여겨지던 카브리올(‘비약; 飛躍‘을 의미) 레그와 금테 액자 조합을 역이용해 명품으로 변신시켰다. 카브리올 레그와 금테 액자는 구시대 루이 왕조의 궁정 취향을 대표하는 것이었다. 폴 뒤랑뤼엘은 인상주의 그림의 시장 가치가 확립된 후에야 비로소 고집을 꺾고 화가들의 요구를 받아들여 단순한 디자인 액자에 그림을 넣어 전시했다.

이 시기에는 어떤 액자에 넣어도 인상주의 회화는 꼭 사겠다는 고객이 넘쳐날 정도였기에 금테 액자를 고집할 필요가 없었다. 폴 뒤랑뤼엘의 판매 전략은 귀족 취미와 거리가 먼 사람들에게 귀족 기분을 느끼게 함으로써 판촉 효과를 극대화하는 전략이었다. 폴 뒤랑뤼엘은 비평가의 영향력을 최대한 활용하기 위해 자비로 인쇄 매체를 출간하고 화가의 브랜드화에 매진한 앞서가는 인물이었다. 그가 그 누구도 걸어보지 않은 길에 도전한 것은 저널리즘이 브랜드 제조 장치임을 간파하고 있었기 때문이다.

당시 발자크는 이제 비평은 비평가를 먹여살릴 뿐이라는 말을 했다. 시민이 미술 시장의 고객이 된 근대 이전에는 제삼자인 비평가의 조언 따위는 필요하지 않았다. 그 시절에는 회화와 조각의 대부분이 왕실과 귀족사회, 그리고 교회의 주문으로 제작되었기 때문이다. 하나부터 열까지 주문자의 의향에 따라 정해지는 주문 제작 방식은 미술품의 본질에 관해서 비평가라는 제삼자가 관여할 여지가 극도로 제한되어 있었다. 기성 미술품을 전시 판매하는 시민 시장에서의 판매 역시 본질은 크게 다르지 않았다.

작품의 품질과 구매 여부 판단이 물건을 사는 사람 즉 고객에 의해 결정되었기 때문이다. 문제는 고객의 지식이 너무 부족하다는 데 있었다. 비평가라는 바람잡이 즉 소비자의 구매 충동을 부추기는 새로운 시대의 직업인이 등장할 수밖에 없었다. 교황이나 왕의 구체적인 주문을 받고 미술품을 생산하던 시대의 예술가들이 교회와 세속의 강력한 권력자들의 욕망을 충족시켜주는 일에 동원되고 부응한 것은 사실이다.

그러나 그렇다고 해서 당대 예술가들이 권력자의 욕망을 충족시켜주기 위한 단순한 도구가 되어 수동적 또는 기계적으로 미술품을 제작한 것은 아니었다. 회화나 조각품 등 미술품에 투영되는 예술가의 욕망은 교황이나 왕 등 권력자의 욕망 못지 않게 크고 강렬했다. 아니 더 크고 강렬했을 수도 있다. 저자는 그들의 욕망은 자기 손으로 최고의 걸작을 창조하고 싶다는 욕망, 그럼으로써 미술사와 세계사의 한 페이지를 장식하고 싶다는 욕망이 아니었을까, 라고 말한다.

뇌의 비밀을 파고 들어 행동하고 실천하고 이루는 방법을 찾기

게으른 뇌에 행동 스위치를 켜라
오히라 노부타카 지음, 오정화 옮김 / 밀리언서재 / 2022년 4월

우리가 바로 행동하지 못하는 이유는 생명 유지를 위해 목숨에 지장이 없는 한 현 상태(status quo)를 유지하려는 방어적인 뇌 구조 탓이다. 관건은 행동력의 근원이 되는 도파민이라는 호르몬을 분비하는 측좌핵이라는 스위치를 켜는 것이다. 뇌는 변화를 피하는 한편 가소성(可塑性)도 갖는다. 큰 변화는 받아들이지 못하지만 작은 변화는 받아들이는 특성이다.

중요한 점은 양(量)에 집중해 질(質)에 이르는 것이다. 작은 것을 선택해 일단 행동하면 의욕이 뒤따른다. 이는 마음이 내키지 않으면 몸부터 움직이라는 조언과도 통한다. 등을 쭉 펴거나 바르게 고쳐 앉는 것만으로도 도파민이 분비된다. 앵커링 효과도 유용하다. 장소와 특정 일(또는 행동)을 연결짓는 것을 말한다.(앵커는 닻을 뜻한다.)

교회에 가는 것도 이 효과로 설명할 수 있다. 특정 장소인 교회에 갈 필요가 없다고 하는 사람에게 말해주고 싶은 효과다. 스스로 통제 가능한 '지금 할 수 있는 일'에 집중하자. 아슬아슬할 때까지 움직이지 않는 사람은 스스로 마감을 정해 VIP와의 약속이라고 생각하자. 바로 행동하는 사람과 그렇지 못한 사람의 차이는 무엇일까? 전자는 긍정적인 성공 이미지를 그리고 후자는 그러지 못한다는 점이다.

불가능한 이미지를 떠올리면 뇌는 무의식적으로 하지 않을 이유를 찾는다. 부감(俯瞰)이란 말이 있다. 높은 곳에서 구부려 전체를 보는 것이다. 미술 용어인 이를 일에 적용하면 이렇게 하면 가시적 결과나 성과에 일희일비하지 않고 행동을 계속 축적해갈 수 있다는 말이 된다. 100% 예상대로 흘러가는 경우도 어긋나는 경우도 없다는 점을 잊지 말자.

결과 목표가 아닌 행동 목표에 집중하자. 이럴 경우 하고 있는 것만으로 이루는 것이다. 할 일에 쫓길 때에라도 하고 싶은 일도 하도록 하자. 업무 시간을 15분으로 나누는 것도 유용하다. 가장 집중을 잘 하는 30분을 하루 두 번 확보하자. 인생을 바꾸려면 원대한 목표가 필요하다. 원대한 목표는 사고나 행동, 결단에 큰 영향을 미친다.

우리 뇌에는 본능 행동과 감정에 중요한 역할을 하는 낡은 뇌인 대뇌변연계와 대뇌변연계의 위에 자리하는 새로운 뇌인 대뇌신피질이 있다. 목표는 끝이 아니라 다듬어가는 것이라는 사실을 기억하자. 목표 완수 전 한 단계 높은 목표를 설정하자. 목표를 갱신하면 지금의 목표는 성장으로 가는 단계가 된다. '게으른 뇌에 행동 스위치를 켜라'를 추천한다.