공룡 논의의 게임 체인저가 될 책

완전히 새로운 공룡의 역사 - 지구상 가장 찬란했던 진화와 멸종의 연대기
스티브 브루사테 지음, 양병찬 옮김 / 웅진지식하우스 / 2020년 2월

고생물학자이자 진화생물학자인 스티브 브루사테의 책이다. 저자는 화석은 고생물학계의 화폐이며 지구의 역사를 말해주는 가장 위대한 내러티브라고 말한다. 묘하게도 화석(化石)의 화와 화폐(貨幣)의 화에 공통 글자가 있다. 화(化)란 글자다. 저자는 이치괄라스토(아르헨티나)의 화석들은 명실상부한 역사적 유물로 수도승들이 양피지에 기록을 남기기 시작하기 수백만년전 선사시대의 역사를 아는 데 도움이 되는 1차 자료원이라고 말한다.(59 페이지)

저자는 공룡은 외계 괴생명체도, 실패자도, 부적합자도 아니었다고 말한다. 그들은 약 1억 5천만년 동안 번성했다. 그들의 고향은 우리와 똑같은 지구였고 우리와 똑같은 기후 및 환경변화의 변덕에 시달렸다. 그들은 환경에 탁월하게 적응했지만 결국 갑작스러운 위기에 대응하지 못해 대부분 멸종했다. 저자는 맨틀에 대해 설명한다. 맨틀이란 지각 - 맨틀 - 핵이라는 지구의 샌드위치 구조에서 중간층을 이루는 단단한 암석이다. 매우 뜨거운 데다 무지막지한 압력을 받고 있기 때문에 오랜 지질 시대에 걸쳐 엄청나게 끈끈한 실리 퍼티(silly putty; 점탄성을 가진 비뉴턴 유체 형태의 규소 고분자 장난감)처럼 흐를 수 있다.

사실 맨틀은 강물과 같은 흐름을 가지고 있다. 이 흐름은 판 구조론의 컨베이어 벨트 시스템을 추동하는 힘으로 얇은 외부 지각을 깨트려 판으로 만든다. 이 판들은 시간이 지나면서 서로에 대해 상대적으로 움직이게 된다. 맨틀 흐름이 없다면 산맥이나 바다나 거주 가능한 지표면이 없었을 것이다. 맨틀은 그러나 어쩌다 한 번씩 제멋대로 흐른다. 액체 암석의 뜨거운 증기가 빠져나와 지표면으로 살금살금 올라가기 시작하여 결국 화산을 통해 갑자기 분출한다. 폭발하는 화산은 용암뿐 아니라 열, 먼지, 독성가스까지 내뿜는다.

용암과 달리 이 물질들은 지구 전체에 악영향을 미칠 수 있다. 페름기 말의 암울한 운명을 결정지은 핵심 요인은 바로 이 물질들로 수백만년 동안 지속된 연쇄적 파괴를 시작했다. 그 과정에서 세상은 비가역적으로 변화다. 지구상에서는 지난 5억년 동안 다섯 번에 걸쳐 특별히 심각한 대멸종이 발생했다. 가장 유명한 것은 6600만년전인 백악기 말기의 공룡이 몰살당한 사건이다. 물론 백악기 말기의 대멸종이 끔찍했던 것은 사실이지만 페름기 말기에 비하면 아무 것도 아니다. 공룡은 트라이아스기, 쥐라기, 백악기에 걸쳐 살았다. 공룡은 생명사에서 비교적 신참이다.

페름기 - 트라이아스기 경계에서는 모든 것이 바뀌므로 대멸종의 자취를 더듬는 것은 한 장은 영어로, 다른 장은 산스크리트어로 쓰인 신비로운 책을 읽는 것과 같다. 공룡이란 식물을 먹는 이구아노돈, 고기를 먹는 메갈로사우르스, 그리고 그들의 공통 조상의 모든 후손을 포함하는 그룹의 일원이다.(45 페이지) 최초의 진정한 공룡은 페름기 대멸종이 일어난 2억 5천 2백만년전 이후인 2억 4000만년전에서 2억 3000만년전에 등장했다. 백악기 대 멸종은 6천 6백만년전에 일어났다.

방사성 연대측정은 용암에서 고형화된 현무암이나 화강암과 같은 액상 용융체에서 냉각된 암석에서만 작동한다. 그런데 공룡의 화석을 포함하는 이암(泥巖)이나 사암(砂巖) 같은 암석은 이런 식으로 형성된 것이 아니다. 퇴적층을 가져온 바람이나 물의 흐름을 통해 형성되었다. 따라서 이런 암석의 연대를 측정하는 것은 훨씬 더 어렵다. 간혹 운 좋은 고생물학자들은 2개의 측정 가능한 화산암층 사이에 낀 공룡 뼈를 발견하여 공룡이 살았던 시기의 범위를 구할 수 있다. 사암은 강물의 진행 경로를 따라 형성된 것이고 이암은 강물에서 탈출한 미세 입자들이 주변의 범람원에 퇴적되어 형성된 것이다.

저자는 초대륙인 판게아, 전 지구적 해양인 판탈라사로 이루어진 시기는 지리학이 제일 쉬운 과목이었을 것이라 말한다. 습윤한 지역을 선호했던 초창기 공룡들은 언더독이었다. 저자는 조지아 오키프 이야기를 한다. 오키프는 뉴멕시코 북부의 아비큐라는 작은 마을 근처의 파스텔처럼 메마른 땅에서 그림을 그렸다. 오키프 그림의 주된 모티프는 작열하는 태양 아래의 시뻘건 절벽, 흰색과 붉은색 줄무늬가 울긋불긋하게 아로새겨진 협곡이었다. 진화생물학에서는 상이한 생물종이 생활방식과 환경의 유사성 때문에 비슷비슷해지는 현상을 수렴이라 한다.

저자는 공룡과 악어의 수렴을 말한다. 저자는 페름기 대멸종 이후 중구난방의 진화가 진행되었다고 말한다. 일일이 막아 내기 어려울 정도로 여러 방향의 진화가 이루어졌다는 뜻이다. 그런데 진화를 막아낼 필요가 있을까? 衆口亂方으로 쓰고 싶다. 중과 구는 같은 자이지만 어려울 난은 어지러울 난으로, 막을 방은 모(방향) 방으로 바꾼 것이다. 저자의 말을 반영해 말하면 원칙 없고 혼란스러운 진화가 이루어졌다는 말이다. 물론 우리는 현상 이면에 규칙성이나 질서가 존재한다 해도 그런 점을 알지 못할 가능성이 높다. 모든 방향 또는 다방향으로 무언가 일어나거나 향한다고 해서 그것이 무질서함을 의미하지는 않을 것이다. 빛은 어떤가?

트라이아스기 말과 쥐라기 초의 승자는 왜 그랬는지는 모르지만 공룡이다.(118 페이지) 공룡이 초기의 슬럼프에서 벗어나 우리의 상상력을 부추기는 거대한 군림(君臨) 동물이 된 것은 페름기 대멸종 때문이다.(106 페이지) 본문에 펠리세이드 이야기가 나온다. 강 또는 바다와 맞닿은 절벽이지만 지질학적으로 말하면 허드슨강 건너편에 자리한 뉴저지쪽 관입암상이다. 화산의 내부 배관시스템의 일부인 관입암상은 암석으로 굳기 전에는 지하의 마그마를 운반하는 파이프였다. 그것은 때로 마그마를 지표로 운반하는 도관이며 때로 화산 시스템의 막다른 길(마그마가 탈출할 수 없는 막다른 길)이다.

펠리세이드는 판게아가 갈라진 결과물이다. 엄밀한 의미에서 공룡 시대의 서막이 열린 것은 쥐라기였다. 저자는 1억 7000만년 전 공룡들이 한바탕 춤을 추었던 무도회장을 발견한 셈이란 말을 한다.(128 페이지) 모든 것은 목에서 시작되었다고 말하는 저자는 용각류만이 보유한 가장 독특한 특징을 하나만 든다면 단연코 길고 막대기 같고 나긋나긋한 목이라고 덧붙인다. 저자에 의하면 용각류가 목을 체리피커(자신에게 필요한 것만을 쏙쏙 빼먹는 사람)처럼 움직였다는 것(목을 상하좌우 자유자재로 움직였다는 것)은 경쟁자들보다 에너지를 적게 소모하면서 더 많은 먹이를 먹을 수 있었음을 의미한다.

용각류는 놀랄 정도로 빨리 성장했고 조류의 폐와 매우 비슷한 매우 효율적인 폐를 가졌다. 새들의 폐에서는 공기가 일방통행을 한다. 들이마실 때는 물론 내쉴 때도 산소를 섭취할 수 있다. 기다란 목, 빠른 성장속도, 효율적인 폐, 골격 정량화 시스템, 신체를 냉각하는 기낭 등이 관건이다. 용각류는 공룡 중에서 몸집이 가장 큰 초식공룡이다. 쥐라기 후기에 관한 한 우리는 두 가지 행운을 누리고 있다. 첫째 그 시기에는 전 세계의 강, 호수, 바다 주변에 엄청나게 다양한 공룡이 무리 지어 살았다. 물가는 화석이 퇴적층에 묻혀 암석으로 변하기에 맞춤한 곳이다.

둘째 그 시기의 암석은 오늘날 고생물학자들이 탐사하기에 편리한 장소에 노출되어 있다. T. 렉스(T. 렉스는 티라노사우르스의 학명이다.)가 고기를 게걸스럽게 먹었다면 트리케라톱스는 다량의 식물을 후다닥 먹어치우는 데 능했다.(277 페이지) 공룡을 연구하거나 그들의 뼈를 수집하거나 심지어 공룡을 진지하게 생각해본 사람들 중에서도 프란츠 놉처 본 펠쇠실바(1877 - 1933)에 비견될 사람은 없었다. 저자는 그를 공룡 남작이라 불러야 한다고 생각한다고 말한다.(294 페이지) 그는 첩보활동, 언어학, 문화인류학, 고생물학, 모터사이클링, 책략의 전문가일뿐 아니라 매우 뛰어난 지질학자이기도 했다.

섬은 진화의 실험실과 비슷하며 커다란 땅덩어리에 작동하는 통상적인 법칙 중 일부가 작동하지 않는다. 섬은 외딴 곳에 있으므로 자신의 서식지에서 이탈한 종이 바람이나 뗏목을 타고 유입되는 사건이 으레 무작위로 발생한다. 섬에는 공간이 부족하므로 자원이 부족하고 일부 종들은 크게 성장할 수 없다. 그리고 섬은 본토에서 격리되어 있으므로 식물과 동물이 영광의 고립 속에서 진화하고 그들의 DNA는 대륙에 사는 사촌들의 DNA와 단절된다. 그리하여 근친 교배된 섬 서식 세대는 시간이 경과함에 따라 더욱더 다르고 특이해진다.(298 페이지) 이를 섬효과(island effect in action)이라 한다.

사람들이 “내가 보유한 화석의 정체를 알려달라”고 의뢰하는 것들 가운데 기형적인 암석이거나 그냥 콘크리트 덩어리인 경우가 부지기수라고 한다.(303 페이지) 본문에는 백악기 말기에 트란실바니아 섬에 살았던 덩치 작은 최상위 포식자 발라우르 본독(발라우르는 공룡, 본독은 다부지다란 의미)도 나온다. 모든 새가 공룡과 같은 계통에서 진화했다. 새는 공룡에 속한다. 새들은 공룡스럽다. 새들은 공룡의 여러 하위 분류군 중 하나일뿐이다. 저자는 박쥐가 생쥐, 여우, 코끼리 등과 다르지만 포유류이듯 날개가 진화하여 비행 능력이 발달한 새도 특이한 유형의 공룡에 불과하다고 말한다.

익룡은 공룡도 아니고 새도 아니었다. 익룡은 공룡의 친척이다. 공룡을 연구하는 고생물학자들이 발견한 사실 중에서 가장 중요한 것을 하나만 들라면 단연코 새는 공룡이라는 깨달음이다.(315 페이지) 공룡은 표류하는 대륙과 변화하는 해수면과 기후변화와 호시탐탐 왕관을 노리는 경쟁자들의 위협에 적응함으로써 지구를 매우 오랫동안 지배했다. 자연선택에 의한 진화는 우리 인간까지 만들어냈으며 지금 이 시간에도 우리 주변에도 지속적으로 작동하고 있다. 불가지론(agnosticism)이란 용어를 창시한 토머스 헨리 헉슬리는 스스로를 다윈의 불독으로 부른 인물로 새는 공룡의 후손이라는 급진적인 아이디어를 제안한 것으로도 유명하다.

공룡과 새의 관련성을 받아들이지 않는 소수의 보수파들에게 결정타를 날린 것은 일부 공룡에 실제로 깃털이 있었다는 사실이다. 피부, 근육, 힘줄, 내장, 깃털 같은 연조직은 죽음. 부패, 매몰의 황폐화를 견뎌내고 화석이 되는 경우가 극히 드물다. 본문에는 일상 생활을 영위하던 중 화산 폭발에 포획되어 폼페이 스타일로 보존된 공룡들 이야기도 나온다.(325 페이지) T. 렉스나 알로사우르스 같은 우락부락한 조상으로부터 작고 빨리 성장하고 피가 따뜻하고 하늘을 나는 새가 형성되는 것 같은 현상을 도약의 전형적 사례다.

생물학자들은 이를 중대한 진화적 전환점이라 한다. 이를 연구하려면 화석이 필요하다. 중대한 진화적 전환이란 연구실에서 재현하거나 자연계에서 관찰할 수 있는 현상과 질적으로 다르기 때문이다.(326 페이지) 새는 수각류와 수백 가지 특징을 공유한다. 오늘날 고생물학자들은 새를 헉슬리의 시조새, 현생 조류, 쥐라기 공통 조상의 모든 후손을 포함하는 집단에 부합하는 모든 종으로 정의한다. 깃털은 새의 전유물과 거리가 멀며 지구상에 새가 등장하기 한참 전에 육상생활을 하던 수각류들이 비행과 무관하게 발달시킨 것이다.

뒷다리는 모든 공룡을 규정하는 본질적인 특징이자 세상을 그토록 오랫동안 지배할 수 있게 한 원동력이었다. 뒷다리가 진화한 지 얼마 지나지 않아 똑바로 서서 걷는 공룡 일부는 양쪽 쇄골을 융합하여 차골(叉骨)이라는 새로운 구조를 발달시켰다. 그것은 외견상 소폭의 변화이지만 그 덕에 견갑대가 안정화되었다. 잠행하는 개 크기의 포식자는 먹잇감을 움켜쥘 때의 충격력을 더 잘 흡수할 수 있게 된 것으로 보인다. 그로부터 한참 후 새들은 차골을 받아들여 날개를 펄럭일 때 에너지를 저장하는 스프링으로 사용했다.

그러나 원시 수각류들은 궁극적으로 그런 일이 일어날 거라고 짐작하지 못했다. 마치 프로펠러의 발명자가 후에 누군가 이것을 비행기에 장착하겠지라는 생각을 하지 못했던 것처럼 말이다. 저자는 가령 갈매기가 가진 특징은 새의 전매특허가 아니라 공룡으로부터 물려받은 속성이라 말한다. 관류 폐와 비교적 빠른 성장은 정력적인 삶에 걸맞은 새로운 생계수단을 마련하기 위해 안간힘을 쓴 결과로 갖게 된 부산물이다. 새들의 전형적인 수면자세와 알껍데기를 만들기 위해 뼈에서 칼슘을 동원하는 방식은 새가 등장하기 한참 전 공룡들 사이에서 처음 나타났다.(336 페이지)

깃털은 자연계의 궁극적 스위스 군용 칼이다. 과시, 보온, 알과 새끼 보호, 비행에 사용될 수 있는 다목적 도구다. 저자는 공룡이 그처럼 외견상 부적절한 날개를 발달시킨 이유가 무엇일까?란 의문을 가질 법 하지만 오늘날의 새들이 날개를 비행 외에도 다양한 용도로 사용한다는 점을 명심할 필요가 있다고 말한다. 공룡은 살아가는 과정에서 비행이 불가피한 상황에 직면했을 것이다. 만일 덩치가 작고 팔이 길고 뇌가 큰 사냥꾼이 보온용 깃털과 배우자 유혹용 날개까지 가지고 있다면 땅을 박차고 솟아올라 공중에서 날개를 펄럭이며 이리저리 날아다니는 데 별로 긴 시간이 필요하지 않을 것이다.

다소 어설픈 비행 능력을 가진 공룡이 날갯짓하며 먹고 먹히는 세상에서 살아남으려고 몸부림치는 그 순간 자연선택이 개입해 그의 후손들을 한결 더 나은 비행사로 빚어냈을 것이다. 세련된 디자인이 하나씩 추가될 때마다 더욱 잘, 멀리, 빨리 날 수 있는 공룡이 등장해오다 마침내 현대적인 스타일의 새가 탄생했을 것이다. 이처럼 장구한 세월을 거친 전환은 생명의 역사에서 게임 체인저(game changer; 상황 전개를 완전히 바꿔놓는 사람이나 아이디어나 사건)로 절정을 이루었다.(348 페이지) 공룡 시대에는 많은 새가 살았다. 처음으로 날개를 펄럭인 비행사의 기원은 1억 5000만년전으로 거슬러 올라간다.

헉슬리의 프랑켄슈타인 동물인 시조새가 그때 살았기 때문이다. 저자는 6600만년전 백악기의 대멸종 상황을 아주 리얼하게 서술한다. 유리질 암석비란 말이 눈길을 끈다. 소행성 충돌이 백악기를 마감하며 공룡의 사망진단서에 서명한 그날 상상을 불허하는 규모의 파국이 일어났다. 물론 다행히도 인간은 아직 지구상에 존재하지 않았다. 소행성의 직경은 약 10km로 에베레스트산에 버금가는 크기였다. 소행성은 시속 10만 8000km로 날아온 것으로 보인다. 이는 제트기보다 100배 빠른 속도였다. TNT 100조톤의 위력을 발휘했다. 핵폭탄 10억개의 에너지에 해당하는 위력이다. 지각을 뚫고 40km까지 내려가 맨틀에 진입했으며 직경 160km 이상의 충돌구를 남겼다.

충돌 때 다른 먼지나 찌꺼기와 함께 공중으로 솟아오른 그을음이 문제였다. 그것은 너무 가벼워 땅으로 되돌아 올 수 없었으므로 대기 중에 떠다니며 지구를 순환하는 기류에 축적되어 지구 전체를 어두컴컴하게 만들었다. 저자는 백악기의 석회암을 멸종 후 고제3기의 석회암과 구분해주는‘두께 약 1cm의 점토층인 유난히 부드럽고 섬세한 암석’을 책갈피라 언급한다.(371 페이지) 저자는 자신이 묘사한 6600만년전 소행성 대충돌 사건을 월터 앨버레즈가 연구했음을 말한다.(368 페이지) 앨버레즈는 화석이 풍부한 백악기 석회암과 척박한 고제3기 석회암 사이의 가느다란 점토띠에 핵심 열쇠가 있다고 생각했다.(374 페이지)

점토층이 갑자기 형성되었다면 그것은 백악기가 대참사와 함께 파국적으로 마감된 것이 틀림 없다는 증거였다. 지질학자인 월터 앨버레즈는 물리학자인 아버지 루이스 앨버레즈와 함께 점토층에 미량의 이리듐이 존재한다면 그것은 매우 신속하게 생성된 것이고 다량의 이리듐이 존재한다면 그것은 훨씬 오랜 기간에 걸쳐 형성된 것이라고 추론했다.(375 페이지) 이리듐은 지구에는 극히 드물지만 우주 공간에는 훨씬 흔하다. 지구상에는 특이한 유형의 석영이 존재한다. 이는 광물질을 포함한 비행체가 충돌해 결정구조를 관통하는 평행띠라는 숨길 수 없는 징후를 남겼다.

이 충격 석영은 종전에 두 군데에서만 발견되었다. 하나는 핵폭탄 실험으로 허물어진 건물의 돌무더기였고 다른 하나는 유성의 충돌구였다. 이는 충격석영이 폭발 사건의 맹렬한 충격파로 형성되었음을 뒷받침한다. 지구상에는 소구체나 텍타이트(운석 충돌에 의하여 형성된 작고 검은 유리질 조각으로 구성된 광물)라는 것도 존재했다. 이것들은 구(球)나 창(槍) 모양의 유리질 총알로 대기중에 떠다니던 대형 충돌의 용융물이 지상으로 낙하하며 냉각되어 형성된 것이다.

멕시코만 주변에서는 쓰나미 흔적이 발견되었다. 연대 측정 결과 백악기 - 고제3기 경계와 동일한 것으로 보아 석영이 충격을 받고 텍타이트가 낙하하던 바로 그때 무지막지한 지진이 일어난 것이 분명하다. 1990년대가 밝아올 즈음 기다리고 기다리던 충돌구가 발견되었다. 공룡들은 헬크리크의 암석들이 형성되던 기간 내내 번성했으며 아무리 인도의 화산이 분출하고 기온과 해수면이 변화했어도 소행성이 들이닥치기 직전까지는 건재했다. 소행성 충돌 이후 만들어진 고제3기 암석에서는 공룡 화석이 전혀 발견되지 않았다.

어느 곳에서도 뼈 하나, 발자국 하나 발견되지 않았다. 이는 갑작스럽고 극적이고 파국적인 사건의 결과임을 의미하며 소행성이야말로 명백한 주범임ㅇ을 의미한다. 저자는 소행성이 없었다면 공룡 멸종도 없었을 것이라 자신 있게 말한다. 소행성이 모든 동물들을 죽인 것은 아니다. 수많은 동물이 끝까지 살아남았다. 개구리, 도롱뇽, 도마뱀과 뱀, 거북, 악어, 포유동물..그리고 일부 공룡이 새의 탈을 쓰고 살아 남았다.

백악기 마지막에 비조류 공룡들이 모조리 죽은 이유는 무엇일까? 공룡들은 몸집이 커서 땅굴 속으로 날쌔게 피신한 뒤 불폭풍이 그칠 때까지 기다릴 수 없었다. 일부 양서류나 파충류와 달리 그들은 몇 달 동안 굶으며 버틸 수 없었다.

공룡들이 첫 승기를 잡은 것은 2억 5천만년전인 페름기에 지구상의 거의 모든 종을 휩쓴 끔찍한 화산 폭발이 일어난 뒤였고 그 후 트라이아스기 말기에 이르러 행운에 힘입어 경쟁자인 악어류를 따돌리고 두 번째 대멸종을 통과했다. 그러나 삼세번은 없었다. 공룡의 제국은 끝났는지 모르지만 공룡은 버젓이 살아 있다. 2억여년 전 트라이아스기, 판게아의 지독한 불확실성 속에서 포유류와 공룡은 나란히 출발했다. 만일 소행성이 충돌하지 않았다면, 만일 소행성 충돌이 멸종과 진화의 연쇄반응을 촉발하지 않았다면 공룡은 아직도 지구상에 남아 있을 것이고 우리는 남아 있지 못했을 것이다.

말 센스를 기르자고 다짐하게 하는 책

마음을 사로잡는 말센스의 비밀 - 모르니까 서툴 수밖에 없는 이들을 위한 대화의 기술
장차오 지음, 하은지 옮김 / 미디어숲 / 2023년 5월

나의 언어의 한계는 나의 세계관의 한계라는 말이 있다. 비트겐슈타인의 말이다. 이 심오한 말을 기억할 필요가 있다. 언어의 달인 장차오(張超)의‘마음을 사로잡는 말센스의 비밀’에서 접한 말이다. 철학자의 말이 커뮤니케이션 강사의 책에 인용되지 말라는 법은 없지만 새롭게 느껴지는 인용이다. 저자는 말하기는 기술이라기보다 타인을 생각하는 배려에 가깝다고 말한다.

배려하기 위해서는 당연히 생각하고 말해야 한다. 그리고 상대한 대한 관심이 중요하다. 연결고리를 잘 찾아야 한다. 본문에 누군가를 만나기 전에 그 사람에 관한 자료와 정보를 모으고 정리하라는. 해설에서 나는 이런 방식을 활용한다. 다른 곳에서 온 분들에게 내가 사는 A 지점과 그분들의 거주지와 연결되는 화제를 반영하는 것이다.

흥미롭게도 저자는 상대의 손톱 색깔이라도 기억하라는 말을 한다. 당연히 칭찬도 기술적으로 해야 한다. 나는 너보다 더 힘들다는 말은 힘 빠지는 위로다. 상대가 많은 것을 말하고 싶어 하지 않을 때는 원인을 캐묻지 말아야 한다. 나쁜 말투가 위험한 이유는 내가 더 비참하다는 말을 하려다가 자신의 정보를 너무 많이 이야기할 수 있기 때문이다.

책은 사례 별로 나쁜 말투, 평범한 말투, 센스 있는 말투를 구체적으로 예시하고 있다. 화려한 말재간보다 내면의 풍부한 감정을 전달하라. 솔직하다고 착각하는 무뢰한들을 조심하라. 아니 그런 사람이 되어서는 안 된다. 솔직하게 말한다는 것은 상대의 기분은 아랑곳하지 않고 있는 그대로를 말하는 것이 아니다.

상대를 편안하게 하려면 그의 단점에만 초점을 맞추지 말고 나의 실수나 단점을 말하는 셀프 디스부터 시작하는 것이 좋다. 사과(謝過)도 조심해야 한다. 사과는 제대로 하자. 1) 가감 없이 사실만을 이야기 한다. 2) 다른 사람은 평가하지 말고 자신의 생각만 이야기 한다. 3) 도리를 따지지 말고 자신이 느낀 바를 이야기 한다. 이는 울화통 터지는 상황에서 조리 있게 표현하는 세 가지 원칙이다.

화가 날 때는 심호흡을 세 번 정도 하자. 말을 아무리 잘해도 화제를 독점해서는 안 된다. 생각을 바꾸면 관계가 편해진다. 이 즈음에서 나는 말을 잘 하는 사람인가, 생각해본다. 평범한 것 같다. 반성이 필요하다. 세상에 단 한 가지도 공통점이 없는 관계는 없다. 적절한 잘난 척도 상대의 감정에 맞춰서 하라.

똑똑한 사람만이 실천하는 경청의 세 가지 기술이 있다. 1) 사전 준비를 한다. 2) 세부사항과 접속사까지 귀담아 듣는다. 3) 상대의 마음을 읽을 수 있도록 경청한다 등이다. 저자는 경청(傾聽)이란 공경하는 마음으로 듣는 것이란 말을 한다.

조금만 주의 깊게 주의를 살펴보면 능력 있는 사람일수록 열린 마음으로 편안하게 말하다는 사실을 발견할 수 있을 것이다. 수치나 데이터보다 강한 스토리의 힘을 활용하자. 인지상정의 스토리로 상대를 감동시켜라. 인내심을 잃는 순간 대화의 먹잇감이 됨을 기억하라. 좋은 질문은 때로 천 마디 말보다 낫다.

알라딘 서평 이야기

지난 1월 27일 ‘코끼리도 장례식장에 간다’에 이어 어제인 4월 6일 ‘깃털 달린 여행자’의 서평을 읽은 독자가 자신의 책 구매에 도움이 되었다며 감사(thanks to) 버튼을 눌러 서평 작성자인 내게 책 값의 1%가 적립금으로 들어왔다. 오랜만에 성과를 올린 셈이다. 170원, 180원에 해당하는 극소액이지만 돈이 아닌 내가 세상과 소통하고 있다는 사실로 인해 기분이 좋다.

알라딘에서 서평을 많이 쓸 때인 10여년전에는 같은 시스템에 따라 100원, 150원, 200원 등으로 3년에 총 18만원을 쌓기도 했었다. 코끼리, 새(‘깃털 달린 여행자’는 새에 대한 책이다.)는 물론 공룡 등에 대한 책을 많이 읽을 생각이다. 이번 달 21일 물문화관, 29일 방문자센터 해설에서 얼마나 많은 새로운 정보를 반영할 수 있을지 모르지만 기대가 크다.

J. G. M. 한스 테비슨의 ‘걷는 고래’, 사이먼 반즈의 ‘100가지 동물로 읽는 세계사’, 매트 브라운의 ‘개가 보는 세상이 흑백이라고? - 동물 상식 바로잡기’ 등이 주목된다. 물론 내 관심은 늘 인문 및 자연과학에 가 닿아 있다.

참신한 논어 해석

나는 논어를 만나 행복해졌다 - 나로 살아가기 위한 든든한 인생 주춧돌, 논어 한마디
판덩 지음, 이서연 옮김 / 미디어숲 / 2023년 1월

‘나는 불안할 때 논어를 읽는다’의 저자인 판덩의 ‘나는 논어를 만나 행복해졌다’다. 술이부작(述而不作)이란 말이 첫 구절로 나온다. 계승하되 창작하지 않는다는 의미의 구절이다.(述에는 짓는다는 의미도 있지만 계승하다는 의미도 있다.) 공자는 네 가지 걱정거리를 말했다. 덕을 닦지 않는 것, 학문을 전수하지 않는 것, 의로움을 듣고도 옮기지 않는 것, 선하지 않은 것을 고치지 못하는 것 등이다.

공자는 신신여야(申申如也)하고 요요여야(夭夭如也)했다. 신신은 편안하고도 느긋한 모습을 말한다. 요요는 아름답고 무성하게 핀 잎의 모습을 묘사한 것이다. 공자는 꿈속에서도 주공(周公)을 그리워 했다. 공자는 번민하지 않으면 일깨워주지 않았고 애써 표현하지 않으면 말해주지 않았다. 저자는 수천 년이 흘러 문명은 발달했지만 오히려 교육은 퇴보하고 있다고 말한다. 뇌를 퇴화시키는 주입식 교육 방식이 쉽게 사라지지 않고 굳건히 명맥을 유지하고 있기 때문이다.

공자는 상을 당한 사람 곁에서는 배부르게 먹지 않았다. 공자는 원한다고 부자가 될 수 있는 것이 아니라면 차라리 하고 싶은 일을 마음껏 하면서 자유롭게 사는 것이 낫다고 말했다. 부자가 되는 것은 결과이지 목적이 되어서는 안 된다는 것을 지적한 것이다. 공자는 예를 중시한 분이다. 그러면서도 소(韶)를 듣고 고기 맛을 몰랐을 정도의 분이기도 했다.

공자가 쓴 수(水)는 차가운 물을 의미한다. 뜨거운 물은 탕(湯)이라 한다. 저자는 나에게 몇 년의 시간을 빌려주어 쉰 살 떼에 역(易)을 배울 수 있다면 큰 허물이 없게 될 것이란 공자의 말을, 세기의 학자 공자도 학습의 게으름을 후회한다고 풀었다. 공자는 괴력난신(怪力亂神)을 말하지 않았다.

저자는 공자가 세 사람이 길을 가면 반드시 나의 스승이 있으니 그 중 선한 점을 가려 따르고 선하지 못한 점은 바로잡아야 한다고 말한 부분을, 부(負)의 엔트로피를 설명한 것이라 설명한다. 부의 엔트로피는 엔트로피 증가 행위와 반대되는 개념이다. 저자는 부의 엔트로피 행위를 통해서 엄격하게 자신을 단속하고 타인의 선한 점을 가려 따르고 단점을 바로잡는 성장의 마인드셋을 하자고 말한다.

공자는 제자들에게 자신은 너희들에게 숨기는 게 없다고 말했다. 너희들과 함께 행동하지 않은 적이 없다고 말했다. 공자는 수단과 방법은 가려야 함을 가르쳤다. 저자는 섣부른 행동의 이면에 무지(無知)가 있다고 말한다. 저자는 자신의 체면을 지키기 위해 위선을 보이고 명예를 지키기 위해 거짓을 말하는 사람은 결국 언젠가 민낯이 드러날 것이라 말한다.

저자는 노자가 성인은 배를 위할 뿐 눈을 위하지 않는다(爲腹不爲目)고 말한 것을 지적한다. 배를 위한다는 것은 배불리 먹으면 만족한다는 의미다. 눈을 위한다는 것은 감각적인 즐거움을 누리는 것이다. 물론 가장 좋은 상태는 사치스럽지 않으면서 지나치게 검소하지도 않은 중용의 상태다. 공자는 중용의 도를 강조했다. 중용은 예와 도덕에 부합하게 행동하는 것이다. 예에 부합하는 것은 규범의 경계를 아는 것이다.

저자는 자기중심적 사고의 덫을 조심하라고 말한다. 배움을 향한 두 가지 길은 박학(博學)과 정통(正統)이다. 공자는 함부로 추측하지 않았다. 독단적이지 않았다. 고집하지 않았다. 아집에 갇혀 자신을 중심에 두고 생각하는 것을 행하지 않았다. 공자는 꾸밈없고 솔직함으로 무장한 시대의 현인이었다.

예와 교양은 자신을 보호하는 최적의 방법이다. 마음에 드는 말은 한 사람의 인생은 임곗값을 돌파하는 과정이란 말이다. 저자는 세한연후지송백지후조야를, 사람의 본심은 겪어 보아야 알 수 있다는 말로 풀어낸다. 유교의 미덕은 무엇일까? 지자불혹, 인자불우, 용자불구이리라. 지혜로운 사람은 미혹되지 않고 어진 사람은 근심하지 않고 용맹한 사람은 두려워하지 않는다는 의미다.

새들에게 이렇게 재미 있고 깊은 뜻이 있다니..

깃털 달린 여행자
멜리사 마인츠 지음, 김숲 옮김, 박진영 감수 / 가지출판사 / 2023년 2월

멜리사 마인츠의 '깃털 달린 여행자'는 어려서부터 새를 보러다닌 전문가가 쓴 쉽고도 알찬 책이다. 관심 만큼 알기 어려운 새에 대해 재미있고 내실 있게 알게 해줄 것으로 기대하고 샀다. 이주(移住)는 엄청난 지리적 변화를 내포한 말이다. 새들은 먹이를 확보하기 위해, 번식하기 위해 이주한다. 많은 철새는 육추(育雛)에 앞서 심한 먹이 경쟁을 피해 여러 지역으로 이주한다. 뻐꾸기, 물총새, 붉은뺨도요 등의 새들은 대부분 위험천만하게도 새끼들이 혼자 힘으로 첫 여정을 마주하도록 내버려두고 먼저 떠난다.

새들은 각기 다른 서식지에서 살아남기 위해 다른 깃털을 갖도록 진화했다. 어떤 새들은 포식자를 만날 위험을 최소화하기 위해 암벽이나 외딴 섬에서 육추를 하기도 한다. 날지 않고 걸어서 이동하는 새도 있다. 에뮤가 그렇다. 사실 철새는 1년 내내 그리고 매년 움직인다. 새의 이주는 요인과 형태에 따라 10여 가지로 분류할 수 있다. 계절성 이주, 고도에 따른 이주, 위도에 따른 이주, 경도에 따른 이주, 깃털 갈이 이주, 순환 이주, 방랑자 이주, 침입 이주, 표류 이주, 뛰어넘기 이주, 분산 이주, 역방향 이주 등이다.

철새가 같은 길을 오고간다는 이야기는 오해다. 철새는 대부분 일정한 범위 내에서 고리형 경로를 만들어 순환 이주를 한다. 방랑자 이주는 그때 그때 최상의 자원을 찾아 이동하는 것이다. 어느 한 지역에 새들이 갑자기 느는 것을 침입 이주라 한다. 표류 이주는 탈진 때문에, 폭풍우 때문에 예상치 못한 서식지 가장자리에 앉는 것이다. 뛰어넘기 이주는 같은 종의 텃새나 단거리를 이동하는 철새 무리와 섞이지 않고 대부분의 무리를 뛰어넘어 이동하는 것이다.

한 새가 한 가지 형태의 이주만 하는 것은 매우 드문 일이다. 철새의 이주 경로 중 대부분은 경도(동서) 이주보다 위도(남북) 이주다. 새로 난 깃털은 새들이 더 적은 에너지로 더 멀리까지 날 수 있게 해줄뿐 아니라 공기의 흐름을 더 잘 타도록 비행능력을 향상시켜 장애물이나 포식자를 재빨리 피하게 해준다. 이주 몇 주전부터 달라지는 일조시간은 새의 뇌에서 호르몬이 변하도록 자극해 새들이 포만감을 덜 느끼고 더 많이 먹게 만든다. 이는 이주에 필요한 에너지를 충분히 비축하는 과정이다.

새들은 불필요한 부위의 무게를 줄인다. 새들은 여정을 시작하기 며칠 또는 몇 주전부터 불안해 서성인다. 이를 이망증(移望症; 이동하면서 사는 습성이 있는 동물 특히 철새가 제 때 이동하지 못했을 때 보이는 여러 가지 특이한 불안증세; Zugunruhe)이라 한다. 이런 상태는 새장 속에 갇혀 이주할 수 없는 새에게서도 발견된다. 단거리 이주를 하는 새는 변화를 덜 겪고 더 길고 힘든 여정을 떠나는 새일수록 광범위한 변화를 겪는다. 새들이 경로를 따라 이동해 도착하는 핵심적인 중간기착지는 탐조인들에게 인기가 많다.

철새 도래지는 대개 서식지 환경이 변하는 가장자리에 있다. 광활한 바다를 건너 마주한 연안의 첫 번째 섬, 습지, 혹독한 사막에 인접한 숲, 정글 가장자리 등이다. 이런 곳에서 새들은 지리적 장애물을 이미 넘었거나 마주하기 직전 상태로 쉬며 에너지를 재충전한다. 종, 비행형태, 대기 상태에 따라 다르지만 철새들은 함께 나는 과정에서 최대 10~20%까지 에너지를 아낄 수 있고 심지어 비슷한 조건에서 혼자 날아가는 것보다 빠른 속도로 날 수 있다. 무리를 지어 날아가면 경로 선택에도 여러 마리가 참여하므로 올바른 방향을 찾기에 더 유리하다.

혼자 생활하는 습성이 있는 맹금류는 사회적 관계를 맺지 않으며 이주할 때도 함께 다니지 않는다. 이들은 그저 북아메리카와 남아메리카 대륙 사이의 지형적 특성 탓에 익히 잘 알려진 좁은 비행 경로로 다함께 빨려들어가고 있을뿐이며 그 모습이 마치 사회적이지 않은 이들이 잠시 무리를 이룬 것 같은 환상을 만들어냈다. 새들은 이주하는 동안 영역을 지키고 짝짓기 상대를 유혹하는 데 관심을 쏟는 대신 오로지 거리를 이동하기 위해 몸을 잘 충전하는 데만 집중한다.

이 시기에 한 공간에서 대규모로 먹이 활동을 하는 벌새를 발견하면 이들이 무리행동을 한다고 착각할 수 있지만 실은 좁은 기류를 따라서 동시에 이주하는 맹금류를 보는 것과 비슷하다. 벌새는 꽃망울이 터질 때 이동한다. 그들은 이주 시기와 경로를 꽃 피는 일정에 맞춘다. 꽃들이 가장 많이 피어나 꿀이 풍부해지는 때와 장소를 자신의 이주 경로에 연결해 이동 중 사용할 에너지를 만든다. 새들에게 적합한 서식지가 많이 사라진 지역에서는 공동묘지도 유용한 피난처가 된다. 묘지 주변은 성숙한 나무가 자라고 상대적으로 조용하며 간섭이 적어 새들은 고인처럼 평화와 안식을 취할 수 있다.

제각기 다른 여정을 떠나는 새들을 추적한 결과 철새는 짧게 자주 쉬어가기보다 길게 서너 번만 쉬기를 선호한다는 사실이 밝혀졌다. 건강하고 풍요로운 통과서식지는 다양한 철새를 끌어들여 탐조인들에게 인기 있는 장소다. 새들은 길을 찾는 데 다음의 기술을 활용한다. 자기장 감지, 지리학적 지도, 별자리 지도, 배운 길 등이다. 새들이 이주하는 시기에 크립토크롬이라는 단백질이 농도가 높아지고 시간대별로 달라지지 않는다. 이는 철새가 지구 자기장을 본다는 의미이며 그 덕분에 이주하는 동안 매우 정확한 방향성을 띨 수 있다.

대륙개개비의 부리에서 자철석을 포함한 철 광물이 놀라울 정도로 많이 발견되었다. 연구자들은 그 화합물질이 새의 뇌로 전달되어 몸속에 내재된 비행 지도에 영향을 미친다는 사실을 밝혀냈다. 새들은 사람보다 훨씬 예민한 시력과 청력을 지닌 덕에 몸속에 서식지간의 이주 경로를 담은 자기만의 지도를 그릴 수 있다. 새들은 강물이 굽이치는 소리, 암석 해변에서 파도가 부서지는 소리, 키 큰 나무들이 빽빽하게 늘어선 숲 사이로 바람이 부는 소리 등으로 지형을 느낄 수 있다.

밤에 이동하는 새들은 체내에 저장된 별자리 지도와 눈에 띄는 별의 위치를 이용해 길을 찾는다. GPS나 온라인 지도가 존재하기 몇 백년 전에는 사람도 낯선 곳을 여행할 때 별자리로 자신의 위치를 파악했다. 새들은 자외선을 꿰뚫어볼 수 있다. 흐린 날씨에도 자외선의 최대 80퍼센트는 구름을 통과한다. 항해사에게는 잘 보이지 않는 별과 태양이 새들에겐 비행 단서가 된다. 어떤 새들은 경험이 많은 새들에게서 이주 경로를 배운다. 수많은 철새가 한 가지 항해술만으로 긴 이주를 안전하게 끝낼 수 없고 여정 전반의 환경 변화에 따라 여러 기술을 작용하면서 날아간다.

별자리 지도는 낮에 이동하는 새들에게는 별로 유용하지 않고 지리학적 지도는 지형의 세부를 정확히 볼 수 없는 밤에는 그리 도움이 되지 않는다. 기온이 낮은 밤에는 낮보다 대기가 덜 불안정하기 때문에 몸집이 작은 새들이 에너지를 덜 사용하면서 더 부드럽게 이동할 수 있다. 낮에 이동하는 새들은 온난기류와 같은 기상의 혜택을 받아 산 위로 훨씬 쉽게 날 수 있다. 많은 새들이 이주하는 도중에 길을 잃고 예상 경로와 서식지에서 수백, 수천 킬로미터를 벗어난 곳에서 발견되곤 한다. 지형을 기준으로 길을 찾는 철새는 지리적 풍경이 바뀌면 혼란에 빠진다.

별빛과 별자리 지도로 방향을 찾는 철새들은 복잡한 빛 풍경의 변화로 인해 혼란을 겪는다. 새들이 별의 위치를 제대로 파악할 수 없게 하는 빛공해는 큰 문제다. 불안정한 기후 변화로 인해 해안선이 달라지고 해수면이 상승하고 사막이 넓어지고 수목한계선이 변하는 등 지형이 바뀌는 것도 철새의 이주를 방해한다. 통과서식지의 파괴도 이주의 성공을 가로막는 요인이다. 지속적 개발, 농경지 확장, 자연재해의 결과 해안선과 강바닥, 숲 가장자리 경계선 등이 달라지면 새들의 머릿속에 저장된 지리학적 지도가 바뀌어 길을 잃을 수 있다.

새도 사람만큼이나 자연재해의 위험에 노출되어 있다. 일년 내내 한자리에서 서식하는 텃새는 철새보다 성격이 강하고 호기심이 많고 지능이 더 뛰어나다. 지구상 모든 지역은 텃새의 서식지다. 새들은 단일반구서파수면을 취한다. 뇌의 절반은 최소의 기능만 하면서 쉬고 나머지 반만 깨어서 활동하는 것이다. 이는 하루 50분 이하다. 미국쑥독새는 겨울잠을 자는 유일한 새다. 동굴과 암석으로 이루어진 틈새에서 잠을 자며 겨울을 난다. 17세기 말 새들이 달로 이주한다는 내용이 하버드대학교와 예일대학교 등에서 가르쳐지기도 했다.

오늘날 철새에 관해 가장 널리 퍼진 위험한 설화 중 하나는 철새에게 먹이를 주면 멀리 이동하지 않아서 결과적으로 현지의 계절 변화에 적응하게 될 것이라는 점이다. 사실은 그 반대다. 건강하고 영양 가득한 먹이는 철새가 여정을 준비하거나 이동하는 중에 몸을 재충전하는 데 도움을 주어서 새들이 더 성공적으로 이주할 수 있게 한다. 다양한 종들이 환경변화에 각기 다르게 적응한다. 철새는 여정 중 재충전을 위해 영양분이 가득한 먹이만큼이나 깨끗하고 신선한 물을 필요로 한다. 단지 목을 축이기 위해서만이 아니라 유체역학적 비행을 위해 깃털을 항상 최상의 상태로 유지하기 위해서다.

그러려면 깨끗한 물로 자주 목욕해야 하고 깃털 고르기도 해야 한다. 모든 종류의 새들에게 적합한 목욕탕의 깊이는 2.5~5cm 정도다. 새들은 작은 연못으로 흘러드는 분수나 폭포와 같이 흐르는 물에서 생기는 포말과 파도에 큰 관심을 갖는다. 저자는 철새들이 어마어마한 여정을 무사히 마칠 수 있도록 돕는 최선의 방법 중 하나는 그저 우리 스스로 철새의 여정을 즐기는 것일지 모른다고 말한다. 얇지만 흥미로운 내용이 많은 책은 이렇게 끝난다. 새에 대한 다른 책을 찾아야겠다.