병리의사는 세포의 변화를 해독하는 사람

고통과의 화해
스펜서 내들러 지음, 이충웅 옮김 / 이제이북스 / 2004년 9월

새로 회원이 된 동네 도서관에서 우연히 만난 책입니다. ‘어느 외과병리학자의 눈에 비친 일상의 영웅들’이라는 부제가 눈길을 끌었습니다. 아마도 제가 병리학의 전공하고 있기 때문일 것입니다. 병리학은 기본적으로 신체가 정상의 범주를 벗어났는지 여부를 밝히는 학문입니다. 여기에는 동물실험에서 형태학적 변화를 관찰하는 실험병리학, 병원에서 수술이나 시술을 통하여 얻은 조직을 조사하여 진단을 결정하는 외과병리학, 독성물질이 생물체에 어떤 효과를 나타내는지를 관찰하는 독성병리학, 혈액, 소변, 체액을 대상으로 이상소견을 밝히는 임상병리학(지금은 진단검사의학으로 바뀌었습니다) 등의 세부 분야가 있습니다. 혹은 장기별로 분야를 세분하기도 합니다.

<고통과 화해>의 저자 스펜서 내들러는 뉴욕의 브롱크스에 있는 앨버스 아인슈타인 대학에서 병리학 수련과정을 거친 뒤에 남부 캘리포니아에서 25년 이상 외과병리학자로 일하는 한편 다양한 글쓰기를 해오고 있습니다. <고통과 화해>의 원제목은 <The Language of Cells: A Doctor and Patients>입니다. <세포의 언어: 의사와 환자들> 정도의 의미입니다. 옮긴이의 설명에 따르면 우리말 번역서의 제목을 정할 때 옮긴이는 ‘고통’을 편집자는 ‘화해’라는 단어를 각각 제시하였다고 합니다. 아마도 옮긴이가 제시한 ‘고통’은 저자가 오랜 세월 병리진단을 내려왔지만 그것으로 인한 환자의 고통을 생각해본 적이 없다는 대목에서 가져온 것으로 보입니다. 하지만 편집자가 제시한 ’화해‘라고 할 대목은 발견하지 못하였습니다.

병리의사는 세포가 보여주는 질병의 신호를 해독하는 사람이지만 직접 환자를 만나는 경우는 거의 없습니다. 병리검사를 의뢰한 진료과 의사에게 진단 결과를 알려주는 것으로 일이 끝나는 경우가 대부분입니다. 저자의 경우는 자신이 진단한 한자와 만남을 이어가는 독특한 관계를 만들어가는 것으로 보입니다.

모두 9개의 장으로 구성된 글들은 ‘하퍼스’, ‘리더스 다이제스트’ 등 다양한 잡지에 실렸던 것이라고 합니다. 저자가 병리학을 전공하게 된 계기라던가 병리학자가 어떤 일을 하는지 손에 잡힐 듯 쉽게 설명한 대목이 아주 인상적이었습니다. 사실 그동안 제가 어떤 일을 하고 있는지 묻는 분들이 묻는 분들이 적지 않았지만 이렇게 쉽게 설명해본 기억이 없습니다. 앞으로는 저자의 설명을 잘 정리해서 답을 해드려야 하겠습니다. 저자는 비만, 파킨슨병, 심장질환, 알츠하이머병, 낫적혈구증, 척수마비, 그리고 암 등으로 진단받은 환자와의 만남을 통하여 그들이 살아가는 모습, 특히 질병을 이해하고 화해하는 모습에 중점을 두어 이야기하고 있습니다.

저처럼 병리학이라고 하는 특별한 의학의 분야에서 하는 일을 건조하게 설명하지 않고 영화, 소설 등 다양한 분야의 사례들을 인용하고, 환자 사례를 들어 이야기를 풀어내고 있어 해당 질환을 쉽게 이해할 수 있습니다. 1장의 첫머리를 인용합니다. “사람의 조직 생검을 해석하는 나의 일은 넓게 보면 미술에 가깝다. 나는 색깔의 변화를 주의 깊게 관찰하고, 섬세하게 조직(texture)의 변화를 느끼며, 그것들의 형태와 인상적인 장면을 연구하기 위해 세포들을 현미경으로 뚫어지게 들여다본다. (…) 실수로 오진을 해서는 안된다는 요구가 원치 않는 긴장을 유발할 수 있다. 어려운 생검의 경우에는 몇 시간이나 며칠 동안 그 조직의 이미지가 내 머릿속을 떠나지 않기도 한다.”

병리학을 처음 공부할 때는 현미경에 검체를 올려놓고 두어 시간을 꼬박 들여다보고 있노라면 욕지기가 치민 적도 있습니다. 그렇게 들여다보면서 현미경으로 보이는 모습을 펼쳐놓은 책에 나오는 모습과 비교하여 진단을 결정하는 것입니다. 그렇게 경험한 사례들이 이제는 저의 기억의 창고에 차곡차곡 쌓여왔습니다. 이제는 현미경을 들여다보면서 기억의 창고에 저장된 그림들과 비교해서 진단을 정하는 경우가 훨씬 많아졌습니다.

1900년 부다페스트의 모습

부다페스트 1900년
존 루카스 지음, 김지영 옮김 / 글항아리 / 2023년 6월

부다페스트를 두 차례 가보고, 또 부다페스트 방문기를 적은 인연 때문에 읽게 된 책입니다. 첫 번째 방문은 부다페스트에서 열린 학회에 참석했을 때인데, 도나우강을 운행하는 유람선에서 열린 공식만찬에 참석한 것, 학회 기간 중에 숙소에서 학회장까지 걸어 다니면서 페스트 지역을 구경한 것, 그리고 학회가끝나고 부다지역을 걸어서 구경한 것들이 기억에 남습니다. 두 번째 여행은 동유럽 여행일정에 들어있어서 1박을 한 것이었는데, 학회때 돌아보았던 명소들을 다시 볼 수 있었고, 페스트 지역에 있는 성 이슈트반 대성당을 더 볼 수 있었습니다.

부다페스트 출신의 유대인인 존 루카스 교수는 부대페스트대학에서 유럽 외교사를 공부하여 박사학위를 받았으며 1946년 미국으로 이주하여 필라델피아에 정착하고 체스트넛힐 칼리지에서 역사학을 강의했습니다. 헝가리의 역사를 요약해보면, 800년대에 아시아민족인 마자르 족이 푸스타 초원에 이주하여 정착하면서 895년에 판노니아 평원에 헝가리 대공국이 성립되었습니다. 1000년 잠시 공화국이 되었다가 성립한 헝가리왕국은 1526년까지 독립국가로 발칸반도에서 패권을 과시했지만 모하치 전투에서 오스만군에 대패하면서 삼분할되었습니다. 1702년에는 합스부르크 제국에 편입되었다가 1867년에는 오스트리아와 병합되어 오스트리아-헝가리 제국이 되었습니다. 1918년 제1차 대전의 패전으로 잠시 헝가리 제1공화국이 되었다가 1919년에는 다시 헝가리 왕국이 되어 1946년까지 이어졌습니다. 이어서 잠시 헝가리 제2공화국이 되었다가 소련이 압력으로 헝가리 인민공화국이 들어섰습니다. 소련사회의 개혁으로 1989년 헝가리 제3공화국이 성립되었습니다.

저자가 이 책에서 다루는 1900년 무렵은 오스트리아-헝가리 제국의 시기로 부다페스트는 빈과 더불어 쌍둥이 수도로 유럽에서는 가장 젊은 대도시였습니다. <부다페스트 1900년>은 독특한 구성으로 된 역사서입니다. 1900년을 중심으로 기껏해야 1896년부터 1906년까지의 부다페스트라는 특정 지역의 모습을 정리해낸 것입니다. 1900년의 부다페스트는 흥미와 존경의 대상이 될 만한 점이 많았기 때문이라고 했습니다.

<부다페스트 1900년>은 모두 7개의 장으로 구성되어 있습니다. 총론격에 해당하는 제1장 ‘색체, 소리, 말씨’에서는 의회와 정치질서의 붕괴에 따른 새로운 양식, 형태, 태도, 표현이 등장하면서, 부다페스트의 분위기, 음악, 언어 등이 변해가던 모습을 그려냈습니다. 제2장 ‘도시’에서는 부다페스트라는 도시의 물리적, 물질적 상황을 소개하였고, 제3장 ‘사람’에서는 당시 이 도시에 거주하던 사람들의 모습을, 제4장 ‘정치와 권력’에서는 부다페스트가 주도하던 헝가리의 정치와 권력의 상황을, 제5장 ‘1900년 세대’에서는 예술 및 지적 삶의 상황과 구현을, 제6장 ‘불행의 씨앗’에서는 이 도시 사람들의 마음과 정신의 성향을 묘사하였습니다. 그리고 마지막 제7장 ‘그 이후’에서는 일종의 종결부로서 이 책에서 다루었던 1900년 무렵 이후의 부다페스트에서 무슨 일이 벌어졌는지를 요약하였습니다.

<부다페스트 1900년>은 100년도 넘은 과거의 이야기를 하고 있지만 두 차례의 부다페스트 방문에서 미처 깨닫지 못했던 많은 것들을 배우는 기회가 되었습니다. 프랑스의 극작가이자 소설가 쥘 로맹은 “강변을 따라 형성된 도시 중 도나우강과 부다페스트는 가장 아름다운 도시 풍경을 보여준다. 그곳은 아마 유럽에서 가장 아름다운 도시일 것이다(357쪽)”이라고 했다는 사실에 공감합니다.

헝가리의 시인이자 소설가 바비츠 미하이는 ‘헝가리에서 모든 것의 중심에는 의회가 있다“라고 했고, 헝가리의 문학사학자 세브르 언털은 ”국가의 안전이나 존립은 나 몰라라 하고, 오히려 실질적으로 전혀 중요하지 않은 문제를 둘러싸고 싸움이 벌어졌다.“라고 적은 헝가리 의회의 모습이 바로 오늘날 대한민국의 수도 서울 여의도에서 볼 수 있는 것은 역설이 아닐 수 없습니다.

동네서점이 살아남는 법

어서 오세요, 휴남동 서점입니다 (봄꽃 에디션)
황보름 지음 / 클레이하우스 / 2022년 1월

예전에는 퇴근해서 집에 들어가기 전, 혹은 저녁을 먹고 산책 나선 길에 동네 서점에 들러 책을 고르곤 했습니다. 언젠가 부터는 누리망 서점에서 주문을 하고 집에서 책을 받아보기 시작하면서 동네서점을 찾는 일이 줄었습니다. 그러다보니 동네서점들이 문을 닫고 사라지고 말았습니다. 최근에는 문을 여는 동네서점이 있다는 소식이 있어 다행이다 싶습니다만, 여전히 동네서점을 찾아가는 일은 더디기만 합니다.

<어서 오세요, 휴남동 서점입니다>는 동네서점에 관한 이야기입니다. 그것도 유동인구가 많은 번잡한 곳이 있는 서점이 아니라 호젓한 동네에 들어서서 동네사람들 말고는 찾는 사람도 그리 많지 않은 그런 서점입니다. 당연히 사람들 관심사는 언제 문을 닫을까 하는 것이었겠지요?

휴남동 서점의 여주인은 무슨 생각으로 서점을 시작했을까요? 사람들의 발길이 뜸한 서점은 언제까지 열 수 있을까요? <안녕하세요, 휴남동 서점입니다>는 동네서점이 사람들의 관심을 모아 사업적으로 본궤도에 오르는 과정을 다루었습니다. 단순히 책만 파는 서점이 아니라 서점을 찾는 사람에게 꼭 맞는 책을 권하는 그런 서점, 책을 사지 않아도 쉴 수 있는 공간을 제공하는 서점, 책 말고도 맛있는 커피를 마실 수 있는 서점, 독서회 모임을 가질 수 있는 장소가 구비된 서점. <안녕하세요, 휴남동 서점입니다>에서는 동네서점이 시도해봄직한 생존전략을 다양하게 구사합니다. 이런 서점이 가까운 곳에 있다면 저도 단골손님이 될 수 있겠습니다.

휴남동 서점의 여주인 영주에게 서점은 이런 곳입니다. ”기분 좋은 느낌. 영주의 마음이 일터를 반긴다. 영주는 몸의 모든 감각이 이곳을 편안해함을 느낀다. (…) 이제 그녀가 어느 공간을 좋아한다는 건 이런 의미가 되었다. 몸이 그 공간을 긍정하는가. 그 공간에선 나 자신으로 존재하고 있는가. 그 공간에선 내가 나를 소외시키지 않는가. 그 공간에선 내가 나를 아끼고 사랑하는가. 이곳, 이 서점이, 영주에게 그런 공간이다.(10쪽)“

저자가 직접 독자를 만나는 그런 기회도 있습니다. 사실 출판사에서 기회를 만들어서 서점에서 독자를 만나는 기회가 있었습니다만 생각보다 찾아온 사람이 많지 않아 아쉬웠던 적도 있습니다. 도서관 초청으로 독자를 만나는 기회도 있었지만 역시 찾아온 사람이 많지 않아 아쉬웠던 적도 있습니다. 저도 몇 권의 책을 낸 저자로서 어떤 규모의 모임에서라도 제가 쓴 책의 내용을 설명하는 자리가 있으면 무조건 찾아가는 편입니다만 그런 기회가 그리 많지는 않습니다.

휴남동 서점의 여주인은 책읽기를 좋아하기 때문에 전편을 통하여 다양한 책들을 소개하고 있습니다. 그중에는 읽어본 책도 있고, 알고는 있지만 아직 읽어보지 못한 책도 있고, 아예 처음 들어본 책들도 많습니다. 기회가 된다면 여기 소개된 책들을 모두 읽어보고 싶습니다.

휴남동 서점의 여주인이 생각하는 좋은 책의 기준도 흥미롭습니다. ”삶을 이해한 작가가 쓴 책. 삶을 이해한 작가가 엄마의 딸에 관해 쓴 책, 엄마의 아들에 관해 쓴 책, 자기 자신에 관해 쓴 책, 세상에 관해 쓴 책, 인간에 관해 쓴 책, 작가의 깊은 이해가 독자의 마음을 건드린다면, 그 건드림이 독자가 삶을 이해하는 데 도움을 준다면, 그게 좋은 책 아닐까.(41쪽)“

휴남동 서점의 여주인을 비롯하여 이 책에 등장하는 인물들은 모두 개성이 강하면서도 서로 잘 통하는 느낌입니다. 유유상종이라는 말의 의미대로이겠습니다만.....

시간을 되돌려 사랑하는 사람을 다시 만날 수 있다면...

세상의 마지막 기차역 (리커버 에디션)
무라세 다케시 지음, 김지연 옮김 / 모모 / 2022년 5월

참으로 어처구니없는 사고로 무고한 목숨을 잃는 사고가 끊이지 않고 있습니다. 기억에 남는 큰 사고만 꼽아도 1970년 모산역 건널목 사고, 1993년의 서해 페리호 사고, 2014년의 세월호 침몰사고, 2022년의 이태원 압사사고 등이 있습니다. 관계자들이 안전에 대한 인식이 제대로 되어있었다면 피할 수 있는 사건들입니다.

세월이 지나면 기억이 흐려지기 때문인지 잊어버릴만하면 안전과 관련된 대향사고 들이 이어지고 있는 것 같습니다. 환상과 현실세계를 넘나드는 작품을 발표하고 있는 일본 작가 무라세 다케시의 <세상의 마지막 기차역>은 안전불감증이 만들어낸 기차 추락사고에 얽힌 뒷이야기를 담았습니다.

책장을 열면 이야기의 핵심을 가늠할 수 있는 내용이 요약되어 있습니다. 봄기운이 감돌던 어느날 가마쿠라 시로 가는 상행 급행열차가 선로를 벗어나 절벽 아래로 추락하여 승객 127명 가운데 68명이 사망하였습니다. 사고 후 두어 달이 지난 뒤에 가마쿠라 선로를 달리는 유령열차가 등장했다는 소문이 등장했습니다. 사고현장에서 가까운 니시유이가하마 역의 승강장에 나타나는 유키호라는 유령이 나타나는데 그녀가 유령열차에 타는 방법을 알려준다고 했습니다. 단 네 가지 규칙을 지켜야 한다는 것입니다.

하나, 죽은 피해자가 승차했던 역에서만 열차를 탈 수 있다.

둘, 피해자에게 곧 죽는다는 사실을 알려서는 안된다.

셋, 열차가 니시유이가하마 역을 통과하기 전에 어딘가 다른 역에서 내려야 한다. 그렇지 않으면, 당신도 사고를 당해 죽는다.

넷, 죽은 사람을 만나더라도 현실은 무엇 하나 달라지지 않는다. 아무리 애를 써도 죽은 사람은 다시 살아 돌아오지 않는다. 만일 열차가 탈선하기 전에 피해자를 하차시키려고 한다면 원래 현실로 돌아올 것이다.

이런 규칙을 지켜야 한다면 굳이 열차를 타야 할 이유가 있을까 싶습니다만, 이 책에서는 네 사람이 유령열차를 타게 되는 사연을 담았습니다. 첫 번째는 약혼자를 가슴에 묻은 여자, 두 번째는 아버지를 떠나보낸 아들, 세 번째는 짝사랑하는 여학생을 잃은 한 소년, 네 번째는 이 사고의 피의자로 지목된 기관사의 아내 등입니다. 유키호에 따르면 ”열차가 달리면서 내는 소리도 간절한 그리움을 간직한 사람한테만 들리고, 탈선 사고로 인해 마음에 맺힌 게 있는 사람의 눈에만 유령열차가 보인다“고 했습니다. 그리고 유령열차가 나날이 투명해지고 있어, 머지않아 하늘로 올라갈 것이라고 합니다.

이야기를 읽어가다 보면 네 사람 모두 유령열차를 타야할 분명한 이유를 가지고 있는 것 같습니다. 그렇다면 이 사람들은 이미 죽은 이들에게 당신이 죽을 것이라는 이야기 말고 무슨 말을 하고 싶었을까요? 혹여 사랑하는 사람과 죽음을 같이하려는 생각은 아니었을까요?

열차에 관한 이야기들을 모으고 있어서 이 책을 구입한 적이 있습니다. 지난 해말 호주와 뉴질랜드를 여행하면서 읽으려거 챙겨갔습니다. 그런데 아내가 호주로 가는 비행기에서 읽다가 그만 기내에 두고 내리는 바람에 결말 부분을 읽지 못했고 저는 아예 읽어보지도 못해서 찜찜했습니다. 이 책은 2022년 출간되면서 많은 사람들의 관심을 모았다고 합니다. 동네 도서관에서도 예약이 밀려있어 빌려볼 수도 없는 상황이었습니다. 최근에 근무하는 곳 가까이 있는 도서관에 회원등록을 하면서 빌릴 수 있었습니다.

이탈리아 판 산티아고 데 콤포스텔라

토스카나 소도시 여행 - 순수함을 닮은 길 비아 프란치제나를 걷다
백상현 지음 / 시공사 / 2023년 4월

제목에 끌려 읽게 된 책입니다. 이탈리아 토스카나 지역에 흩어져 있는 작은 마을을 여행한 이야기를 풀어놓는다고 해서 책장을 넘겨보니 사진이 많아서 이탈리아의 작은 마을의 분위기를 제대로 느껴볼 수 있겠다 싶었습니다.

<토스카나 소도시 여행>은 소도시 여행자이자 여행사진작가 백상현이 비아 프란치제나의 토스카나 구간을 걸어서 만난 마을들에 대한 이야기입니다. 비아 프란치제나(Via Francigena)는 영국의 캔터베리에서 프랑스와 스위스를 거쳐 이탈리아의 로마로 이어지는 옛길입니다. 중세 무렵 교황청과 사도 베드로와 바울의 무덤을 찾는 순례자들이 이용하던 순례길입니다. 이탈리아에서는 비아 프란치제나(Via Francigena, 프랑스에서 오는 길)혹은 비아 로메아 프란치제나(Via Romea Francigena"("프랑스에서 오는 로마로 가는 길")로 알려졌습니다.

처음에는 롬바르디아 길(Lombard Way)라고 했던 것을 725년 바바리아의 아이히슈타트 주교 빌리발트(Willibald)가 남긴 여행기록에서는 프랑크 루트(Iter Francorum)이라고 적었습니다. 비아 프라치제나라는 이름은 토스카나의 몬테 아미아타에 있는 산 살바토레 수도원에 보관되었던 양피지에 적은 악툼 클루시오(Actum Clusio)에서 처음 언급되었습니다.

990견 무렵 캔터베리의 시게릭(Sigeric) 대주교는 그의 팔리움(Pallium)을 받기 위하여 캔터베리를 출발하여 교황청을 다녀오게 되었습니다. 시게릭 대주교는 로마에서 돌아올 때는 전체 여정을 기록으로 남겼습니다. 1,700㎞의 여정을 80개의 구간으로 나누어 하루 평균 20㎞씩 걸었습니다. 영국의 순례자들은 시게릭 대주교가 남긴 기록을 토대로 로마로 향했습니다.

<토스카나 소도시 여행>의 저자는 비아 프란체지나 가운데 토스카나 지방의 폰트레몰리에서 아쿠아펜덴테에 이르는 354㎞의 구간을 걸은 기록을 이 책에 담았습니다. 사실은 토스카나의 북쪽에 있는 롬바르디아의 파비아에서 시작합니다. 이유가 될지는 모르겠습니다만, 이야기의 첫머리는 이렇게 시작합니다. ”길은 갑자기 시작되지 않는다. 어딘가로 부터 이어져왔고, 누군가 먼저 발을 내디뎠기에 길이 생견 미래를 향해 간다. 늘 길을 그렇게 미완성의 완결성을 가지고 열려 있으면서 동시에 물리적인 공간 속에 닫혀 있다.(19쪽)“

문장이 참 간결하고, 매사를 시시콜콜 들먹이지 않고 아주 적당한 정도로 잘 요약되어 있습니다. 해가 저물면 순례자들도 쉬어갈 곳을 찾기 마련이기 때문에 순례길에는 적당한 간격으로 마을들이 있기 마련입니다. 마을과 마을 사이의 풍경은 아마도 비슷비슷할 것 같습니다. 저는 대형차를 타고 주로 고속도로를 따라 이탈리아를 여행했기 때문에 이탈리아 시골풍경을 제대로 느껴볼 수 없었습니다만 비아 프란체지나를 따라 걷다보면 그대로의 이탈리아 시골풍경을 느낄 수 있을 것 같습니다. 이 책에 실려 있는 수많은 사진들 가운데 그런 풍경을 보고 있자니 영화 「레터스 투 줄리엣」에서 보았던 시골풍경 그대로 였습니다.

순례길에 흩어져 있는 작은 마을들이 작가의 관심사인 만큼 사진들의 대부분은 마을 풍경과 마을 사람들이 사는 모습을 담아내고 있습니다. 아쉬운 점은 수많은 사진에 따로 설명이 없다는 것이었습니다. 물론 사진이 실려 있는 쪽 어디엔가 사진에 관한 이야기를 발견할 수는 있습니다만, 그것이 사진에 담긴 풍경인지는 분명치가 않습니다.

그래도 이 책에 나오는 23개의 마을 가운데 적어도 오르비에토는 가본 적이 있어 반가웠습니다. 여행에 관한 단상들도 눈길을 끌었고, 다만 부온콘벤토에서 신성로마제국의 헨리7세 황제가 사망한 사실이 세 차례나 언급되면서 사인에 관한 설명이 다소 헷갈리게 되어 있었던 것 같습니다.