누군가의 말에 상처받거나, 반대로 나의 정제되지 않은...

누군가의 말에 상처받거나, 반대로 나의 정제되지 않은말이 누군가를 아프게 할 때에도 박준의 문장을 찾았다.
그의 글에서 적절한 말의 온도를 유지하기 위해 애쓰는사람의 태도가 느껴졌기 때문이다. 가령 이런 문장. "말은 사람의 입에서 태어났다가 사람의 귀에서 죽는다. 하지만 어떤 말들은 죽지 않고 사람의 마음속으로 들어가살아남는다." 누군가의 마음속에 마지막까지 살아남을나의 언어가 ‘가시 박힌 말‘이 아니라 부디 ‘따뜻한 말‘ 이기를. 그렇게 간절한 마음으로 나는 이 문장을 읽고 또읽었다.

물리적으로 따지면 하루 중 시인으로 사는 시간,
그러니까 시를 쓰거나 시적인 것을 끄적이거나 시적인생각을 하는 시간은 길지 않아요. 10분에서 30분? 그런데 이 시간은 귀해요. 다른 글쓰기와 달리 내가 좋아서 자발적으로 하는 유일한 일이거든요. 짧더라도, 이게 있으면 나머지 시간을 견딜 수 있어요. 내가 좋아하는 일에 기울이는 시간이 없으면 다른 시간도 무너지는 것 같고요. 그래서 캐릭터 중 가장 적은 시간을 쓰지만 가장 중요한 것 같아요, 시인은.

시인이나 작가라고해서 우리가 잘 안 쓰는 말을 구태여 쓸 필요는 없다고 생각해요. 그런데 쓰지 않는 게 아까운 말들이 있어요. 그런말들은 찾아내서 먼지 털어 쓰는 것도 작가의 한 역할이라고 생각합니다. 가령 ‘조용하다‘를 ‘고요하다‘, ‘고적하다‘, ‘적요롭다‘로 바꿔 쓰면 뉘앙스가 조금씩 달라져요. 어떤 생각을 하나의 단어로만 표현하는 것과열가지로 표현할 수 있는 건 다르죠.

‘쓰지 않는게 아까운 말‘이라는 표현을 듣자마자 그의 시에 자주 등장하는 ‘미인(美人)‘이 떠올랐다. 박준 시인에게미인은 ‘아름다운 존재‘를 총칭한다. 세상을 떠난 누이,
옛 애인, 아동문학가 권정생 선생 등이 그의 시에서 ‘미인‘
으로 호명되곤 했다.
미인이 아름다운 여성이라는 좁은 의미로 오염되지 않았으면 좋겠다 싶어서 탈탈 털어 쓴 측면이 있어요. 아름다운 여성을 지칭할 때만 쓸 필요도 없고, 그래서도 안 되는 말이어서 작정하고 썼죠.

[오늘의 한문장] 유한한 삶을 사랑하는 법

문득 신형철 문학평론가가 쓴 글이 떠올랐다. "나쁜 질문을 던지면 답을 찾아낸다 해도 그다지 멀리 가지 못하게되지만, 좋은 질문을 던지면 끝내 답을 못 찾더라도 답을찾는 와중에 이미 꽤 멀리까지 가 있게 된다"라는 글이.

"세상엔 말할 수 있는 것과 말할 수 없는 것이 있다. 말할수 없는 것에 대해서는 침묵해야 한다."
비트겐슈타인저는 그 말에 중요한 포인트가 있다고 생각해요.
시간이란 무엇인가. 인생이란 무엇인가. 대부분 잘 정의되지 않는 것들을 놓고 고민하는 거예요. "시간이란무엇인가가 아니라, "시간은 측정 가능한가?"라고 질문했을 때 인류는 드디어 한 발짝 나아갈 수 있었죠.
그 일을 한 사람이 뉴턴이고요. 그러니까 뉴턴은 물리학자로서만 위대한 게 아니라, 우리가 이 세상을 제대로 이해하는 방법을 제시한 사람이죠.
「하늘과 바람과 별과 인간』을 읽으며 여러 번 밑줄 그은문장이 있다. "죽음이란 원자의 소멸이 아니라 원자의 재배열이다. 이렇게 우리는 원자를 통해 영원히 존재한다."
두렵기만 했던 죽음이, 조금은 다르게 다가왔다.

[마이리뷰] 주님

주님 - 과르디니가 묵상한 예수 그리스도
로마노 과르디니 지음, 김형수 외 옮김 / 가톨릭출판사 / 2026년 10월

그분의 생애는 자기 자신 안으로의 끊임없는 침잠이었고 자기 자신을 벗어나는 자기 확장이었으며, 늘 더 높은 자신의 높이로의 자기고양이었고, 자기 의미의 실현이자 
자기 충만의 점유였습니다. 외부를향한 모든 말씀, 모든 행동과 투쟁 역시 자기 자신 안으로, 인간 예수님께서 고유한 자신의 신적 존재 안으로 끊임없이 전진하는 것을 의미했습니다. 

[오늘의 한문장] 유한한 삶을 사랑하는 법

과학의 자세가 아름다웠다. 김상욱 교수는 "과학은 지식의 집합체가 아니라 세상을 대하는 태도이자 사고방식"
이라고 말한다. ‘물포자(물리 포기자)‘인 내가 과학에서삶을 엿볼 수 있었던 이유다.

제가 일반인도 이해하기 쉽게 설명할 수 있는 건,
물리를 잘하는 사람이 아니라서 그래요. 겸손 떠는게아니라 물리 분야엔 천재들이 정말 많아요. 그런데 천재들은 남들이 왜 모르는지 잘 몰라요. 자신이 모르는사실을 더 알아가는 게 중요하지, 남이 모르는 것을 알려주는 건 큰 관심사가 아닌 거예요. 반면 저는 이해안 되는 것들이 많은 사람이에요. 직관적으로 납득이안 되면 이해를 잘 못 하는 스타일이거든요. 과학자로서 좋은 성향은 아니에요. 추상적인 사고로도 척척 나아갈 수 있어야 하는데, 저는 뭔가가 막히면 고민하는 포즈를 취하며) 이러거든요. 모르는 것에 대해 다각도로 생각하다보니 더 쉬운 설명법을 찾게 된 거죠.

결과적으로 교수님의 결함이 타인들에겐 큰 축복이 됐군요. 덕분에 대중이 물리에 쉽게 접근하고 있으니 말이죠.
흥미로운 건, 모를 땐 모르는 방식도 여러 가지라는 거예요. 이게 참 놀라운 진리인데, 톨스토이의 『안나 카레니나』 첫 번째 문장이 그거잖아요? "행복한 가정은 모두 비슷한 이유로 행복하다. 그러나 불행한가정은 저마다의 이유로 불행하다. 유사해요. 아는 사람은 딱 한 가지로 정확하게 아는데 모르는 사람은 저마다의 이유로 몰라요.

[마이리뷰] 기쁨에도 슬픔에도 아랑곳없이

기쁨에도 슬픔에도 아랑곳없이 - 박준의 시를 읽는 마음
박준 지음 / 난다 / 2026년 8월

8. 소속과 지위故김기영 감독의 1972년 영화 <충녀>, 작품에 등장하는 한인물은 가족들 앞에서 앞으로 식물도 동물도 먹지 않겠다며선언한다. 그렇다면 앞으로 무엇을 먹을 거냐는 질문에 그는답 대신 부엌의 찬장에서 꿀을 꺼내든다. 꿀. 식물에서 왔지만더이상 식물은 아니고 동물의 몸에 속해 있었지만 결코 동물은 아닌. 언어는 시이기도 하고 음악이기도 하지만 그렇다고해서 모든 언어가 시나 음악이 될 수 있는 것은 아니다. 관건은 시간이다. 검붉은 침묵을 무겁게 무겁게 매달고 있는 어디에 쓰는 것인지도 모르니 버릴 수도 없다. 움켜쥐었다가 찬찬히 풀어내었다가 쓰다듬어보기도 하는 것. 그러다보면 침묵이시간을 거느리고 있던 것이 아니라 시간이 침묵을 꼭 붙들고있다는 사실을 알게 되는 순간도 찾아온다. 침묵에 소속된 언어만이 음악이 되고 시가 된다.