˝나는 말 위에 서서 말에 말을 걸었어요.˝ 말 위에...

"나는 말 위에 서서 말에 말을 걸었어요."
말 위에 서서 말에 말을 걸다니. 몇 번 되새겨보지만 알 듯말 듯 잡히지 않는다.
"대부분 사람들은 별생각 없이 말을 흘리지. 스케이트 타듯이, 말 위에서 미끄러지듯이 말이야. 그런데 나는 말 위에 멈춰서서 말에 말을 걸어요. 그 차이라는 거지. 사람들은 휙휙 주마간산走馬看山식으로 말을 보는데, 나는 재미난 말이 있으면 멈춰서서 봐요. 1초만 멈춰 서서 생각해봐도 새 뜻이 나오고 새 음성이 나와."

"법이나 제도는 투표로 바꿀 수 있어. 하지만 세상에는 투표로 해결할 수 없는 영역이 많아요. 대부분의 문화와 과학이 그렇지. 제도는 법이나 혁명으로 하루아침에 뒤엎을 수 있지만문화는 달라요. 미국이 금주법을 만든 이후 지하에 술집 20만개가 더 생겼다고 하잖아. 한 나라의 언어나 풍습, 사고방식은100년이 걸려도 안 바뀌지. 고정관념과 인습에서 벗어나려면‘창조적 상상력‘이 필요해요. 반反체제든 친체제든 체제적 체제에 갇히면 창조의 무덤이 되는 거야. 문학도 마찬가지고."

"길 위에 우주인이 떨어뜨리고 간 물건이 있다고 합시다. 지구에는 없는 물건이죠. 그걸 주운 사람이 프랑스 사람이라면눈으로 샅샅이 뜯어보고, 독일 사람이라면 귀에 대고 흔들어볼겁니다. 프랑스의 시각 문화 대 독일의 청각 문화죠. 뛰고 나서 생각한다‘는 스페인 사람은 어떻게 할까요? 우선 발로 깨버리고 그 속을 보겠지요. 의회민주주의의 창시국인 영국은 정반대예요. 그게 뭐든 집으로 가져가 가족들의 투표로 어떻게 할지를 결정합니다. 군자君子의 나라에 사는 중국인은 우선 점잖게 사방을 둘러보며 아무도 없는지를 확인합니다. 그리고 괴춤‘
에 그걸 감추고 집으로 가져가서 생각하지요. 골동품처럼 모셔두고 그것이 뭔지 알 때까지 기다리는 겁니다. 자, 다음은 일본사람입니다. 어떻게 할까요?"
호기심으로 좌중이 조용해진다.
"그 물건을 10분의 1 크기로 축소해서 만들어봅니다. 그리고손바닥 위에 올려놓고 ‘나루호토(아, 그렇구나)!‘하며 무릎을칩니다."
당시 트랜지스터라디오와 손바닥 계산기로 유명해진 일본문화를 비꼰 농담이었다.

"어린 시절 모국어보다 일본어를 먼저 배우고 익혀야 했던뼈아픈 역사의 상흔에서 빚어진 것이지. 하지만 이 설명만으로는 부족해요. 더 중요한 건 시선이지. 내가 일본 문화의 알몸을 볼 수 있었던 것은 아무런 선입견이나 편견 없이 어린아이의 시선으로 일본 문화를 대할 수 있었기 때문이에요. 가령 우리집 벽에는 붓과 책이 그려진 민속화가 걸려 있었는데, 일본친구의 집 다다미방 벽에는 일본도日本刀가 있었거든. 어쩌다 부엌에 있어야 할 식칼이 방 안에 있으면 어머니는 불상지물不祥之物(상서롭지 못한 물건)이라며 얼른 치워버리셨어요. 그런 칼이 일본 친구네에선 벽에 걸려 있었으니 생활풍습 면에서 보자면 참으로 놀라운 차이였지. 하긴 서양 사람들은 아예 칼을 손에 들고 식사를 하지만."

[마이리뷰] 이어령, 80년 생각

이어령, 80년 생각 - ‘창조적 생각’의 탄생을 묻는 100시간의 인터뷰
김민희 지음, 이어령 / 위즈덤하우스 / 2021년 1월

"김 기자, 80에 0이 몇 개나 있어?"
"0 이요?"
수수께끼 같은 질문을 받아들고 답변 전에 속으로 생각한다.
‘하나? 셋? 아닐 거야. 이 답변이라면 아예 질문을 안 하셨겠지. 답을 주저하는 사이 이 교수가 말을 이었다.
"당연히 0은 하나밖에 없지. 그런데 잘 봐. 8자에도 이 두개나 있잖아?" 그러면 세 개? 역시 그것도 답이 아니란다.
"눕혀 봐. 뫼비우스의 띠가 되고 무한대의 기호(∞)가 되지.
0이 무한개나 있다고, 조금만 눈을 깜박이고 생각하면 80이 무한대로 보여요. 80에 늙음은 없어."
"아! 그렇네요. 고등학교 수학 시간에 배운 무한대 기호!"
수학에서 있는 무한대의 수를 약속한 기호다. 찾아보니 이기호는 시작도 끝도 없이 무한대로 연결되는 뫼비우스의 띠에서 가져왔다는 설이 유력하다.

"한자를 봐요. 여덟 팔, 어때요? 끝으로 갈수록 점점 벌어지고 넓어지지. 중국 사람들에게 8자는 펼 발發, 발전의 의미야.
그래서 중국인이 8자를 좋아하는 것이고, 88서울올림픽에 선수를 뺏긴 게 분했던지 베이징올림픽은 2008년 8월 8일 8시에개회식을 했어요. 숫자로 읽으나 한자로 읽으나 ‘팔‘은 최고의기쁨을 주지."

하지만 그레타가 이뤄 낸 가장 중요한 변화는 동물성 ...

하지만 그레타가 이뤄 낸 가장 중요한 변화는 동물성 식품 안 먹기와 비행기 안 타기를 실천한 것이 아니었다. 그는 정상적인 생활이 곧바로 재앙으로 이어지는 상황에서 모든 게 정상인 것처럼 행동하기를 당장 멈춰야 한다는 걸 세계에 알려야겠다고 생각했다. 영향력 있는 정치인들이 기후 변화를 막기 위한 비상 행동에 나서게 하고 싶다면, 이런 비상사태를 반영하는 행동을 해야겠다고 생각했다.
이렇게 해서 열다섯 살 그레타는 모든 게 정상인 상황이라면 모든아이가 마땅히 해야 하는 일, 어른이 되어 맞이하게 될 미래를 준비하는 일을 하지 않기로 결심했다. 바로 학교 가는 일을 거부하기로결심했다.

얼마 안 있어 미래가 사라질지도 모르는데, 어째서우리는 그런 미래를 위해 공부를 해야 할까? 정치인들과 사회가 학교 시스템의 최상에 있는 과학자들이 확인해 주는 가장 중요한 사실들을 무시하는 마당에, 그런 학교 시스템 안에서 사실들을 배우는게 무슨 의미가 있을까?)

새 학년이 시작된 2018년 8월, 그레타는 학교에 가지 않았다. 학교 대신에 손수 〈기후를 위한 등교 거부>라고 써서 만든 표지판을들고 스웨덴 의사당 앞으로 갔다. 아이는 금요일마다 의사당 앞에서한나절을 보냈다. 처음에는 양 갈래로 땋은 갈색 머리에 중고 옷가게에서 산 파란색 후드 티셔츠를 입은 소녀에게 아무도 눈길을 주지않았다. 스트레스에 찌든 사람들이 자신의 양심을 휘저어 놓을까 무서워 걸인을 외면하는 것처럼 말이다.
그레타의 돈키호테식 1인 시위는 차차 언론의 주목을 끌었고, 몇몇 학생들과 어른들이 손수 만든 표지판을 들고 그레타가 있는 곳을찾아오기 시작했다. 얼마 후에는 연설 요청이 이어졌다. 그레타는처음에는 곳곳의 기후 집회에서 연설했고, 다음에는 유엔 기후 회의, 유럽연합 의회, 테드 스톡홀름 강연장, 바티칸의 광장, 영국 의회에서 연설했다. 심지어는 스위스 다보스에서 열리는 세계경제포럼에도 초청받아 부와 권력을 쥔 사람들 앞에서 연설했다.

상황이 이렇다 보니 기후 위기는 대중의 상상 속에서, 심지어는기후 붕괴를 걱정하는 사람들의 상상 속에서조차 특이한 자리를 차지한다. 우리는 곤충 대량 멸종 소식을 다룬 기사와 바다 얼음이 녹으면서 쉴 곳을 잃은 바다코끼리들이 절벽에서 떨어지는 동영상을빠른 속도로 퍼 나르다가도, 순식간에 관심을 돌려 온라인 쇼핑에열을 올리고 트위터나 인스타그램에 올라온 스위스 치즈 이야기에열중한다. 우리는 공포감을 이용하는 오락물 좀비 영화를 넷플릭스에서 내려받아 몰아 보기를 하면서, 어차피 미래는 파멸로 끝날 텐데 피할 수 없는 운명을 피하려고 아등바등할 이유가 없다는 무언의확신을 다지기도 한다. 돌이킬 수 없는 티핑 포인트가 우리 코앞에다가와 있다는 걸 충분히 이해하는 신중한 사람들조차 이 위기를 비상사태로 취급해야 한다고 주장하는 이들을 경솔하고 비현실적인사람이라고 규정한다.

산수유, 매화, 개나리, 벚꽃, 진달래, 철쭉, 목련...

산수유, 매화, 개나리, 벚꽃, 진달래, 철쭉, 목련, 조팝나무…… 내가 출퇴근길에 동네 한 바퀴를 돌면서 꼭 보게 되는 꽃들이다. 그러나 강아지들과 산책하며 똥을 치우다 보면 눈높이가 땅에 닿게끔 낮아지는데, 그 순간 내 눈에 들어오는 작은 꽃은 민들레와 제비꽃이다. 금년엔 이놈들이제법 무리 지어 많이 피었다. 꽃들을 보고 있노라면 마음속여러 잡다한 생각들은 날아가고 마냥 바라보게 된다. 무릎을 꿇거나, 마음 자세가 아주 낮아져야만 눈에 들어오는 꽃들이다.

봄꽃을 닮은 젊은이들은 자기가 젊고 예쁘다는 사실을 알고 있을까? 아마 모를 것이다. 나도 젊은 날에는 몰랐다. 그걸 안다면 젊음이 아니지. 자신이 예쁘고 빛났었다는 것을알 때쯤 이미 젊음은 떠나고 곁에 없다.

나는 또 질문했다. 방송을 그만두고 노년의 긴 세월 동안 무얼 해야 하느냐는 질문에 전유성 선배는 대뜸 그냥 살란다.
"여행 다녀. 신이 인간을 하찮게 비웃는 빌미가 바로 사람의 계획이라잖아. 계획 세우지 말고 그냥 살아."
선배 덕분에 마음이 한결 가벼워졌다. 나보다 몇 걸음앞서가는 선배가 계시다는 게 참으로 고맙다.

사람의 한평생(개인별로 얼굴이 다르듯 기복이 다르겠지만)을 봉우리와 계곡처럼 그래프로 그린다면 아마 나도 여러 차례꺾여 있을 것이다. 그런 굴절을 겪으면서 나무의 나이테처럼 우리 마음속에도 테두리가 생겨나지 않을까.
느리게 살기를 시도하지 않아도 저절로 느려졌다. 빠른리듬을 몸과 마음이 따라잡을 수가 없다. 빈둥거리듯 지내면 바쁠 때와는 다른 그림들이 보인다. 다시는 쫓기듯 바쁘게 살고 싶지 않다. 그런데 이걸 알게 될 때면, 이미 바쁠일이 없게 된다는 사실에 허허로운 웃음을 짓게 된다.
세상일에 요령이나 지혜가 쌓이고, 하는 일이 무언지를
‘쬐꼼‘ 알 만한 때, 이미 일은 나를 떠난다. 내가 밀려난다.
그게 요즘 순리다.
노래가 무언지 ‘쬐꼼‘ 알 만한데 더 이상 노래할 기회가많지 않다. 그러니 할 만할 때 제대로 하려면 건강해야겠지.
즐겁게 내가 좋아하는 일을 하며 건강하게 나이 들어가기,
이것이 꿈이다.

작은 돌부리에 걸려 넘어져도 태산에 걸려 넘어지는 법은없다고, 뭐 엄청 대단한 사람이 우리를 위로한다기보다 진심 어린 말과 눈빛이 우리를 일으킨다는 걸 배웠다. 세상천지 기댈 곳 없고 내 편은 어디에도 없구나 싶을 때, 이런따뜻한 기억들이 나를 위로하며 안 보이는 길을 더듬어 다시 한 발짝 내딛게 해준다.

혼자 있으면서 가사 쓰고 반주에 맞춰 연습하는 시간들이 너무너무 좋다. 제대로 살아 있는 느낌이랄까. 잔잔한행복이 바로 이런 것인가 싶다. 그런데 사람들 앞에 서면그 잔잔함은 이내 깨진다. 잘 해내야 한다는 부담감에 마음이 편치 않다. 특히 공연이 시작되면 아무도 대신해줄 수없는 몫을 혼자서 고스란히 감당해야 한다.

친한 사이도 아니고, 그저 일터에서 만난 단골손님(?)께큰돈을 신세지려니 송구스럽기 짝이 없었다. 별달리 드릴말씀도 없어서 인사를 하고 돌아서는데 갑자기 나를 불러세우시는 거였다. 그리고 이렇게 말씀하셨다.
"잠깐, 미스 양! 우리도 이자를 받아야겠어요."
나는 벼락 맞은 것처럼 놀라서 그 자리에 섰다.
"이자를 받고 싶어요."
신부님은 웃고 있었다.
"첫째, 미스 양의 웃음입니다. 이젠 웃을 수 있겠지요?
돈 때문에 그렇게 어두운 얼굴이었다면 돈을 갚은 후에는웃을 수 있는 것 아니에요? 그리고 또 한 가지, 이다음에어른이 되어 지금의 미스 양 같은 처지의 젊은이를 만나면스스럼없이 도와줄 수 있기를 바랍니다. 이 두 가지가 우리가 받으려는 이자예요." 나는 웃었다. 눈물이 핑 돈 채로,
양희은 ‘그러라 그래’

오드리 탕은 컴퓨터 기술에 탁월한 엔지니어이지만 인문...

오드리 탕은 컴퓨터 기술에 탁월한 엔지니어이지만 인문적소양도 뛰어나다. 인터뷰나 강연 중에도 자신이 좋아하는 시나 문학 작품, 음악을 통해 느낌과 생각을 곧잘 드러낸다. 자신이 가장 좋아하는 뮤지션으로는 캐나다의 싱어송라이터이자 음유 시인인 레너드 코언L.conard Cohen 을 꼽는다. 언젠가 팟캐스트에 초대 손님으로 나와 청취자들에게 들려주고 싶은명언을 들려 달라는 요청에 코언의 노랫말을 인용했다.

아직까지 울릴 수 있는 종은 울려라
완벽일랑 다 잊고
모든 것에는 깨진 틈이 있나니
빛은 그 속으로 들어온다.

Ring the bells that still can ring
Forget your perfect offering
There is a crack in everything
That’s how the light gets in.

Leonard Cohen ‘Anthem’

송가Anthem)라는 제목의 노래에 나오는 대목이었다. 여기에 그의 민주주의관, 나아가 인간관과 세계관의 핵심이 함축되어 있다. 키워드는 깨진 틈crack이다. 세상 만물은 어떤 면에서 모두가 불완전한데 바로 이것이 앞으로 더 나아질 수 있는 단초이자 동력이 된다는 의미를 담고 있다. 그녀는 민주주의도 어떤 완성된 정체를 구현하는 것이 아니라 끊임없이 함께 고쳐 나가는 과정으로 본다. 이것은 오픈 소스를 기반으로활동하는 시빅 해커의 정신과도 통한다. 이들이 볼 때 코딩이란 어떤 완벽한 설계를 구상한 후에 그것을 차례로 실행에 옮기고 끝을 맺는 과정이 아니다. 지금 당장 어떻게든 가능한 대로 시작해서 계속해서 더 낫게 고쳐 나가는 일이다. 처음 시작할 때는 그것에 관련된 사람들이 모두 큰 문제 없이 사용할수 있는 정도면 충분하다. 다만 이것은 언제라도 개선의 여지가 있는 잠정적 최선의 것일 뿐이다. 업그레이드는 계속되고새로운 버전이 이어진다. 개선의 기회도 특정한 사람이나 자격 있는 자에게만 열려 있는 것이 아니다.

서른 개의 바살은 하나의 바퀴통에 모여 있는데,
바퀴통 속의 비어 있음에 수레의 쓸모가 있다.
진흙을 이겨 그릇을 만드는데,
그릇 안의 비어 있음에 그릇의 쓸모가 있다.
집에 구멍을 뚫어 창문을 내는데,
문틀의 비어 있음에서 방의 쓸모가 나온다.
그러므로, 있음의 유익함은 없음의 쓸모에서 나오는 것이다.
- 도덕경 11장 -

여기서 핵심은 ‘비어 있음의 효용‘이다. 오드리 탕은 정부의 역할도 그런 것이라고 본다. 스스로 정책을 세워 시민에게 하달하고 시행하는 것이 아니라 시민 사회로부터 의견을듣고 증폭하고 숙고하는 과정을 지원하고 그것에서 나온 것을 다듬어 실행에 옮기는 거라고 보는 것이다. 다양한 민의를담아내는 그릇 같은 역할을 해야 한다는 얘기다.

그렇다면 ‘보수적‘ 이라는 수식어는 무슨 뜻인가. 여기에 대해서는 "사람들의 삶이 지금까지 있어 온 방식을 존중한다는 뜻"이라고 답한다. 이 경우 ‘보수‘라는 말은 ‘보존‘이라는 뜻에 가깝다. 사회 구성원들 사이에서 생성, 진화해 온 가치와 규범을 존중한다는 뜻이다. 전통은 어떤 이유에서든 한사회에서 한동안 지속되는 것이다. 아시아에서 최초이자 지금까지도 유일한 동성 결혼 합법화가 대만에서 이루어진 것도 급진적 변화와 전통 존중의 태도가 어우러진 결과였다. 구세대는 가족과 혈족 집단적 가치에 더 의지하고, 신세대는 보다 개인주의적 가치를 선호하는 상황에서, 동성 커플 당사자들에게만 이성 커플과 같은 결혼의 권리와 의무를 부여하는방안을 택했다. 당사자들 이외의 가족이나 혈족 간에는 아무런 법적 영향을 미치지 않게 함으로써 사회적 동요를 최소화한 것이다.

그녀는 기존 현실을 거부하거나 무너뜨리기만 해서는결코 바라는 진전을 이룰 수 없다고 말한다. 조금이라도 나은개선책을 제시하는 것이 중요하다는 것이다. 그녀는 미국 건축가이자 발명가인 버크민스터 풀러Buckminster Fuller의 말을 인용한다. "기존 현실과 싸워서는 결코 상황을 바꿀 수 없다. 무엇을 바꾸기 위해서는 기존 모델을 낡게 만드는 새로운 모델을 구축하라."

"내가 코드라고 할 때는 알고리즘을 말한다. 코드는 법과 같다. 하지만 법조문상의 법은 아니다. 사이버 공간의 물리법칙과 같다. 그 안에서 무엇이 일어날 수 있고 없는지를 코드가 결정하기 때문이다. 물론 기술적으로 결코 일어날 수 없는것은 아니다. 하지만 그러기 위해서는 엄청난 수고가 필요하다. 전문적인 해커가 되어야만 가능하다. 대다수 사람에게는그런 일이 불가능하다. 코드에 의해 사전 규제되어 있기 때문이다. 그 결과, 투명성 여부도 코드가 규제한다. 가령, 코드는국가를 시민에게 투명해지도록 만들 수 있다. 지금 대만이 그런 방향으로 가고 있다. 아니면 시민을 국가에 투명하게 만들수도 있다. 중국이 그렇게 하고 있다. 우리가 코드를 사회의일부로 받아들이고 실행할 때마다 사회의 규범을 설정하는

When we see ‘internet of things‘,
let‘s make it an internet ofbeings.
When we see ‘virtual reality‘,
let‘s make it a shared reality.
When we see machine learning‘, let‘s make it collaborativelearning
When we see ‘user experience‘,
let‘s make it about humanexperience.
When we hear the singularity is near‘,
let us remember: thePlurality is here.