사랑하는 친구, 우리 두 사람은 해와 달, 바다와 육...

사랑하는 친구, 우리 두 사람은 해와 달, 바다와 육지야. 우리의 목표는 서로의 세계로 들어가는 것이 아니라 서로를인식하는 거야. 우리는 상대를 있는 그대로 보고 존중하는법을 배워야 해. 그렇게 서로 대립하고 보완하는 거야.
나르치스와 골드문트

누구나 다른 사람의 영혼과 섞일 수 없는 자신만의 영혼을가지고 있다. 두 사람은 서로에게 다가갈 수도 있고, 함께이야기할 수도, 함께 있을 수도 있다. 하지만 그들의 영혼은자기 자리에 뿌리를 내린 꽃과 같아서 다른 영혼에게 갈 수가 없다. 다른 영혼으로 가려면 자신의 뿌리를 떠나야 한다.
하지만 그것은 불가능한 일이다. 꽃들은 서로 마주보고 싶어서 자신의 향기와 씨앗을 보내지만 씨앗이 올바른 자리에 떨어지도록 꽃이 할 수 있는 일은 아무것도 없다. 그것은바람이 할 일이다. 바람은 자신이 원하는 대로, 원하는 곳에서 이리저리 분다. (크눌프)

나는 자기 내면의 비합리적인 힘과 충동, 그리고 약점을 이성적으로 인식하고 평가할 줄 아는 사람이깨어 있는 사람이라고 생각한다. (나르치스와 골드문트)

인간은 확정된 존재도 아니고완전히 만들어진 완성된 존재도 아니다.인간은 유일무이한 존재도 명백한 존재도 아니다.
인간은 오히려 생성되어가는 존재이며,하나의 시도이자 예감, 그리고 미래이다. (전쟁과 평화)

내가 말한 ‘고집‘을 가진 사람은 돈이나 권력을 찾아다니지않는다. 그가 도덕군자인 척하는 사람이거나 체념한 이타주의자라서 이런 것을 경멸하는 것은 아니다. 오히려 그 반대다. 돈이나 권력, 그런 것들 때문에 사람들이 서로를 괴롭히고 죽이기 때문이다. 자기 자신에게 가는 사람, 고집 있는 사람은 그런 것에 가치를 두지 않는다. 그는 오직 한 가지만을 높이 평가한다. 그것은 그를 살게 하고, 그의 성장을 돕는 그 자신 안에 있는신비로운 힘이다. 그 힘은 돈과 같은 것으로 유지될 수도 없고 자라날 수도 깊어질 수도 없다.

눈앞에서 문이 닫히고 모든 시끄러운 일상들이 문 뒤로...

눈앞에서 문이 닫히고 모든 시끄러운 일상들이 문 뒤로 물러났다. 눈앞에 오로지 사랑의 대상들만이 남았다. 세상이 사랑의 대상들과 소란하고 무의미한 소음들의 대상들로 나뉘어 있다는 걸 알았다.

살아 있는 동안은 삶이다.

내게는 이 삶에 성실할 책무가 있다.



그걸 자주 잊는다.

분노와 절망은 거꾸로 잡은 칼이다.

그것은 나를 상처 낼 뿐이다

지금까지 내게 사랑의 본질은 감정의 영역에 국한되었던 건지 모른다. 내가 그토록 지키고자 했던 온화함, 다정함, 부드러움 등의 조용한 감정들…… 그러나 사랑은 한 단계 더 높아져서 정신이 되어야 한다. 정신으로서의 사랑. 사랑은 정신이고 그럴 때 정신은 행동한다.

현자가 말했듯 물은 다투지 않는다. 제일 낮은 곳을 제자리로 찾아 흐르기 때문이다. 물은 꿈이 크다. 가장 낮은 곳에는 드넓은 바다가 있다. 그렇게 물은 언어 없이 흐르면서 자유의 진실을 가르친다

아침 바람에 나뭇잎들이 흔들린다. 가지 끝 작은 잎들까지 조용하게 기쁘게 흔들린다. 흔들림들 사이로 빛들이 흩어져서 반짝인다. 나무 아래로 사람들이 지나간다. 혼자서 둘이서 걸어간다. 노란 가방을 멘 아이도 종종걸음으로 걸어간다. 모두들 가로수 잎들처럼 흔들린다. 그들의 어깨 위에서 흩어진 빛들이 강 위의 파동처럼 반짝인다. 고요함과 기쁨으로 가득해서 엄숙한 세상을 바라본다. 그 한가운데 지금 나는 있다

누군가는 말했었다.

"음 하나를 더하면 기쁨이 되고 음 하나를 빼면 슬픔이 되는 것, 그게 인생이야."

아침마다 아파트 앞에 트럭을 세우는 이 남자는 방금 떼어 온 야채들처럼 늘 싱싱하다. 그의 목소리가 크지만 시끄럽지 않다. 오히려 듣는 사람의 배 속으로 들어가서 근심을 쫓아내고 마음을 비워준다. 그건 분명 그의 목청을 통해서 밖으로 나오는 생의 명랑성 때문이다. 정신이 깊고 고요한 것만은 아니다(그것이 나의 오랜 착각이었다). 정신은 우렁찬 것이기도 하다. 우렁찬 정신은 야채 장수처럼 목청으로 제 존재를 보여준다. 그 목청의 정신을 배울 때다.

아침 베란다에서 오랜만에 페이스북을 읽는다. 눈앞에서 지나가는 사연들이 모두 남의 일 같다. 어제는 긴 밤 동안 비가 내렸다. 흐린 아침 풍경이 멀고 낯설다. 그 안으로 문득 파란 버스가 들어와서 역으로 달려간다. 어제 신문에 실린 칼럼의 제목은 〈카프카의 희망〉이었다. ‘희망은 세상 어디에나 있지. 그런데 그 희망들은 우리의 것이 아니야.’ 강의 중에 자주 인용했던 카프카의 희망 변증론. 그때마다 뒤의 문장만을 붙들고 희망의 부재와 부당한 현실의 관계에 대해서만 따지고 물었었다. 지금은 앞 문장이 비밀스러운 화두처럼 여겨진다. 세상 곳곳에 편재하는 희망들. 풍경들 곳곳에, ...

당신이 동경하는 저 다른 현실은 오로지 당신 자신의 ...

당신이 동경하는 저 다른 현실은 오로지 당신 자신의 내면에 있다. 나는 당신 안에 존재하지 않는 것은 아무것도 당신에게 줄 수 없다. 당신 영혼의 갤러리 외에 다른 갤러리는열어줄 수 없다. 내가 당신에게 줄 수 있는 것은 기회와 자극과 열쇠뿐이다. 내가 할 수 있는 일은 당신 자신의 세계를당신이 볼 수 있도록 도와주는 것뿐이다.

고타마는 왜 보리수 아래에서 깨달음을 얻게 되었을까? 그는 어떤 목소리를, 이 나무 아래에서 평정을 찾으라고 명령하는 내면의 목소리를 들었던 것이다. 그에게 금욕, 제사, 목욕재계와 기도, 음식, 음료, 잠, 꿈은 중요하지 않았다.
그는 내면의 목소리에 귀 기울였다. 외부의 명령이 아니라
오로지 내면의 목소리에 귀 기울였다.

눈은 찾고 있는 것만 보느라 아무것도 발견하지 못하고, 아무것도 자기 안으로 받아들이지 못하는 일이 종종 일어난다. 그런 사람은 찾고 있는 대상만을 골똘히 생각하고, 하나의 목표만 가지고 그 목표에 사로잡혀 있기 때문이다.
찾는다는 것은 하나의 목표를 가진다는 의미다. 하지만 발견한다는 것은 자유로운 상태, 열린 상태, 아무런 목표를 갖고 있지 않다는 의미다.

그녀가 말했다.
"사랑은 간청한다고 이루어지는 것도 아니고, 요구한다고될 일도 아니에요. 사랑은 자신 안에서 스스로 확신할 수 있는 힘을 가져야 해요. 그러면 이제 사랑은 누군가에게 이끌리는 것이 아니라 그를 이끌어오게 됩니다. 싱클레어, 당신은 내게 이끌리고 있어요. 언젠가 당신의 사랑이 나를 이끌게 된다면 그때는 내가 갈 거예요."

그것은 그냥 편안함의 문제야! 너무 편해서 스스로 하지 못하고, 스스로 재판관이 되지 못하는 사람은 하지 말라는 것은 안 하지. 그것이 편하고 쉬우니까. 그런데 자기 안에서자신의 계율을 느끼는 사람들이 있지. 그들에게는 명망 있는 사람들이 매일 하는 일들이 해서는 안 될 일이기도 하고,다른 금지된 일들이 허용되기도 하지.누구나 자기 자신으로 홀로 서야 하는 법이야.

진심으로 하는 말이야. 해와 달, 바다와 육지가 가까워질 수없듯이 우리는 서로 가까워질 수 없어.
사랑하는 친구, 우리 두 사람은 해와 달, 바다와 육지야. 우리의 목표는 서로의 세계로 들어가는 것이 아니라 서로를인식하는 거야. 우리는 상대를 있는 그대로 보고 존중하는법을 배워야 해. 그렇게 서로 대립하고 보완하는 거야.

누구나 다른 사람의 영혼과 섞일 수 없는 자신만의 영혼을가지고 있다. 두 사람은 서로에게 다가갈 수도 있고, 함께이야기할 수도, 함께 있을 수도 있다. 하지만 그들의 영혼은자기 자리에 뿌리를 내린 꽃과 같아서 다른 영혼에게 갈 수가 없다. 다른 영혼으로 가려면 자신의 뿌리를 떠나야 한다.
하지만 그것은 불가능한 일이다. 꽃들은 서로 마주보고 싶어서 자신의 향기와 씨앗을 보내지만 씨앗이 올바른 자리에 떨어지도록 꽃이 할 수 있는 일은 아무것도 없다. 그것은바람이 할 일이다. 바람은 자신이 원하는 대로, 원하는 곳에서 이리저리 분다.

명확한 계획도 준비도 없이 한 가족이 모든 것을 내려...

명확한 계획도 준비도 없이 한 가족이 모든 것을 내려놓고 미국 시골로 향했다. 가진 것을 털어 허름한 시골집과 너른 땅을 마련한 그들은 실험하듯 새로운 삶을 시작했다. 여름이면 블랙베리를 따고 밀알을 즉석에서 갈아빵을 만드는 삶을, 벌써 7년째, 그들은 어디에서도 가르쳐주지 않은 삶의 지혜를 손수 깨닫고 있다. 자본주의를완전히 떠나지 않고도 돈으로부터 자유로울 수 있는 삶은 어떤 모습일까.

『이상한 나라의 앨리스』에는 덜 유명한 후속작이 하나 있다.
바로 『거울 나라의 앨리스다. 역시 수수께끼로 가득한 이 작품에는 붉은 여왕이라는 새로운 인물이 등장하는데, 그녀는 아무리 오래 달려도 지치지 않는다. 영문도 모르고 헐떡이며 함께 달리던 앨리스는 잠시 멈춘 순간 어딘가 이상한 점을 발견한다. 붉은 여왕도 그녀의 신하들도 끊임없이 달리고 있지만 제자리에서한 걸음도 나아가지 못했던 것이다. 여왕이 그 비밀을 알려준다.
"여기에서는 말이야, 같은 자리에 있고 싶으면 있는 힘껏 달려야하는 거야."

있는 힘껏 달리면서도 그 마음에는 희망이 아니라 체념이 자리잡는다. 다들 이렇게 사는 거야. 어쩔 수 없어.’ 이런 이상한포기 상태에서 탈출하고 싶다면 어떻게 해야 할까? 붉은 여왕은말한다. "이곳에서 어디로 가려면, 최선보다 두 배는 빨리 뛰어야 해." 많은 사람들이 실제로 조금씩 더 빨리 달릴 방법을 찾는다. 잠을 줄여보고, 점심시간을 쪼개보고, 출퇴근 시간도 활용한다. 그러나 열심히 사는 것과 의미 있게 사는 것은 다르다.

나는 삶의 깊은 곳까지 내려가 삶이라는 녀석의 골수를 전부빨아먹고 싶다. 스파르타인처럼 굳건하게 삶을 살아내어, 삶이 아닌 것들을 전부 깨부수고, 기다란 낫을 넓게 휘둘러 삶이란 것을 바싹 깎아내고, 삶이 도망가지 못하도록 구석으로몰아 더 이상 줄어들 수 없을 만큼 작은 핵심만 남도록.

어디에 있든, 어떤 방식으로 살든, 나만의 방식으로 삶을 음미하는 법에 대해 말하고 싶었다. 모두가 자신의 일상이 갖고 있는,
위대함을 남김없이 캐내어봤으면 했다. 우리에게는 생각보다 많은 자유가 있다. ‘어차피 사는 건 이런 거야. 그런 포기만큼은 내삶에서 절대 용납하지 않겠다는 것이 바로 인생의 골수를 남김없이 먹겠다는 소로의 말에 담긴 의미일 것이다. 그렇게 내 삶이성공과 실패로 평가되는 것이 아니라 내 것이 되고, 나만의 이야기, 나만의 의미, 나만의 배움이 된다. 그 삶을 예민한 시선으로

돈으로 온갖 시도를 해보았다. 한동안은 ‘소확행‘과 같은 사소한 사치가 좋아 보일 때도 있었고, 극단적으로 소비를 줄여 돈을모으는 무한도전에 몰두한 적도 있었는데, 이제는 그 어느 것에도 마음이 동하지 않는다. 돈을 아끼는 것은 피곤한 일이다. 돈이아껴야 할 그런 소중한 대상인가 싶어진다. 그렇다고 좋아 보이는 걸 사도 작고 확실한 행복으로 이어지지 않았다. 우리가 돈을쓰지 않거나 쓰면서 얻는 즐거움은 행복도 아니고, 전혀 확실하지도 않고, 그렇다고 작지도 않은 치열한 ‘자유‘다. .

우리 마을에 집, 농장, 헛간, 가축, 농기구 등을 물려받은 젊은이들이 있는데, 내가 보기에 이야말로 불운이다. 왜냐하면 이것들은 얻는 것보다 없애기가 더 어렵기 때문이다. (…)

충분히 고생스럽다. (…) 인간은 착각 때문에 노동한다. (..)- 필수라고들 하니, 피할 수 없는 운명처럼 보이는 것에 매여서, 좀먹고 녹슬고 도둑이 훔쳐갈 수 있는 재화를 쌓느라 일을 한다.

진짜 질문은 하나다. 지금 내가 가지고 있는 것, 갖기 원하는 것, 혹은 잃기 두려워하는 것이 절대적으로 ‘필요’한가? 중요한 건 나를 부유하거나 가난하다고 말하는 것이 아니다. 나의 필요에 대해 착각하거나 착각하지 않는 것이다.

이는 무엇보다 가난한 내 가족 덕분이었다. 내 가족은 가진 것이 아무것도 없었지만 실질적으로 그 어떤 것도갖기를 원하면서 애달파하지 않았다.
나는 바다와 함께 자랐다. 그 바다에서 가난은 풍성하고 찬란했다. 그런데 나는 바다를 잃었고, 그러자 온갖 호화로운사치품들은 우중충해졌고, 가난은 참을 수 없게 되어버렸다.

가난에도 참을 수 있는 가난이 있고 참을 수 없는 가난이 있다. 이 시대가 겪고 있는 가난이 바로 참을 수 없는 가난이 아닐까 싶다. 가난이 한 인간의 자격과 가치를 판단하는 기준이 되고 인격적 모욕이 되어버렸다. 모든 경험과 물건에 돈의 가치가매겨지는 순간 그 돈의 숫자는 냉혹한 평가의 기준이 된다.

가끔 우리 가족이 정기적 소득에 매달리지 않고 살아가는 것이 부럽다고 말하는 사람들이 있다. 그래서 그때마다 있는 그대로 대답한다. "시골에 있는 이동식 날림 주택으로 이사하면 당장 저희처럼 살 수 있어요. 더운 물도 나오고 비도 안 새고 따뜻해요. 애들도 시골 학교를 보내면 학원비 걱정은 하고 싶어도 못해요. 학원이 없어요."
"차마, 어떻게 그렇게… 저희는 그럴 용기가 없어요. 그러니까대단하신 것 같아요."

태양빛과 바다는 단지 따뜻하고 넓다는 의미를 담은 것은 아니다. 그보다 가치를 있는 그대로 풍성하게 지켜주는 무엇이다.
사치품이 우중충한 것은 단지 허영 때문은 아니다. 지갑이나 차는 사치품이든 아니든 원래 가치가 있다. 차는 사람의 생활을 바꿔놓을 수 있고 지갑은 소중한 소지품을 담아 정리할 수 있으며그리고 인간 관계에서 무한한 의미를 가질 수 있다. 그러나 그것이 사치품일 때 그 가능성은 차단된다. 사치품의 가장 큰 의미는
‘비싼 것, 흔히 살 수 없는 것이기 때문이다.

내가 처음 작가 레지던시에들어가기로 했을 때, 지금은...

내가 처음 작가 레지던시에들어가기로 했을 때, 지금은 기억이 안 나는 어떤 이유가 있어서 도착일을 며칠 미뤄야 했다. 나는 날짜를 안지켜서 미운털이 박히지나 않을지 걱정이 되었다. 하지만 수전은 그게 전혀 나쁜 일이 아니라고 했다. "뭐든규칙을 깨면서 시작하는 게 좋은 거야." 수전에게는 늦게 도착하는 게 원칙이었다. "내가 늦을까봐 걱정하는때는 비행기 탈 때 하고 오페라 보러 갈 때뿐이야." 수전과 만나려면 매번 기다려야 한다고 누군가 불평하더라도 수전은 전혀 미안해하지 않았다. "뭔가 읽을거리를가져올 생각도 못 할 정도로 답답한 사람이라면…." (하지만 사람들이 꾀가 나서 수전보다 더 늦게 나타나기시작하자 수전은 언짢아했다.)

‘따분하다‘라는 말도 ‘비굴하다‘처럼 수전이 좋아하는 단어였다. 귀감이 되다‘라는 말도 좋아했다. ‘진지하다‘라는 말도, "어떤 사람이 얼마나 진지한지 알고 싶으면 그 사람이 가진 책을 보면 돼." 책장에 어떤 책이 꽂혀 있느냐 뿐 아니라 어떻게 정리되어 있느냐도 중요했다. 그때 수전이 가진 책이 6천 권 정도 됐는데 그 뒤로세 배 정도 더 늘었다고 한다. 수전 때문에 나도 책을 정리할 때 알파벳 순이 아니라 주제별 시대별로 분류했다.

당시에 스트로스 저택에서는 저녁 식사가 끝나면 남녀가 나뉘어 각각 다른방에 모이는 게 관습이었다. 수전은 잠깐 어리둥절하다가 상황을 파악했다. 수전은 여주인에게 아무 말도 하지않고 성큼성큼 남자들이 있는 쪽으로 갔다. 도로시어 스트로스가 몇 년 뒤에 그 이야기를 웃으며 들려주었다. "그냥 그걸로 끝이었어요! 수전이 전통을깼고 그 뒤로는 식사 끝나고 남녀가 나뉘지 않았죠."

여자들이 백에 집착하는지 이해를 못 했다. 내가 늘 백을 들고 다닌다고 놀리곤 했다. 왜 여자들은 백이 없으면 안 된다고 생각하지? 남자들은 안 들고 다니잖아? 왜여자들은 스스로 짐을 지우지? 대신 남자들처럼 열쇠,
지갑, 담뱃갑이 들어갈 만큼 큼직한 주머니가 있는 옷을입으면 되지 않아?