[마이리뷰] 위대한 대화

위대한 대화 - 인생의 언어를 찾아서
김지수 지음 / 생각의힘 / 2023년 2월

이어령: 선한 사람이 이긴다는것, 믿으세요

하늘의 별의 위치가 불가사의하게질서정연하듯,
여러분의 마음의 별인 도덕률도 몸 안에서 그렇다는 걸 잊지 마세요. ‘인간이 선하다는 것‘을 믿으세요. 그 마음을 나누어 가지며 여러분과 작별합니다.

육체에서 물기가 빠져나갈수록 그는 마치 물 만난 물고기처럼 펄떡거리며 생생하게 죽음을 헤엄쳐 다녔다. 일상에서 느끼는 죽음의 불안, 그것은주머니에 깨진 유리 조각을 넣고 다니는 것과 같다거나, 죽음은 있던 곳으로의 귀가라는 점에서 신나게 놀고 있는데 어머니가 ‘그만 놀고 들어오라‘시는 소리와 같다고도 했다. 그럼에도 ‘죽음은 동물원 철창을 나온 호랑이가 내게 덤벼드는 기분‘이라는 말로 척추 신경으로 죄어오는 공포도 숨기지 않았다

죽음이 뭔가? 컵이 깨지는 거예요. 유리그릇이 깨지고 도자기가 깨지듯 내 몸이 깨지는 거죠. 그러면 담겨 있던 내 욕망도 감정도 쏟아져요. 출세하고 싶고 유명해지고 싶고 돈 벌고 싶은 그 마음도 사라져 안 사라지는 건? 원래 컵 안에 있었던 공간이에요. 비어있던 컵의 공간. 그게 은하수까지 닿는 스피릿, 영성이에요.

오늘날 청년의 언어가 나에게는 새로운 생각을 던져줍니다.
요즘 ‘멍때린다‘라고 하지요? 과거에 나는 청중들이 내 앞에서 ‘멍때리면‘ 신이 나서 강연을 했어요. 완전히 내 말에 흡수된 상태거든. 멍한 상태가 뭐예요? 서양에서는 엑스터시,
황홀경이죠. 그런데 요즘의 멍때린다는 아무것도 생각하지않은 판단 중지 상태예요. 정보가 쏟아져 들어오니 생각을멈추기 위해, 자기방어 기제로 쓰는 게 요즘의 ‘멍때리기‘야.
자기만의 진공 상태를 만드는 거죠.

말이 글보다 중요한가요?
말이 우선이에요. 글 쓰는 사람도 말을 떠나 존재할 수 없어요. 김소월 시인의 유명한 시가 있잖아. ‘그립다/ 말을 할까/하니 그리워‘ 감정도 말로 표현해야 감정으로 나오는 거예요. 소리 지르면 나도 모르게 흥분하죠? 말이 그거예요. 가만히 있다가도 어떤 말이 생기면 그 감정이 생겨요. ‘슬픔?
아, 내가 슬프구나.‘ 슬퍼서 슬픔이 아니라, 슬프다고 말을하니까 슬퍼지는 거죠.
인간은 말을 떠나서 존재할 수가 없어요. 북극의 에스키모에게 낙타라는 말이 있겠어요? 없지. 말이 없으면 사물도 없어요. 거꾸로, 낙타가 있는 더운 지방에 눈이 있겠어요? 없지. 눈이라는 말도 없어요. 그러니까 생각이 없는 게 아니라, 말이 없는거예요.

칸트가 어느 날 산책을 하는데 뒤에서 쫓아오던 종이 울어요. "주인님, 하나님을 여태 믿고 살았는데, 없다 하시니 너무 슬퍼요." "그래? 그럼 있다고 해줄게" 하고쓴 게 《실천이성비판》이에요. 존재하지 않지만, 인간이 사랑한다면 신이 필요하다.
순수이성이 진이고, 실천이성이 선이에요. 마지막 미가 판단이성이에요. 제 눈에 안경이라고 누군가를 보고 반하는것, 그것은 자신의 미적판단이거든. 어려운 게 아니에요. 그러니 그 세 가지 범주를 섞지 말고 분별해서 사고하면 돼요.

[마이리뷰] 베르베르 씨, 오늘은 뭘 쓰세요?

베르베르 씨, 오늘은 뭘 쓰세요?
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2023년 5월

앉은 자세가 나을까, 누운 자세가 나을까? 나는 그 형이상학적 질문에 대한 답을 고심하기 시작했다.
우리가 살면서 어떤 징조를 눈여겨보지 않고 무심히 넘기는 게 안타깝다. 감각을 열어 일상에서 만나는 징조에 더예민해져야 한다. 내 병도 지나고 보니 하나의 징조였다.
12번 아르카나인 매달린 남자와 조우할 징조. 그때처럼 몸을 꼼짝도 할 수 없는 상태에서는 발버둥 치지 말고 기다리는 게 답이다. 거꾸로 매달린 사내처럼 내게 강제로 주어진멈춤의 시간을 성찰의 기회로 삼으면서 말이다.

자크는 모든 동작을 의식적으로 해야 한다고 했다. 가령음식을 입으로 가져가기 전에 먼저 냄새 맡기. 오랫동안 천천히 씹으면서 맛을 음미하기. 소화 기관을 타고 내려가는음식의 움직임을 느껴 보기. 몸속으로 들어온 공기가 폐를부풀리고 콧구멍을 통해 밖으로 빠져나가는 과정을 세심하게 지각하기. 발이 땅에 닿을 때의 감촉을 느끼며 걷기. 하나의 대상에 시선을 집중해 보기, 미술 작품을 감상하듯 주변 세계를 바라보기. 사물을 대할 때 경중과 가치를 따지거나 비교하지 말고 세계라는 작품의 구성 요소로 받아들이며 온전히 그것의 형태와 특징을 음미하기.

[오늘의 한문장] 모든 삶은 흐른다

진정한 고독을 즐기려면 계속 무엇인가를 하면서 휴식시간을 방해하지 않아야 한다. 분명 쉽지 않다는 걸 안다.
우리는 이미 바빠야 한다는 강박관념에 익숙하기 때문이다. 마치 무언가를 계속해서 한다는 것을 끝없이 증명해야하는 세상에 사는 것 같다. 하지만 삶에서 진정으로 가져야할 태도는 그런 게 아니다.
자존감을 높이기 위해서는 자기애를 가져야 한다고 말한다. 어디서든 진정한 나 자신을 찾는 것이 진정한 나르시시즘이다. 비어 있는 것이 두려운가? 꾸미지 않은 있는 그대로의 자신과 마주하는 것이 불안한가?

우리가 서로 다른 사람이란 걸 인정하기까지 정말 힘들...

우리가 서로 다른 사람이란 걸 인정하기까지 정말 힘들었어요. 예전의 저는 굉장히 극단적이어서 흑백 논리에 갇혀 있었거든요. 어린 마음에 ‘쟤는 왜 저렇게 생각하지? 사람이라면 다 이렇게 생각해야 되는 거 아냐?‘ 하는 게 있었어요. 그러다 ‘얘는 나랑 다르구나‘ 하는 걸 넘어서 그 사람은 그냥 그 사람인 거다‘라고 받아들이게 됐죠. 시간은 좀 걸렸지만.

제가 하는 일의 본질은 음악이라고 생각했고요. 그리고 어쨌든 제가 여기 제일 오래 있었다 보니 저에게 발언권이 많기도 했어요. 그래서 사실 리더로서 그런 면에서는 되게 편하게 했죠. 멤버들의 존중을 많이 받았고요. 멤버들이 인정과 수용을 정말 잘해 줬구나 하는 생각이 들어요. 제가 존중받게끔 대해 줬던 것 같아요

.
데뷔를 기다린 기간만큼 연습 시간이 쌓였고, 그만큼이나 더 많은 대화가서로를 통하고 있었다. 그리고, 모든 게 달랐던 7명이 한 팀으로 변화하기시작했다. 방탄소년단으로 데뷔 후 약 4개월이 지나, 여전히 쉼 없이 노래하고 춤추던 그 연습실에서 공개한 안무 영상 속 <팔도강산>의 가사처럼.
결국 같은 한국말들올려다봐 이렇게 마주한 같은 하늘살짝 오글거리지만 전부 다 잘났어말 다 통하잖아?

[오늘의 한문장] 지리학자의 인문 여행

하지만 장소는 너무나 당연한 것이어서 우리는 그 중요성을 별로 의식하지 못한 채 살아간다. 인간에 대한 다양한 논의가 이루어지지만 정작 그 존재의 기반이 되는 장소에 대해서는 논의하지 않는다. 간단히 말해 장소는 인간과 서로 떼려야 뗄 수 없는 관계지만, 주목받지 못한다. 그런데 만약 내가 관련을 맺고 있는 장소에서 한 발짝 떨어져 의식적으로 그곳을 관찰하고 낯설게 느껴 본다면 어떨까? 어쩌면 그 장소가 흥미로운 여행지로 바뀌면서 나의 정체성을 탐구하는 데 도움을 주지 않을까?