마지막으로, 모든 배움은 좋은 것이니 어떤 배움도 경...

마지막으로, 모든 배움은 좋은 것이니 어떤 배움도 경시하지 말라. 적어도 시간이 있다면 책 한 권 읽는것을 하찮게 생각하지 말라. 설령 그 책을 읽어 얻는 게아무것도 없더라도 잃는 것 또한 아무것도 없다. 더구나 내가 판단하기에, 어떤 책이든 적합한 곳에서 적합할 때에 집어 들기만 한다면 찾을 가치가 있는 무언가를 반드시 지니고 있으며, 또한 어떤 책이든 그 내용을근면하고 꼼꼼하게 탐구하는 독자의 눈에는 다른 어디서도 찾을 수 없는 그 책만의 특별한 점을 가지고 있으니, 그런 독자는 희귀한 책일수록 그만큼 더 기쁜 마음으로 집어 든다.
하지만 더 좋은 것을 없애 버리는 것이라면 그 무엇도 좋은 것이라 할 수 없다. 그대가 모든 것을 읽을수 없다면, 더욱 유용한 것을 읽어라. 나아가 모든 것을 읽을 수 있다고 하더라도, 모든 독서에 똑같은 노력을 기울이지는 말라. 때로 사람들은 무언가를 단지 전혀 모르는 상태, 들어 본 적도 없는 상태를 벗어나려고읽는다. 자기가 들어 보지 못한 것은 실제보다 더 큰 가치가 있다고 믿기 때문이기도 하고, 일단 어떤 열매를 맺는지 알게 되면 가치를 평가하기가 더 쉬워지기 때문이다.

우리는 철학자 파르메니데스가 15년 동안 이집트의 한바위 위에서 살았다는 이야기를 읽었다. 프로메테우스는 사색에 대한 억제할 수 없는 사랑 때문에, 코카서스산에서 독수리의 공격을 받으며 살았다고 기록되어 있다. 이는 그들이 진정한 선이란 사람들의 존경이 아니라 순수한 양심 속에 숨겨져 있으며, 결국 사라질 운명인 것들에 집착하여 자신의 선을 깨닫지 못하는 사람은 진정한 사람이라 할 수 없음을 알았기 때문이다. 이렇게 자신들이 정신과 지력의 측면에서 다른 모든 사람과 다르다는 것을 알았던 그들은 아주 멀리 떨어진장소에 거주하는 것으로써 그 다름을 보여 주었다. 공동체란 모름지기 동일한 목적을 공유하지 않는 이들은잘 포용하지 않기 때문이다. 어떤 사람이 한 철학자에게 쏘아붙였다. "도대체 당신은 사람들이 당신을 비웃는 것을 모른단 말이오?" 이에 철학자는 응수했다. "그들은 나를 보고 비웃지만 당나귀들은 그들을 보고 코웃음을 친다오." 한번 생각해 보라. 그 철학자는 그들에게 비난받는 것도 두려워하지 않는데 그 사람들의칭송이라고 과연 얼마나 가치 있게 여기겠는가.

이방의 땅은 거대한 덕이 자라날 출발점이다. 단련된 정신은 이방의 땅에서 우선 눈에 보이는 일시적인 것들의 변화부터 배우기 시작해 조금씩 차차 배움을 쌓아 나간다. 그런 후에는 그 땅을 완전히 떠나갈 수도 있을 것이다. 자기 고향을 다정히 여기는 사람은 아직 여린 초심자이며, 모든 땅이 자신의 고향과 같은 사람은 이미 강한 사람이지만, 온 세상이 이방의 땅인 사람은 완성된 사람이다. 여린 영혼은 자신의 사랑을 세상의 단 한 지점에 고정하였고, 강한 사람은 자신의 사랑을 모든 장소에 뿌려 놓았으며, 완성된 사람은 장소에 대한 사랑 자체를 지워 버렸다.

미국 정치학자 한나 아렌트는 《예루살렘의 아이히만》에...

미국 정치학자 한나 아렌트는 《예루살렘의 아이히만》에서
‘악의 평범성(the banality of evil)‘을 말한다. 독일 나치 전범 아돌프 아이히만이 유대인 학살이라는 반인륜 범죄를 저지른건 아무 생각 없이 자신의 직무를 수행하는 사고의 결여‘ 때문이라는 것이다. 우리가 아이히만이 아니라고 해도 이 물음을 비켜갈 수 없다.
평범한 사람들의 작은 악(惡)들이 거악(巨惡)을 떠받치고 있는 건 아닌가. 거악은 한두 사람의 악인이 아니라 선량한 시민들의 작은 악들이 모인 결과가 아닌가.
〈주기도문(主祈禱文)>은 "다만 악에서 구하옵소서"를 바라고 희망한다. 그 악이 바깥에서 오는 것이 아니라 우리 안에서오는 것이라면 어떻게 할 것인가. 그 위험을 인식하고 늘 깨어있지 않다면, 내부의 악과 끊임없이 싸우지 않는다면 자신도모르는 사이에 악마와 손을 잡고 있을 것이다. "난 내가 할 일을 했다"고 말하며, "그래도 난 최선을 다했다"고 변명하며.

당신이 거리에서 누군가와 - 이를테면, 생존권의 머리띠를 두르고 주먹을 움켜쥔이들과 마주쳤을 때 서늘한 두려움이 앞선다면 뭔가 잘못살고 있다는 뜻이다. 당신 마음속에 편견이 도사리고 있다는의미이고, 다른 친구‘가 곁에 없다는 의미다.
주토피아>에서 가장 매력적인 캐릭터는 토끼 주디도, 여우닉도 아니다. 나무늘보 ‘플래시‘다. 주디는 용의 차량에 대해차적 조회를 하려고 DMV(차량관리국)에 갔다가 플래시를 만나고 학을 뗀다. 말할 때도, 키보드를 두드릴 때도, 농담에 웃을 때도 시속 1미터의 슬로비디오로 움직인다. 마지막 장면에그가 다시 등장한다. 주디가 시속 185킬로미터로 달리는 스포츠카를 쫓아가 차를 세운다. 과속 딱지를 떼려는 순간 차창이내려가며 플래시의 겸연쩍은 얼굴이 나타난다.
‘나무늘보는 느리다‘는 편견에 대한 통쾌한 반박이다. 나무늘보의 몸이 느린 건 사실이지만 모든 일에 느린 건 아니다.
성격은 오히려 급할 수도 있다. 편견은 결정적으로 틀릴 때가많다. 당신이 당신의 편견에 기대어 살다간 큰코다치는 날이반드시 온다.

[오늘의 한문장] 음악가의 음악가 나디아 불랑제

제 스승 루이 비에른 Louis Vierne(1879-1937, 작곡가이자 파리 노트르담 대성당오르간 주자) 선생님은 태어날 때부터 시각장애인이었어요.
스물여섯 살 때 수술을 받아 앞을 조금 보게 되었지요. 그러자그분이 참을 수 없다고 느낀 게 한 가지 있었어요. 우리 머리가 목과어깨에 붙어 있는 방식이 그분에겐 그리 끔찍하게 보이더랍니다.
게다가 누가 "이 연필 잡아봐!"라고 말하면 그는 "못 잡겠어. 너무멀어" 라고 대답했대요. 하지만 집은 잡고 싶었다고 해요. 왜냐하면 집은커다랗기에 그분의 눈에는 오히려 거리가 가깝게 보인 거죠.
사물의 크기가 그 사물과의 거리와 아무 상관없다는 걸 그분은1~2년이 걸려서야 깨달았답니다. 그분은 가까이 있는 건 크다.
멀리 있는 건 작다고 보았어요. 우리는 사물들이 실제로 있는그곳에서, 그것들을 어떤 척도로 보고 있나요? 오르간 연주를 듣는사람은 말합니다. "오! 저렇게 치려면 얼마나 힘이 들까!" 그런데500음전의 오르간을 연주하는 데 드는 힘은, 길이 60센티미터짜리플루트를 부는 데 드는 힘과 똑같습니다. 난생 처음 오르간 소리를들어보는 사람은 널리 퍼지는 그 힘찬 소리에 황홀해합니다. 그런데실제 오르간 주자가 남다른 힘을 펼치는 건 전혀 없어요.

제가 당신을 제대로만 바라볼 줄 안다면, 볼 때마다 ...

제가 당신을 제대로만 바라볼 줄 안다면, 볼 때마다 제 눈에 당신은 놀라움이에요. 그런데당신을 볼 때마다 조명이 다르다는 것을 알아차리지 못하면서 그냥당신을 보는 데 익숙해진다면, 당신은 더 이상 내 생각의 대상이아니라 하나의 가구처럼 되어버리고, 그때 저는 패자인 셈입니다.

제가 보기에 진짜 노화의 징조란 사물에 더 이상 아무런중요성도 두지 않게 되는 거예요. 저에게는 지금 노화의 다른 징조는다 나타나고 있지만, 이것만은 없어요. 내가 러시아어를 안 배워서제대로 못하는구나 하고 후회가 들 때 그런 생각을 많이 하죠.
내면에서 러시아 사람인 어머니의 피가 아주 강렬하게 외치거든요.
러시아어를 읽지 못하고 말하지 못한다는 것...

최근에, 신기한 연구를 마음먹은 대로 척척 해내는 어떤 사람이용감하게도 슈베르트가 평생 쓴 음표가 몇 개나 되는지 헤아려보는시도를 했어요. 어쩌면 이런 건 쓰잘데기 없는 시도일지도 모르죠.
여하튼 세어보니 놀랄 만큼 많은 숫자였고, 그는 스스로 이렇게자문했답니다. "천재 아닌 보통 사람이, 그저 이 많은 수의 음표를단순히 악보에 그려 넣기만 하는 데 도대체 시간이 얼마나 걸리나?"
그는 이 또한 조사해서 근 25년이 걸린다는 걸 알아냈어요. 그런데슈베르트는 수백만 개의 음표를 악보 위에 그려 넣는 데 단 15년밖에안 걸렸습니다. 이 힘은 어디에서 오는 걸까요? 슈베르트는
"난 러시아어를 하고 싶어" 같은 말을 안 하죠. 그런 말을 하는 대신실제로 합니다. 우리는 하지는 않으면서 말만 합니다. 그리고 시간이없다는 거창한 변명을 앞세우지요. 하지만 슈베르트도, 바흐도, 포레도시간이 없었습니다. 시간이 넉넉한 사람은 아무도 없어요. 그들은시간을 찾아낸 것이고...

어느날 스트라빈스키에게 물었어요. "그런 작곡 의뢰도 수락할 건가요?"
그는 아주 함축적이고 감탄스러운 말로 대답했어요. "수락 못 하죠.
그 일을 생각하면 침이 꿀꺽 넘어가질 않거든요." 발레리는 말합니다.
"욕망 없이는 들어가지 마라." 그리고 스트라빈스키는 말합니다.
"그 일을 생각하면 침이 꿀꺽 넘어가지를 않는다."

요한 제바스티안 바흐라는 용감한 사람이 〈요한 수난곡>과(마태 수난곡을 썼다는 그 사실 자체만 놓고 보면, 사람들은 대부분이걸 모르거나 혹시 알더라도 콧방귀를 뀌고 거기서 전혀 기쁨을못 느끼죠. 하지만 더없이 위대한 이런 사건이 일어나기 위해서는무엇이 필요할까요? 당신 생각에는?

이 경우엔 요한 제바스티안 바흐가 중요한 것 같은데요.

아, 저는 아니라고 생각해요. 중요한 건 당신이에요. 왜냐하면마태 수난곡>은 당신이 그 곡을 들어야만 존재하니까요..
발레리의 신작을 읽자마자 그에게 말했어요. "얼마나 감탄스러운 일인가요, 얼마나 믿기 힘든 성공인가요!"
그러자 발레리가 대답했어요.
"그건 당신이 하신 일이죠." 그 얘길 듣고 일 분 정도 깜짝 놀랐죠.

당신이 어렸을 때 저처럼 복음서에서 이 구절을 읽고 충격 받은 적이있는지 모르겠네요. "많이 받은 자에게 많이 주어지리라."
저는 발끈했어요. 뭐라고? 이 사람은 이미 많이 받았는데, 그에게 더준다는 거야!‘ 하지만 여기에 대단한 지혜가 있습니다. 아무것도 가진게 없다보니 마음속에 욕망도 없는 것이죠. 아무 일도 안 할 사람에게많이 준들 무슨 소용이 있겠어요??

많은 것들을 기억 속에 담아야 합니다. 그래야 그 자체로 훌륭한벗들을 곁에 두는 셈이 되지요. 기억에 담은 것은 모두 우리를풍부하게 해주고 우리 자신을 찾는 데 도움이 됩니다. 만약 그런것들이 우리 자신을 찾는 데 장애가 된다면, 그건 우리에게 개성이전혀 없는 탓일 겁니다. 테야르 드 샤르댕 신부님은 이 점에 대해 아주달변으로, 이렇게 설명하셨지요. "한 쌍에서 어느 한 쪽이 다른 한 쪽을흡수해서는 안 되고, 차이가 서로에게 영향을 주어야 한다."

...누군가를 격려하기에 앞서, 그 사람이 과연 자기...

...누군가를 격려하기에 앞서, 그 사람이 과연 자기 안에사랑을 지니고 있는지, 그가 자기가 하는 일에 그 일이 무엇이든간에 흥미를 지닐 수 있는지를 알아야 해요. 왜냐하면 어떤 일에몰두한다는 것은 자기 안에 관심을 지니는 일이니까요. 여기서사람들은 근본적으로 나뉘어요. 한쪽은 행동할 수 있는 비범한 여력이있는 사람들, 다른 한쪽은 제가 잠꾸러기‘라 부르는 사람들, 잠자는사람들은 굳이 흔들어 깨우지 말아야 한다고 생각해요. 그들을깨워봐야 아무런 이득도 없으니까요. 그들은 아주 착하고, 행복하고,그 상태로 아주 좋아요. 인간적으로 볼 때 그들은 지금 그 상태로충분히 정당화되거든요.
주의라는 것을 남에게 가르칠 수 있는지, 그건 모르겠어요.
하지만 저는 이렇게 말합니다. "주의를 기울이지 않고 행동하는 사람은누구나 자기 삶을 잃는 셈이다"라고요. 나아가서 부주의 때문에그의 삶은 무화無化된다고 까지 저는 말하죠. 유리창을 닦는 사람이건,명작을 쓰려고 노력하는 사람이건 마찬가지예요. 우리는 항상베르그송Henri Bergson이 쓴 이 놀라운 구절로 돌아옵니다. "인간은자연의 혼돈 앞에 자리하고 있으며, 어느 정도는 그 혼돈을 정연하게조직해야 할 의무가 있다." 이어서 어떻게 이런 조건 속에서 인간이자신의 예상보다 훨씬 더 많은 생각, 많은 이해를 할 수 있는 자신의능력에 스스로 깜짝 놀라는지, 그것을 베르그송은 펼쳐 보입니다.

셰익스피어의 희곡 〈햄릿〉에 나오는 한 구절을 저는 살면서 하루도빠지지 않고 생각합니다. "생각 없는 말言은 결코 하늘로 가지 못한다."
제가 당신에게 안녕하세요"라고 아무 생각 없이 말하면, 저는 존재하는게 아닙니다.
우리가 로마에 있었을 때 제 여동생 릴리는 열아홉 살, 그 애가 로마작곡대상을 받은 직후였어요. 더없이 우아하고 순수한 모습이던 동생과빌라 메디치의 공원을 산책했습니다. 공원을 걷는 우리는 청춘이영원히 지속될 거라고 젊은이다운 환상을 갖고 있었어요. 그 공원에서늘 잡초를 뽑던 할머니 한 분이 있었는데, 피부는 주글주글했지만이목구비는 너무도 아름다웠어요. 그때가 1913년이었는데, 이 일은지금까지도 제 삶에 아주 중요한 영향을 줍니다. 우리가 옆으로지나갈 때 할머니가 고개를 들더니, 지울 수 없을 만큼 인상적인미소를 지으며 이렇게 말씀하셨어요. "좋은 하루, 그리고 하루 종일좋은 날Buon giorno, e per tutto il giorno." 이 말을 하면서 할머니는 우리를보고 미소 지었어요. 그 미소가 이미 선물이었어요. 우리는 그 말을듣고 할머니께 고맙다고 했던 것 같습니다. 그 뒤로 65년이 흘렀고,
동생은 1918년에 세상을 떠났어요. 하지만 지금도 이 말이 귓가에들리면 저는 혼잣말을 합니다. "잊지 말자. 너의 하루하루가 축복받은날이라는 걸. 네가 그 날을 잘 활용하건 못 하건, 하루하루는 축복받은 날이야"

제 생각에, ‘주의‘란 우리로 하여금 있어야‘ 하는 것을 인식하게하는 상태입니다. 위대한 신비주의 명상가들이 보는 것이 바로이것이죠. 그들 신비주의자들 입장에서도 진정 주의를 기울이게되는 날들이 있습니다. 그리고 제게 종종 떠오르는 인물은 아빌라의성녀 테레사예요. 위대한 정신의 소유자인 그 대단한 성녀 테레사의경우에도 본인이 메마른 기도의 날‘이라고 이름 붙인 날들이 있다고해요. 그런 날이면 테레사 성녀는 기도하고 또 기도했습니다.
안 그래도 그분이 기도를 멈춘 적은 없었지요. 그러나 아무것도 없지요!
그러고 나면 문득, 소리가 들리는 날이 옵니다. 예술에서는 이런것을 ‘영감‘이라 부르지요. 그건 한 사람이 자신의 생각, 진짜 생각을밑바닥까지 포착해낼 수 있는 순간이며, 우리가 진실과 닿는 순간이고, 일치가 이루어지는 순간입니다.

또 다른 차원에선, 최근에 로스트로포비치Mstislav Rostropovich가 오페라〈토스카Tosca)를 연습하는 자리에 함께했던 기억이 납니다. 제 말이맞을 수도 있고 틀릴 수도 있지만, 사실 〈토스카>를 안 들어도 우린아무 탈 없이 잘 살지요. (토스카>가 걸작이라는 것은 인정하지만,
어쨌든 그 곡 없어도 사는 데 지장은 없잖아요. 그런데 그 연습 장면을지켜본 기억이 제 뇌리에 남아 앞으로 결코 지워지지 않을 것임을알겠더군요.
연습이 끝나자 로스트로포비치가 다가오더니 서툰 불어로 이렇게말했어요. "저는 뭐든 했다 하면, 할 수 있는 한 잘해야 합니다."
음 하나하나가 그에겐 본질이에요. 어떤 음 하나 심드렁하게 나는것을 그는 견디지 못해요. 첫 연습 결과에 만족한 사람이 많았어도그는 곡의 일정 부분을 아주 여러 번 되풀이하게 했지요. 그런데 너무나 기분좋게 반복시키고 또 전혀 안달복달하지 않는 태도로 연습을 시키니까 단원들도 기꺼이 반복 연주하면서 아주 기분이 좋아보였어요