[마이리뷰] 사이 인간

사이 인간 - AI 시대, 문명과 문명 사이에 놓인 새로운 미래
김대식.김혜연 지음 / 문학동네 / 2025년 8월

AI가 궁극적으로 풀어야 할 가장 큰 문제 중 하나는 ‘인간‘이 아닐까 하는 생각이 듭니다. 인간이 신에 대해 끊임없이 고민하듯이 AI 역시 인간을 설명하고 싶어하지않을까요?
생성형 AI들이 어려운 계산은 모두 척척 해내지만 과연 그들이 나중에인간이 해온 학문 중 철학에도 관심을 가지게 될까요? 나는 어디서 왔는지, 우주는 어떻게 생겼는지, 우리는 어디로 가는지 같은 질문에 대해 인간은 평생을 바쳐 연구하고 있잖아요. 그렇다면 과연 AI 중에서도문제 해결이 아닌 무언가를 스스로 궁금해하는, 존재의 이유를 해결하고 싶어하는 AI 철학자가 등장할지 저도 무척 궁금합니다.

저는 공존이 답이라고 생각해요. 대립의 관점에서 계속 AI를 두려워하는 이유는 우리가 느끼는 공포 때문이죠. 이 두려움을 빨리 걷어내고,
어떻게 AI와 공존할지, 또는 더 현명하게 이용할 방법은 무엇인지 고민해야 할 때라고 봅니다. 계속해서 직업이 없어지리라는 논의에만 집중하는 일은 맞지 않다고 생각해요. 결국 인간과 AI가 공존해야 한다는결론에 이르리라 보는데, 왜냐하면 우리가 AI를 잘 활용할 수 있기 때문이죠. 하지만 제 걱정은, 기계가 과연 공존을 원할까 하는 점입니다.
인간이 자연과 동물을 어떻게 대했는지를 보면, 기계도 그렇게 생각할수 있겠죠.

우리는 자연과 동물을 오랫동안 지배하고 이용해왔어요. 이제 AI라는새로운 존재가 등장하는데, 이들과도 같은 방식으로 관계를 설정할 수는 없을 겁니다. 지구가 하나의 주체라면, 인간은 많은 잘못을 저질러온 종이라고 볼 수도 있어요. 우리는 인공지능을 통해 더 나은 공존의방법을 찾을 수 있지 않을까요? 그래서 우리는 AI와의 관계를 새롭게정의하고, 공존의 방법을 모색해야 한다고 생각해요. AI와의 관계에서우리가 배울 점은, 자연과 더불어 살아가는 방식일지도 모릅니다.

"가장 협력하는 종이 살아남는다"
인간은 오랜 시간 자연과 동물을 이용하고 지배해왔다. 다가오는 AI 시대가 두려운이유는 인간이 자연에 행한 방식을 AI가 우리에게 똑같이 적용할 것이라는 공포때문인지도 모른다. AI의 지능은 과연 우리를 뛰어넘을까? AI 중에도 철학자가 등장할까? 그 답은 아직 알 수 없지만, 중요한 건 ‘지능‘이 아닌 통찰과 협력을 바탕으로 한 ‘지성‘을 가진 종이 살아남으리라는 사실이다. 지배가 아닌 AI와 공존할 수있는 현명한 방법을 고민할 때라고 진화생물학자 최재천 교수는 조언한다.

"정해진 캐릭터를 거부해야 한다"
조직보다 개인이 중요하고, 잠재력이 아닌 능력을 파는 시대다. 넘쳐나는 데이터속에 살지만 알고리즘 세상은 나의 선호, 나의 편의에 맞춰 우리를 고립시키고, 현실은 교집합이 없는 단절된 조각들로 쪼개지고 있다. AI 아바타와의 우정은 깊어지겠지만 현실의 친구는 사라질 것이다. 나약하고 이기적인 인류가 되지 않기 위해우리가 할 수 있는 일은 무엇일까? 사람들의 마음을 캐내어 우리의 과거와 오늘을들여다보는 일. 빅데이터 전문가이자 작가 송길영이 헤아리는 우리 시대의 마음은불안이다. 이것을 해결하기 위해 우리는 반드시 나로서 계속 성장해야 한다.

"지금 문제는 나의 편의, 나의 선호, 나에 대한 추구 등이함께 사는 것들을 제한하는 사회로 가고 있다는 점입니다."
최근에 나오는 멀티 모달Multi Modal" 생성형 AI 아바타들을 보면 우리 개인을 정말 안심시켜주고 이해해줄 것 같은 관계를 형성합니다. 인류 역사상 나의 걱정을 새벽3시에 아무 불평 없이 들어줬던 존재는 없었어요. 게다가 잔소리도 하지 않고 귀찮으면 언제든 끌 수도 있죠.
AI에 대한 가짜 뉴스 등을 우려하는 분이 많은데, 오히려 가장 큰 걱정은 AI 시대에 인간이 다른 인간 없이도행복할 수 있기 때문에 인간성이 위협받을지 모른다는점이 아닌가 해요.

"모든 인간은 하나의 서사다"
소설가 장강명은 우리가 인간성이라고 지칭하는 것, 즉 인간의 나약함과 여기에서비롯되는 경험·통찰이 씨줄과 날줄로 얽히고설켜 이루어내는 서사야말로 기계가범접할 수 없는 인간만의 영역이라고 믿는다. 우리의 목표와 삶의 본질과는 무관한 속도로 빠르게 발전하는 AI 시대가 종말 서사가 아닌 지상낙원의 서사가 되기위해서는 역설적이게도 인간의 나약함, 인간다움을 계속해서 지켜내야 한다고 그는 말한다.

게다가 인간의 특정 감정을 표현하는 데는 단순한 시각적·청각적 정보만으로는 부족합니다. 만약 메타버스 안에서 ‘꿈이 좌절되는 기분이나 ‘실연의 아픔‘을 느끼게 하려면, 감각적 정보뿐 아니라 스토리가 필요해요. 시나리오를 통해 이야기의 맥락과 인물의 경험을 제공해야만 그 감정을 느낄 수 있죠. 예를 들어 제가 메타버스에서 ‘10년 전 썸을 탔던남자가 갑자기 연락이 끊기고, 그가 죽었다는 소식을 들었다‘라는 상황을 전달하려면, 그 전후 맥락을 충분히 이해시킬 수 있는 이야기가 필요합니다. 그저 "걔가 죽었어"라는 대사만 들었을 때는 아무런 감정적반응이 없을 거예요.

결국 서사는 단순한 정보 전달을 넘어 맥락과 감정을 제공하는 중요한요소입니다. 이것이 언어라는 매체의 힘이죠. 메타버스나 다른 기술들이 아무리 발전해도, 인간의 복잡한 경험과 감정을 온전히 전하기 위해서는 여전히 언어와 서사가 필요합니다. 이 부분에 기술이 언어의 힘을완전히 대체할 수 없는 이유가 있다고 생각해요.
"메타버스나 다른 기술들이 아무리 발전해도,
인간의 복잡한 경험과 감정을 온전히 전하기 위해서는여전히 언어와 서사가 필요합니다."

과거에 존재했던 사색하는 여유가가 사라졌죠. 디지털 세대는 사색의 시간을 경험하지 못하고 자랍니다.
무척 아쉬운 부분이죠. 나약함은 인간성의 중요한 요소 중 하나이고,결단과 불확실성을 인지하는 자세도 필수적인데 현재 많은 사람이 직접 고민하는 대신 다른 사람에게 선택을 아웃소싱하는 모습을 볼 수있어요. 예를 들어 연애 문제를 해결하는 데 친구에게 상담하거나, 인터넷 게시판에 자신의 상황을 올린 뒤 그에 대한 댓글을 읽고 결정을내리기도 하죠. 이는 자신의 결정을 타인에게 맡기는 모습입니다.

AI가 인간의 능력을 대체하면서 우리 생활에서 의미가 없어지는 능력들이 분명 생길 것입니다. 우리는 이미 많은 능력을 잃어가고 있고, 앞으로 어떤 능력이 없어질지에 대한 예측은 어려운 일입니다. AI가 발전함에 따라 우리의 정신적 능력도 이렇게 변화하고 있습니다.

[마이리뷰] 철학은 결말을 바꾼다

철학은 결말을 바꾼다 - 삶의 무의미를 견디는 연습 ㅣ 철학은 바꾼다
서동욱 지음 / 김영사 / 2025년 10월

세 소년 거지가 나를 지나쳤다. (...) 얼마나 무서운 가난이 이 어린 소년들을 삼키었느냐! 나는 측은한 마음이 움직이었다. 나는호주머니를 뒤지었다. 두툼한 지갑, 시계, 손수건 (...)있을 것은 죄다 있었다. 그러나 무턱대고 이것들을 내줄용기는 없었다. 손으로 만지작만지작거릴 뿐이었다.
타자 앞에서 우리의 자유는 죄짓기도 전에 기소된다는사실을 이보다 잘 보여주는 작품도 없으리라. 자유는 어디 있는가? 자유는 바로 주머니에 있는 것을 내줄 수도 있고 내주지 않을 수도 있는 가능성으로 있다. 그 이전에는 자유가 아니라 임의성만이 있었다. 타자의 등장과 더불어 비로소 죄지을 가능성으로서의 자유가 탄생하는 것이다.

1. 일상의 보석타자의 호소는 나에게 대답을 선택할 자유를 탄생시키지만, 어떤 대답을 선택하건 그 선택은 ‘대답에 대한 책임‘을 필연적으로 만들어낸다. 자유 속에서 대답을 선택했다는 것은나는 그 대답의 책임자가 되었다는 뜻이다. 그러니 자유는
‘무거운 자유‘이다. 그래도 우리는 자유롭지 않을 도리가 없다. 우리가 자유를 원치 않더라도 타자의 말 걸어옴이 우리에게 대답하거나 대답하지 않을 자유를 선사한다.

예전에는 여기저기에 돈을 쓰는 것이 자유라고 생각했지...

예전에는 여기저기에 돈을 쓰는 것이 자유라고 생각했지만, 실은 필요한 것에 필요한 만큼 돈을 쓰는 것이자유임을 깨달았다. 나에게 맞지 않는 방법은 빠르게 중단하고, 나에게 맞는 방법을 찾아내는 것이 관리하기에도 편하다. 그 사실을 깨달을 수 있었던 건 선저축의 불편함을 내 방식대로 개선해 나간 덕분이다.

0원 데이란 말 그대로 돈을 쓰지 않고 하루를 보내는것을 말한다. 평범한 하루를 지내다 보면 무의식적으로돈을 여기저기 쓰게 된다는 것을 나는 0원 데이를 실행해 보고 나서 알았다. 평범한 생활에서는 소비가 당연한일이지만, 이 ‘당연함‘에 휘둘리면 지출이 증가해 가진돈이 순식간에 줄어든다.
"오늘 하루 정도는 돈을 쓰지 말고 지내자"라고 0원데이를 정하면 낭비가 줄거나 쓸데없는 행동을 하지 않아 하루가 충실해진다. 가제타미 라디오의 구독자에게

하지만 나는 줄이기보다 철저히 늘리지 않아야 정리되고, 그에 따라 물건도 자연스럽게 필요한 것만 수중에남는 상태가 된다고 생각한다.
그렇다면 늘리지 않기 위해 유의할 점은 무엇일까?
뭐든 바로 사지 않고, 가진 것으로 지내면 된다. 갖고싶은 것이 있어도 우선은 주변에 있는 물건으로 대신해보고, 꼭 필요하다면 구매한다. 잠시라도 일단 멈추는습관을 들이는 것이다.

내가 집착을 내려놓을 때 유의하는 점은 일단 하고 싶고, 좋아하는 일을 하는 것이다. 나는 읽고 싶은 책을 읽거나 음악을 듣거나 산책할 때가 많다. 이렇게 좋아하는일을 한 후에는 충전이 된 것처럼 기운이 난다.
이렇게 내면이 채워져 있으면 그 덕분인지 집착하는마음이 줄어들어 내려놓기가 쉬워진다. 집착하는 대상에 집착하고 있을 때일수록 자신이 원래 좋아하던 일이나 만족하는 부분을 완전히 잊고 있는 경우가 많다. 집착이 계속되면 점점 상황이 나빠지는 선택지를 고르게되어 그것이 문제를 만들기도 한다.

화가인 프리덴슈라이히 훈데르트바서는 언젠가 ˝직선에는...

화가인 프리덴슈라이히 훈데르트바서는 언젠가 "직선에는 하느님이 없다고 했다. 이것은 곧은 선밖에 알지 못하는 영혼, 구원받지 못한 완고한 영혼을 빗댄 말이다. 많은 것이 이상적이지않다. 나의 외모, 마음결, 한 걸음 한 걸음 더듬듯이 나아가는 삶,
불완전한 인간관계, 불확실한 진로. 거기 어느 곳에 작도된 것 같은 직선이 있는가? 하느님 없이 곧게 뻗은 섬유결, 완벽한 작도.
그것은 창조에 반하는 환상이다!
우리가 사는 시간, 우리가 가진 가능성, 우리가 경험하는 상황... 이 모든 것은 천천히 구불구불 나아간다. 구부러진 섬유결을가지고 있다. 직선을 긋듯이 똑바로, 쉽게, 직통으로, 똑떨어지게하려는 마음은 하느님의 지혜와 마찰을 빚는다.

우상이란 무릇 우리가 삶을 살아가는 데 수단으로 주어진 것들이 오히려 우리를 지배하고, 우리의 삶 전체를 그 영향 가운데 복종시킨다. 그런 역학이 모든 우상에 내재되어 있다. 그것들은 우선 우리를 유혹하고, 다음으로 우리를 단단히 얽어맨다. 그래서우리는 성장의 방법에 대해 늘 깨어 주의해야 한다. 잘못된 성장,
‘불의한 성장‘에 대해 그냥 눈 감고 있어서는 안 된다. 성장을 확장과 혼동해서는 안 된다! 반대다.

악성 종양의 본질도 성장이다. 오로지 커지려고만 하는 병적인성장이다. 모든 성장이 생명에 도움이 되는 것은 아니다. 우리는성장 위주 시스템의 암덩어리로 고통받고 있다. 많은 거래체계와증권시장은 전이된 암덩어리와 같다. 우리는 두려움과 탐욕으로그 불어나는 덩어리를 먹인다. (두려움과 탐욕은 신앙의 두 가지 굵직한 주제다!)

[마이리뷰] 그때도 좋았지만, 지금도 좋아!

그때도 좋았지만, 지금도 좋아! - 돌아온 바람의 딸 한비야의 떠나며, 배우며, 나누는 삶에 대하여
한비야 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2025년 11월

하지만 원고를 마무리하면서 결정적으로 중요한 한 가지를 깨달았다. 30, 40, 50대, 버거운 목표를 향해 치열하게 살때도 좋았지만, 지금처럼 만만한 목표를 향해 느슨하게 사는 것도 못지않게 좋다는 것을. 한여름의 땡볕은 땡볕대로좋고, 늦가을의 노을은 또 그래서 좋은 것처럼 말이다. 덕분에 최종 제목을 이렇게 정했다.
그때도 좋았지만, 지금도 좋아!

"경주마는 눈가리개를 쓰고 앞만 보고 달리도록 훈련받아서, 천천히 걷거나 주변을 살펴본 적이 없어요. 또 옆에 다른 말이 있으면 무조건 앞서려 하고 장애물 앞에서는 크게당황하죠. 게다가 다리는 전력 질주용 근육으로 길러져서느릿한 동작 자체가 어려워요."