산다는 일은 그냥 사는 것뿐 아니라 우리가 수혜자이자 피해자이자 목격자인 삶이란 사태를 바라보는 일이기도 하다. 그래서 우리는 읽고 쓴다.

안 좋은 일 때문에 놀랄 때마다, 놀라는 자신을 보고 한번 더 놀란다. 삶에 이토록 은연중 기대하는 것이 많았다니!

애타게 바라는 것은 대개 오지 않기에, 삶은 기다림의연속이다. 관건은 무엇을 기다리느냐는 것이다. 무엇을 기다리느냐에 따라 기다리는 동안 하는 일이 달라지고, 기다리는 동안 하는 일이 무엇이냐에 따라 그 사람 인생이 달라진다. 가장 한심한 것은 남을 흠잡고 싶어서 남이 잘못하기를 기다리며 사는 인생이다. 차라리고도 Godot를 기다리는 게 낫다.

매사에 ‘그럴 수 있다‘라고 생각할 필요가 있다. 그 생각의 대가가 희망의 잠정적 포기일지라도.
2011. 7. 14.

책을 읽고 영화를 보는 건 삶을 더 잘 누리기 위해서다.
허겁지겁 살 때 채 누리지 못한 삶의 질감을 느끼기 위해서다. 삶의 깊은 쾌락은 삶의 질감을 음미하는 데서온다. 그러니 공부가 어찌 쾌락이 아닐 수 있겠는가.

(예전에도 그러했겠지만) 오늘날 뛰어난 예술은 술퍼먹고 기행을 일삼는 이들에게서 나오기보다는, 명징한정신을 유지하고 지적 정확함을 추구하는 자기 단련의족속들에게서 나온다. 예술도 그러할진대, 학문은 더말할 것도 없다.

개인의 구원은 쉽게 오지 않는다. 중요한 것은 구원의 여부보다 무엇을 하며 구원을 기다릴 것인가다. 내일 지구가멸망해도 사과나무를 심는 바뤼흐 스피노자처럼, 오늘도심신의 건강을 보살피며 드립을 치는 거다. 별생각 없이치는 거다. 그래야 마음의 여유를 잃지 않을 수 있다. 마음에 여유가 없다고 책을 읽지 않으면 마음의 여유가 더 없어지듯, 바쁘다고 드립을 무시하면 마음의 여유가 더 없어진다. (…) 드립은 작은 변혁이자, 사소한 혁명이자, 진지한 행위예술이자, 제도화되지 않은 문학이다.

"인간은 얼마나 큰 위로가 필요한 존재인가"
‘하중은 있되 통증은 없이‘ 살고픈 …


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

그 무렵이었나, 좀더 지나고 난 뒤였나. 『독서의 위안(송호성, 화인북스)이라는 책을 보았다.
"책을 읽는 목적은 우선은 자신의 식견과 안목을 높이는 데 있고, 궁극적으로는 정신적으로나 정서적으로 cool해지는 데 있다. ‘쿨해진다‘는 건 냉정해진다기보다는 냉철해진다는 것을 의미하고, 세상을 등지는 게 아니라 세상과의 심리적 거리를 유지하는 걸 뜻한다."
"독서는 일종의 구도 행위"라는 것이다. 이 책의 전체내용은 희미하지만 이 대목은 나에게 위안을 주었다.

누군가 말했듯이 가족이라 다 좋아 사는 건 아니고, 타인은 어차피 견디어주는 거라고 했다. 한번은 남편이 속한
‘시와 자유‘ 동인들이 모인 술자리에 갔다. 이 시인들이 어찌나 원색적인 언어들을 사용해가며 말을 하는지 내가 시인들이 왜 그렇게 욕을 많이 사용하냐고 타박했다. 그러자한 분이 시인들은 모든 한국말을 빠짐없이 골고루 사랑해주어야 하는 의무가 있기 때문에 일반 사람들이 잘 안 쓰는 언어를 찾아내서 자주 사용해야 할 책임이 있다는 거다. 내가 말을 말아야지……………

나의 장례는 그 시기의 일반적인 방법으로 할 것이며 화장해서 유골은 너희아빠를 장사 지낸 것처럼 하고, 제사 지내지 말고 그날시간이 나면 너희끼리 좋은 장소에 모여서 맛있는 밥을 먹도록 해라. 또하나 바라는 게 있다면 너희 아빠는 꽃 피는봄에 돌아가셨으니 나는 단풍 드는 가을에 떠나면 좋겠네.
그러면 너희는 봄가을 좋은 계절에 만날 수 있을 테니. 끝.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

아무것도 아닌 날들이
나를 만듭니다.
반짝이지 않아도 사랑이 됩니다.

-알라딘 eBook <반짝이지 않아도 사랑이 된다> (나민애 지음) 중에서

평생 반짝이고 매일 행복한 것은 불가능한 일이다. 그건 허상이고 전설이며 괴담이다. 나는 오늘도 반짝이지 않는다. 얼굴은 누렇고 몸은 펑퍼짐하다. 날카롭지도 지적이지도 않다. 그냥 엄마고, 아줌마고, 사람이고, 선생이다. 그래도 좋다. 아니, 그래서 좋다. 더 잘 살아야 한다는 강박에서 풀려나 그냥 사람이어서 좋다. 지금까지 하루하루 열심히 살아온 것이 그저 기특해서 나는 내 머리를 쓰다듬어준다.

-알라딘 eBook <반짝이지 않아도 사랑이 된다> (나민애 지음) 중에서

인생은 어둡고 긴 터널을 혼자 걸어가는 것이지만, 터널을 나만 걸은 것은 아니다. 이 터널을 나 혼자 걷는 것도 아니다. 다만 우리의 눈이 눈물로 가득 차 곁이 보이지 않을 뿐이다. 나는 빛나는 별이 아니라 따뜻한 곁이 되고 싶다.

-알라딘 eBook <반짝이지 않아도 사랑이 된다> (나민애 지음) 중에서

"민애야, 너무 열심히 하지 마라."
의아했다.
"밥도, 청소도, 살림도 너무 열심히 하지 마라."
울컥했다.
"적당히 해도 된다. 집 안이 좀 더러워도 되고, 그걸 네가 다 안 치워도 된다. 애 낳고 열심히 키우지 마라. 너 하고 싶은 거 하나만 열심히 하고, 나머지는 좀 못해도 된다."

-알라딘 eBook <반짝이지 않아도 사랑이 된다> (나민애 지음) 중에서

‘내 인생도 저무는구나’를 알게 된 사람들은 일몰을 무심히 바라볼 수 없다. ‘벌써 이렇게 늙었구나’ 회한을 느끼면서도 얼마 남지 않은 시간 동안 불타오르듯 살고 싶어 한다. 거기서 시인은 중얼거린다. "아무것도 이룬 바 없으나, 흔적 없어 아름다운 사람의 길"이었다고.

-알라딘 eBook <반짝이지 않아도 사랑이 된다> (나민애 지음) 중에서

욕망이 있는 것은 좋다. 가슴이 두근거리니까 살아 있는 것 같다. 예전에 나는 1등과 성공을 욕망했다. 그때 나는 행복하지 않았다. ‘사람이 되어야지’ 욕망하는 오늘이 나는 더 마음에 든다.

-알라딘 eBook <반짝이지 않아도 사랑이 된다> (나민애 지음) 중에서


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
[eBook] 밤 그리고 별이 기다리고 있음을 나는 안다 - 찬란한 은둔자 헤르만 헤세, 그가 편애한 문장들
헤르만 헤세 지음, 두행숙.유혜자 옮김 / 문예춘추사 / 2024년 7월
평점 :
장바구니담기


시간은 흘러간다.그러나 지혜는 그 자리에 머물면서 형식과 의식을 바꾼다.그러면서도 늘 같은 사실에 근거한다.인간이 자연의 섭리 안에 있다는 것,우주의 리듬 속에 배치되어 있다는 사실을 잊지 않는다.

-알라딘 eBook <밤 그리고 별이 기다리고 있음을 나는 안다> (헤르만 헤세 지음, 두행숙.유혜자 옮김) 중에서


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
미래를 먼저 경험했습니다 - 아프간 난민과 함께한 울산의 1년
김영화 지음 / 메멘토 / 2024년 3월
평점 :
장바구니담기


아프간인과 한국인은 서로에게 "그냥 사람", "다 똑같은사람"이라고 말한다. 그들이 우리에게 적응하는 만큼 우리도 그들에게 적응해야 한다는 사실을 알게 되었다. 적응은쌍방향이다. ‘다가올 미래‘에 참조할 만한 것이 되기를 바라는 마음으로 썼다. 그래서 이 이야기는 울산 동구만의 것이아니다. 외지인의 이야기로 시작하지만, 그 끝은 한국인의이야기일 수밖에 없다.

한국 정부는 이들을 난민 대신 ‘특별기여자‘라고 불렀다. 이들의 입국을 앞둔 8월 25일 언론 브리핑에서 최종문외교부 2차관이 이렇게 밝혔다. "정부는 우리와 함께 일한동료들이 처한 심각한 상황에 대한 도의적 책임, 국제사회일원으로서의 책임, 인권 선진국으로서의 국제적 위상, 그리고 유사한 입장에 처한 아프간인들을 다른 나라들도 대거 국내 이송한 점 등을 감안하여 8월 이들의 국내 수용 방침을 결정했습니다. 이들은 난민이 아니라 특별공로자로국내에 들어오는 것임을 말씀 드립니다." 아프간 특별기여자와 가족은 ‘난민법‘에 따른 ‘난민인정자‘와 같은 처우를받게 된다고도 했다. 난민인정자는 거주(F-2) 자격을 받아국내에 정착하는 한편 별도의 허가 절차 없이 취업도 할 수있다.

옛날에는 100명 규모 업체에 외국인 열 명 들어오면 일자리 열 개 빼앗겼다고 그랬잖아요. 지금은 그 열 명이 들어오면서 아흔명의 일자리를 지키는 거예요." 이유는 간단했다. "내국인이 일을 안 하려고 해서", "조선소에 사람이 너무 없어서"외국인 노동자는 공업 도시가 받아들여야만 하는 현실이었다. 가난한 나라에서 왔으니 무조건 견디라거나 노동력만 제공하고 본국으로 떠나라는 식의 태도는 일손을 늘리는 데 도움이 되지 않았다. 현실이 이러니 그도 바뀔 수밖에 없었다.

‘세계화‘는 자연스럽고 환대받는 것이지만 ‘다문화‘는그렇지 못했다. 어떤 이주는 지역사회에 전례 없는 갈등을낳았다. 한국 사회의 반이민혐오 정서는 2018년 제주 예멘난민 사태 때 본격적으로 모습을 드러냈다. 그 전에도 동남아시아 출신 이주 노동자와 결혼 이주 여성에 대한 인종주의적 차별이 존재했지만 두려움을 동반한 혐오 정서와는거리가 있었고, 무엇보다 전 사회적으로 거센 논쟁을 불러일으키는 문제로 여겨지지 않았다. 그런데 예멘인 561명이무비자 제도를 통해 제주도로 들어오면서 한국 사회가 전에 없던 ‘난민‘이란 질문을 받은 것이다. 내전을 피해 온이들에게 인도주의적 환대를 다해야 한다는 주장과 무슬림혐오 정서에 기대어 예멘 난민을 추방해야 한다는 반발이맞붙었고, 이 과정에서 난민에 대한 가짜뉴스가 들불처럼확산했다. 온갖 경제적 혜택을 누리려고 온 가짜 난민이라거나, 그들 때문에 범죄율이 높아질 것이라는 의심이었다.

"손님이 내 집의 문밖에 서서 내 집에 들어와 살기를 청하고 있다. 주인인 나는 고민할 수밖에 없다. 문밖의 손님은내 집에 들어올 권리가 있는가? 나는 손님을 초대한 적이있는가? 손님은 내 안전을 위협할 것인가, 아닌가? 나는 손님을 확대해야 하는가? 만약 내가 환대했을 때, 손님이 내집을 차지하고 나를 쫓아내면 어떡하나?"6

귀연 씨를 움직인 건
‘나도 그 사람들처럼 될 수 있지 않을까? 하는 생각이었다.
"기후 위기부터 전쟁 위험까지, 우리나라가 난민 발생국이안 될 거라는 보장은 없잖아요. 내가 다른 나라에 난민으로도착했는데 이런 식으로 배척받는다면 너무 괴로울 것 같더라고요." 그에게 이주는 누구나 겪게 되는 일이었고, 꼭전쟁까지 상상하지 않더라도 난민이 될 수 있다는 감각이선연하게 느껴졌다. 난민 혐오가 오히려 그를 움직인 셈이다.

"무슬림에 대한 ‘카더라‘를 들어 보면 이들을 같은 사람으로 보지 않는다는 느낌이 확 들어요. 이게 잘못됐다는 걸환기해 주지 않으면 아이들이 훗날 사회에 나갈 때 또 다른형태의 혐오로 나타날 수도 있겠다는 생각이 들었어요." 지역사회가 이들을 환대하지 못해도 혐오 표현과 가짜뉴스는고쳐 나가야겠다고 다짐했다. 온라인에서 가짜뉴스가 보일때마다 ‘반박 댓글‘을 달았다.

교육감은 이렇게 술회한다. 10 "학생들에게 수학만 열심히가르치는 게 무슨 의미가 있나 고민했어요. 학생들에게 도움이 되는 길을 찾다 노동문제에 관심을 두고 교육 운동에도 참여하게 되었습니다" 1989년 전국교직원노동조합(전교조) 활동으로 해직된 그는 ‘거리의 교사로서 노동.교육 운동을 이어갔다.

우리가 해외에 나가서 어떤 대접을 받느냐와 관계가 있습니다. 그동안 한국의 다문화 정책은 다문화 가정의 학생이 한국어를 공부하고 한국 문화를 익히는 것으로 추진되었는데요, 이제는 더 이상 그렇게만 강요할 수 없습니다. 우리도아프가니스탄과 이슬람 문화에 대해서 공부하고 이해하는게 병행되어야 합니다. 실제로 이슬람이 전 세계 4분의 1에해당하는 거대한 문화권인데, 그 문화에 대해 우리가 이렇게 공부할 수 있는 좋은 기회가 아니겠습니까? 낯선 데가거나 낯선 이들과 서로 접촉해야 새로운 배움이 일어납니다. 서로 같은 사람들끼리 있으면 배움이 안 일어납니다."""

막상 하겠다고 해 놓고 보니 난민 지원은 처음이라 뭐부터 해야 할지 감이 오지 않았다. 참고할 만한 사례가 없었기 때문이다. 그나마 2018년 제주 예멘 난민이 비슷한 경우다. 당시 이들을 지원한 제주시의 다문화센터장에게 전화를 걸어 조언을 구했다. 제주의 경우 울산과 상황이 또달랐다. 예멘 난민들은 개별적으로 도착해 뿔뿔이 흩어져산 데다 ‘정착 지원‘과는 거리가 멀었다. 제주시의 다문화센터장은 아주 기본적인 생활 질서부터 알려 줘야 한다고조언했다. 무단 횡단을 하면 안 된다거나 쓰레기는 분리해서 버려야 한다는 것, 은행 계좌를 만들고 신용카드를 쓰는법, 병원을 이용하는 방법 같은 것들이다. 문화가 달라서생기는 일상생활의 사소한 문제가 자칫 큰 갈등으로 이어질 수 있어서였다.

심야가 아니고 충분히 야외 활동으로 이해돼야하는 시간인데도 누군가에게는 그들의 존재 자체가 불편한거죠." 정숙 씨는 민원에 따른 요청이 있을 때마다 알겠다고 짧게 답하고 아프간 가족에게 그것을 전하지는 않기로했다. "이미 자기들을 싫어한다는 걸 느꼈을 텐데 제가 가중할 이유는 없죠." 그 대신 아이들이 놀이터에 가지 않고도 놀 수 있는 장난감과 공을 지원하거나 방과 후 다문화센터에서 시간을 보낼 만한 프로그램을 더 만들기로 했다.

"독일은 숱한 갈등을 겪은 후에야 그 시선이 문제적임을 깨달았어요. 국가는 이들을 노동력으로 보지만, 사실 그 속에는 사람이 있거든요. 이주민이 우리 사회에 어떤 모양으로정착하게 될지 모른다는 거예요."

우연히 화장실에서 일하고 있는 한국인을 만났는데, 그가 한국인으로 보이는 박 교수와 마주치자마자 대뜸 "내가 청소는 해도 집에 자가용이두 대고 방마다 에어컨도 있다"며 호통쳤다. 청소한다고 무시하지 말라는 그의 난데없는 말을 이해한 건 몇 년 뒤 캐나다에서 아르바이트로 계산원 일을 하면서다. 함께 간 가족을 위해 주말에 돈을 벌어야 했다. 한국인 사장님이 20년넘게 밤낮없이 운영한 가게였다. "그분들이 사실은 한국에서 잘살던 계층에 속했어요. 그 돈으로 자녀들을 교육했습니다. 그 2세들이 의사 되고, 간호사 되고, 교수가 된 거예요. 그리고 아들딸들은 미국인처럼 살아요."

아프간 자녀들이 한국에서 살아가는 모습은 한인 이민2, 3세대처럼 문화적으로 달라질 것이다. "아버지들은 아프간 사람이지만 아들딸은 ‘반한국인‘이 될 거예요. 그들의 자너는 한국인이 될 거고요. 아버지들은 어쩌면 마지막 아프간 사람이에요

종교적 자유일까, 여성에 대한 탄압일까? 아랍어로 ‘가리다‘를 뜻하는 ‘하자바‘에서 유래한 히잡은 무슬림 여성들이 쓰는 두건의 일종이다. 이슬람 경전인 「쿠란」 중 ‘유혹하는 어떤 것도 보여서는 안 된다‘는 구절을 후대 율법학자들이 해석해 놓은 결과다. 대부분의 이슬람 나라에서 히잡 착용을 자유의사에 맡기지만 이란과 사우디아라비아는 의무화하고 있다

관습에 따라 히잡의 형태는 다양하다. 머리를감싸며 어깨선까지 떨어지는 ‘알아미라‘, 스카프를 느슨하게 두른 듯한 ‘샤일라‘처럼 비교적 자유로운 방식이 있는가하면 얼굴만 드러내고 몸 전체를 덮는 ‘차도르‘와 눈만 보이는 ‘니캅‘도 있다. 눈 부위까지 망사로 가리고 전신을 덮는‘부르카‘는 가장 폐쇄적인데, 탈레반 등장 이후 여성에게 강요되며 억압을 상징한다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo