[오늘의 한문장] 그쪽의 풍경은 환한가

사실 우리는 어느 때보다도 많은 상실을 겪으며 살고 있다.
정보의 홍수 속에서, 빠른 세태 변화 속에서, 사건들의 범람 속에서 숱한 사물과 사람을 상실하며 사는 이들이 바로 우리다. 그런데도 상실감은 우리의 공통 감각이 되지 못한다. 우리는 상실을 상실했다. 나는 백석과 파베세가 부럽다. 그들에게는 잃어버린 것들과 잃어버린 사람들에 대한 상상과 사유가 있다. 그들에게는 서러움이 있다. 하지만 우리에게는 서러움이 없다. 모든 것이 눈앞에서 사라졌는데 고개 한번 돌리면 모든 것이 눈앞에 버젓이 있다. 미디어를 접하면서 슬픔과 아픔을 느끼다가도 바로 다음을 클릭하면 그런 감정은 사라진다."

[오늘의 한문장] 바닷가 작업실에서는 전혀 다른 시간이 흐른다

"열등감에서 벗어나기 위해 ‘적’을 만드는 것은 가장 게으른 방식이다. 내면을 향한 칼끝을 바깥으로 향하는 것이다. 어떤 사회 이슈든 양극단에 치우친 이들의 이해하기 힘든 공격성과 적개심에는 이 같은 ‘투사Projektion’의 메커니즘이 숨어 있다. 부와 권력을 한 손에 쥐고도 여전히 적을 만들어야 마음이 편해지는 이들이다. 그러다 죄다 한 방에 훅 간다. 열등감은 외부로 투사하여 적을 만드는 방식으로는 결코 극복되지 않는다. ‘적’은 또 다른 ‘적’을 부르기 때문이다. 타인들과 공동체를 이뤄 살아가는 한 열등감은 사라지지 않는다. ‘마음속에 깊이 박힌 대못’처럼 그저 성찰의 계기로 품어야 한다."

[오늘의 한문장] 바닷가 작업실에서는 전혀 다른 시간이 흐른다

아무튼 ‘관계 과잉’의 삶을 수시로 ‘탈맥락화’해야 내 삶을 창조적으로 만들 수 있다. 타의에 의해 ‘탈맥락화’되는 순간에도 그리 당황하지 않는다

[오늘의 한문장] 바닷가 작업실에서는 전혀 다른 시간이 흐른다

불안과 걱정이 습관처럼 되어버린 이가 주위에 참 많다. 잘나가는 사람일수록 그렇다. 그러나 아무리 돈이 많고 사회적 지위가 높다 한들 밤마다 불안해서 잠을 이루지 못한다면 그게 무슨 성공인가. ‘96퍼센트의 쓸데없는 걱정’에서 자유로워야 성공한 삶이다.
"자주 웃고, 잠 푹 자는 게 진짜 성공이다!"

[오늘의 한문장] 바닷가 작업실에서는 전혀 다른 시간이 흐른다

"사회는 ‘담론적’이어야 하고 삶은 ‘단언적’이어야 한다. 그래야 불안하지 않다. 자꾸 ‘담론적’이 되어 흔들리는 섬에서의 내 미래를 안도현 시인의 시 「바닷가 우체국」을 다시 꺼내 읽으며 위로한다.
시는 이렇게 끝난다.
"길은 해변의 벼랑 끝에서 끊기는 게 아니라 / 훌쩍 먼바다를 건너기도 한다는 것을 생각한다 / 그리고 때로 외로울 때는 / 파도 소리를 우표 속에 그려 넣거나 / 수평선을 잡아당겼다가 놓았다가 하면서 / 나도 바닷가 우체국처럼 천천히 늙어갔으면 좋겠다고 생각한다."