도리스 레싱 ˝부모는 그녀가 집에 돌아오길 기다리고 ...

도리스 레싱
"부모는 그녀가 집에 돌아오길 기다리고 있었다. 그녀는전보를 쳐서 책과 옷을 보내 달라고 했다. 걱정 마세요, 만사 잘됨.‘ 그리하여 하나의 문이 마침내 닫혔다. 닫힌 문 저편에 농장과, 그 농장이 만들어 낸 소녀가 있었다. 그것은 이제 그녀와 관계없었다. 끝난 것이다. 그녀는 그것을 잊을 수있었다. 그녀는 새 사람이었다. 그리고 엄청나고 멋지고 완전히 새로운 인생이 시작되고 있었다."
도리스 레싱은 열네 살에 학교를 떠났다. 지루하기만 한학교와 달리, 책은 언제나 경이로웠다. 다행히 "책장에 항상책이, 고전이 꽂혀 있었다. 학교를 그만둔 대신 농장 일을해야 했지만, 시간을 아껴 가며 책을 읽었다. 소설에서 어떤
‘책이 언급되면 그 책을 주문했다. 그런 식으로 도리스 레싱은 "책을 계속 주문했다. 영국에서 "바다를 건너" 아프리카
‘로 오고 있을 책을 생각하면 가슴이 두근거렸다. 80세가 훌
‘쩍 넘어 생각해 봐도 "평생 제일 좋았던 날은 책이 도착하는
날들 이었다.

시간이 한손으로 모든 것을 주면서 또 한 손으로는 그것을 전부 빼앗아 간다는 사실을 알게 되었다고 고백했다. 시간에 집착하자 삶이 조급해졌다.

전쟁이 버지니아 울프의 삶을 훔쳐 갔다. 버지니아 울프는 글을 쓸 때만 "앞으로나아가는 자신을 느꼈다. 그러한 작가의 삶이 전쟁으로 중단된 것이다. 버지니아 울프는 한 줄의 글도 읽고 쓸 수 없게되자 생을 마무리하기로 결정한다.
실제로 버지니아 울프는 작가가 된 이래 매일 열 시간 이상 읽고 쓰는 규칙적인 삶을 실천했다. 버지니아 울프는 글쓰기에 모든 것을 건 작가였다. "천국, 그곳은 피곤해지지 않고 영원히 책을 읽을 수 있는 곳이 아닐까?"라고 상상했던버지니아 울프. 그녀는 자신이 지상에서 맡았던 글쓰기라는 과제를 성실하게 마친 후 세상을 떠났다. 지금은 천국에서 책을 읽고 있으리라 믿는다. 글 쓰는 여자는 온전히 자기자신의 삶을 살아간다. 마지막 순간까지 치열하게 글을 쓰면서.
버지니아 울프는 위대한 작가였다.

누구도 응원해 주지 않았지만, 뒤라스는 자신이 걷고 ...

누구도 응원해 주지 않았지만, 뒤라스는 자신이 걷고 싶은 길을 스스로 개척했다. 물론 쉽지 않았다.
"나의 삶은 아주 일찍부터 너무 늦어 버렸다. 열여덟 살에 이미 돌이킬 수 없이 늦어 버렸다." 뒤라스의 삶이 늦어버린 이유는 나이 많은 중국 부호가 약혼자와의 결혼을 앞두고 구애를 했기 때문이 아니었다. 방탕하고 무능한 큰오빠가 수시로 뒤라스를 때리고 파산한 어머니가 모든 불행의 원인이 딸에게 있는 듯 행동했기 때문만도 아니었다. 글을 쓰면서 뒤라스는 생물학적 나이를 완전히 뛰어넘는 경험을 한다. 그녀는 글을 쓰면서 새로운 자아를 찾았고, 자신이만들어 낸 이야기가 자기 삶이 되는 황홀한 체험을 했다.

내 인생에 어마어마한 일이 일어났다.
60대 후반의 여성과 20대 남성의 사랑을 세상사람들은 함부로 이야기했지만, 정작 두 사람은 자신들의사랑에 마지막 순간까지 충실했다. 무엇보다 뒤라스는 끝까지 글을 써 내려갔다.
뒤라스의 마지막 작품 『이게 다예요』는 글쓰기와 사랑만이 죽음의 반대말임을 알려 준다. 뒤라스가 병상에 누워 직접 쓸 수 없게 되자 그의 말을 얀이 대신 글로 정리했다. "난 삶을 사랑해. 비록 여기 이런 식의 삶일지라도." 식민지 베트남에서 태어난 가난한 프랑스 소녀는자신에게 주어진 운명을 글쓰기로 극복했다. 사랑을 감추지 않았고, 혁명을 포기하지 않았으며, 언제나 깊은 시선으로 인간을 응시했다.

43 나의 눈은 낮에는 사물을 허술히 보고 밤이면 ...

43

나의 눈은 낮에는 사물을 허술히 보고
밤이면 가장 잘 보노라.
잘 때 나의 눈은 꿈속에서 그대를 알고,
눈은 감겼어도 빛 받아 어둠 속에서 밝은 존재로 향하게되노라.
그림자만이라도 어둠의 그늘을 빛나게 한다면,
그림자의 주인인 그대는 밝은 날에 더 밝은 빛을 가지고
얼마나 황홀한 모습을 보이리요,
보지 못하는 눈에게 그대의 그림자가 이렇게 찬란하노니!
대낮에 내 그대를 본다면,
내 눈은 또 얼마나 행복하리요.
한밤중 깊은 잠 속에 시력 없는 눈에도
불완전하고도 아름다운 그림자가 보인다면!
그대를 볼 때까지는 낮은 다 밤이요,
꿈에 그대를 본다면, 밤은 언제나 밝은 낮이로다.

그대가 나의 모자람을 보고 미간을 찌푸릴 때
그대의 사랑이 마지막 총액을 계산하고
심사숙고하여 청산을 요구할 때,
그대가 서먹서먹 내 곁을 지나고,
해님 같은 그대 눈이 내게 아무런 인사도 않을 때,
그런 때가 온다면, 그때를 대비하여 ,
또 사랑이 옛것과는 달리 변하여
움직일 수 없는 중대한 구실을 찾았을 때,
그때를 대비하여 내가 부족함을 인식하여
지금 여기서 나 자신을 방어하노라,
그대 편의 타당한 자유를 지지하고자
나 자신에 반대하여 손들어 증언하노라.
그대가 불쌍한 나를 저버리는 것은 법이 인정하는바이라
내가 사랑받겠노라 주장할 이유가 없나니,

53


그대의 실질은 무엇이며, 그대는 무엇으로 이루어졌느뇨?
수백만의 알지 못할 그림자들이 항상 그대를 모시도다.
누구나 사람마다 그림자 하나만 가졌는데,
그대는 홀로 여러 그림자를 던질 수 있어라.
아도니스를 그려 보라, 그 초상은
서투르게 그대와 비슷하리라.
o헬렌의 뺨에 모든 미술적 기교가 다 동원되더라도,
그대에게 그리스의 옷을 입혀 새로 그려 놓은 것에불과하리라. -봄을 말하고 풍년을 말하여 보라,
하나는 그대의 아름다운 그림자를 보이고,
또 하나는 그대의 은덕을 나타내리라.
그리고 우리는 축복 받은 모습 속에 그대를 인식하리로다.
우아한 모든 외모는 그대와 관련 있지만,
한결같은 마음, 아무도 그대 같지 않아라.

66

이 모든 것에 싫증이 나 내 죽음의 안식을 희구하노라.
재덕(才德)이 걸인(人)으로 태어난 것을 보고,
공허가 화려하게 성장한 것을 보고,
순진한신의(信義)는 불행히 기만당한 것을 보고,
찬란한 명예가 부끄럽게 잘못 주어진 것을 보고,
처녀의 정조가 무참히도 짓밟히는 것을 보고,
올바른 완성(完成)이 부당하게 욕을 당한 것을 보고,
강한 힘이 절름발이에 제어되어 무력화된 것을 보고,
예술이 권력 앞에 벙어리가 된 것을 보고,
바보가 박사인 양 기술자를 통제하는 것을 보고,
솔직한 진실이 잘못 불리는 것을 보고,
선한 포로가 악한 적장을 섬기는 것을 볼 때,
이 모든 것에 싫증이 나 나 죽고자 하노라,
죽는 것이 사랑을 두고 가는 것이 아니라면,

70

그대가 비방 받는 것이 그대의 결점일 수는 없도다.
이는 아름다운 것이 언제나 비방의 표적이었기 때문이라.
혐의를 받음은 미의 자랑이라,
하늘의 가장 맑은 바람결을 까마귀는 나는도다.
따라서 그대가 선하다면 시대의 인기를 얻어
비방은 그대의 가치가 더 위대함을 증명하여 줄 뿐이로다.
나쁜 자벌레는 가장 어여쁜 꽃봉오리를 사랑하고,
그대는 순결한 한창 시절을 보이도다.
그대는 젊은 시절의 액운을 모면했어라.
타력을 받지 않았거나, 또는 습격을 물리친 승리자 되어서.
그러나 이렇게 받은 칭찬은 그대의 영예는 되려니와
영원히 커지는 시기심을 묶어 둘 만큼 크지는 못하도다.
만약 악한 시기심이 그대의 외모를 가리지만않는다면,
그대만이 여러 마음들의 영토를 소유케 되리.

12시간을 알리는 시계 소리를 세며 화려한 낮이 무서...

12시간을 알리는 시계 소리를 세며
화려한 낮이 무서운 밤 속에 묻히는 것을 볼 때,
또 바이올렛이 한창 시절을 지난 것을 보고,
또 검은 고수머리가 백은(白銀)으로 변한 것을 볼 때,
한때는 가축을 위하여 폭염을 가려 주던
나무들의 잎이 다 떨어진 것을 볼 때,
여름의 푸른 것들이 모두 다발로 묶이어서,
희고 총총한 그 수염 보이며 영구차로 운반되는 것을 볼 때,
그때 나는 그대의 미에 대하여 생각하노라,
그대도 시간의 흐름 속에 가야 한다고,
고운 것도 아름다운 것도 제 모습을 버리고,
다른 것들이 자라나는 것과 같이 빨리 없어지기에.
세월이 낫으로 그대를 베어 갈 때
막아 낼 길은 없느니, 만일 자식을 낳은 것이없다면,

15

생물이 그 완전성을 유지하는 것은
다만 순간에 지나지 않는다는 것을 생각할 때,
또 이 거대한 인생 무대는 .
많은 별들이 알지 못할 감화를 주며 비판하는
한낱 쇼를 연출하는 데 지나지 않는다는 것을 생각할 때,
또 사람의 번식도 식물처럼 하늘의 도움도 받고 방해받으며,
젊은혈기 속에서 뽐내다가 절정에 도달하면 곧 시들어,
그 미모가 기억에서 사라지는 것을 생각할 때,
이 무상에 대한 나의 상상은 내 눈앞에
그대의 찬란한 청춘을
포악한‘시간‘이 쇠퇴와 공모하여
더러운 밤으로 화하게 하려고 하는 것을 보노라.
나는 그대를 위하여 ‘시간을 대적하여
그가 그대 뺏으려 할 때 시(詩)로써 새롭게접목하노라.

18

내 그대를 한여름 날에 비겨 볼까?
그대는 더 아름답고 더 화창하여라.
거친 바람이 오월의 고운 꽃봉오리를 흔들고,
여름의 기한은 너무나 짧아라.
때로 태양은 너무 뜨겁게 쬐고,
그의 금빛 얼굴은 흐려지기도 하여라.
어떤 아름다운 것도 언젠가는 그 아름다움이 기울어지고
우연이나 자연의 변화로 고운 치장 뺏기도다.
그러나 그대의 영원한 여름은 퇴색하지 않고,
그대가 지닌 미는 잃어지지 않으리라.
죽음도 뽐내진 못하리, 그대가 자기 그늘 속에 방황한다고
불멸의 시편 속에서 그대 시간에 동화(同和)되나니,
인간이 숨을 쉬고 볼 수 있는 눈이 있는 한
이 시는 살고 그대에게 생명을 주리.

24

나의 눈은 화가가 되어 그대의 미모를,
나의 가슴의 화판에 옮겨 놓았노라..
나의 몸은 그 그림의 틀최상의 화가의 기술이 원근법을 썼노라.
진정한 모습이 그려졌는지, 그 기교는
화가 자신을 거쳐서만 알 것이,
그림은 고요히 나의 가슴의 화실에 걸리고,
그대의 눈은 그 방의 창문.
이렇게 눈과 눈이 서로 도와나의 눈은 그대의 모습을 그리고,
그대의 눈은 나의 가슴의 창이 되어, 태양은
그 창으로 그대의 모습을 보려 하도다.
그러나 내 눈은 작품을 우아하게 할 재주 없어,
보이는 것은 그려도 마음은 몰라라.

25.

별의 은총을 받는 자들로 하여금
명예와 훌륭한 칭호를 자랑하게 하라,
나에게는 이러한 승리의 길이 막히었지만,
내가 가장 존경하는 것에서 예기치 않은 기쁨을얻었노라.
왕후(王侯)의 총신들이 그들의 잎새를 펴지만,
태양을 따르는 금잔화같이
그들의 자랑은 자신들 속에 묻어 버리리.
군주가 한 번 찌푸리면 그 광영(光榮)은 슬고 마나니..
전공으로 유명한 노고의 용장(勇將)도,
천 번 이긴 뒤에 한 번 패하면,
광영의 명부(名簿)에서 말살되고
노고로 얻은 공적은 다 망각되느니..
그렇다면 나는 행복되어라 사랑을 하고 사랑을받고,
이별을 하지도 않고 당하지도 아니하리니..

29

운명과 세인의 눈에 천시되어,
혼자 나는 버림받은 신세를 슬퍼하고,
소용없는 울음으로 귀머거리 하늘을 괴롭히고,
내 몸을 돌아보고 나의 형편을 저주하도다.
희망 많기는 저 사람,
용모가 수려하기는 저 사람, 친구 많기는 그 사람 같기를.
이 사람의 재주를, 저 사람의 권세를 부러워하며,
내가 가진 것에는 만족을 못 느낄 때,
그러나 이런 생각으로 나를 거의 경멸하다가도
문득 그대를 생각하면, 나는
첫새벽 적막한 대지로부터 날아올라
천국의 문전에서 노래 부르는 종달새,
그대의 사랑을 생각하면 곧 부귀에 넘쳐,
내 운명, 제왕과도 바꾸려 아니 하노라.

감미롭고 고요한 명상의 궁전으로
지난 옛일의 기억을 불러올 때면,
나는 갈구하던 모든 것들을 갖지 못함을 한숨짓고,
귀중한 시간을 낭비한 옛 비애를 새삼 애탄하노라.
그리고 죽음의 끝없는 밤 속에 숨어 있는벗들을 위하여
메말랐던 내 눈을 눈물로 적실 수 있고,
오래전에 잊혀진 비련(悲戀)을 다시 슬퍼하고,
사라진 많은 모습들의 상실을 탄식하노라.
그러면 지나간 슬픔을 슬퍼할 수 있고,
예전의 애통한 슬픈 사연을 하나하나 헤아려
전에 지불했던 셈을 아니 한 듯이 다시 지불하노라.
그러나 벗이여, 그때 그대를 생각하면,
모든 손실은 회복되고 슬픔은 끝나도다.

[오늘의 한문장] 귀찮지만 행복해 볼까

좋은 사람 나쁜 사람이 있는 게 아니라
좋은 관계 나쁜 관계가 있을 뿐이다.
흔히 관계가 파괴된 후 그런 사람인 줄 몰랐는데,
하고 상대방을 비난하지만,
관계가 나빠진 것이지 사람이 나빠진 건 아니다.

살아가면서 변하지 않는 관계는 없다.
그러므로 누군가에게 오랫동안
좋은 사람으로 기억될 자신이 없다.
학교 다닐 때는 화장실 같이 갈 친구,

도시락 같이 먹을 친구,
그런 친구 관계가 절실히 필요했지만,
점점 아무런 관계를 맺지 않아도사는 데 불편이 없다.
그래서 귀차니스트인 나는 쉬이 관계를 끊는다.
이러다 세상과도 관계를 끊을 기세다.