어떻게 하면 날개를 쉽게 읽을 수 있는가? 불가능하다.
쉬운 소설이 아니기 때문이다. 그리고 이 소설을 쉽게 읽는순간 소설의 주인공들은 이해 불가능한 사람들로 전락하고만다. 그것이야말로 우리가 가장 경계해야 할 일이 아니던가.
소설 수업을 통해 내가 하고 싶은 것은 아이들이 자기 힘으로소설을 읽어내는 것이었다. 그러려면 계속 질문을 던질 수밖에 없었다. 고민하게 하는 수밖에 없었다. 아!‘라는 감탄은 스스로의 입에서 나와야만 했다. 그 방법을 궁리하며 나도 나만의 답을 찾아갔다. 오솔길로 가자. 조금 둘러갈지라도, 옳은방향으로, 오솔길의 빛깔과 향기를 느끼며.
학교에 안 나오는 게 뭐가 대수인가. 장래희망 따위 없으면어때. 뫼르소가 이해가 되는데, 아이들이라고 이해 못할 일이아니었다. 그냥 그 존재 자체로 인정하는 일이 왜 그렇게 어려웠을까. 아이들의 힘듦은 보려고 하지도 않고, 나는 왜 세상에서 내가 제일 힘들다고 생각했을까. 나에게 호의적으로 대하지 않는다고 해서 나를 싫어하는 것이 아님을, 내 말을 듣지 않는다고 해서 나를 무시하는 것이 아님을 《이방인》을 읽고 뒤늦게, 아주 뒤늦게 알게 되었다.
우리는 모두 서로에게 이방인이다. 그해 가을, 나는 책 한권으로 나라는 존재가 달라진 느낌을 받았다. 그 후 연달아민음사에서 나온 세계문학 작품들을 게걸스럽게 읽어나가...
다자이 오사무의 《인간 실격》을, 도리스 레싱의다섯째 아이》를, 밀란 쿤데라의 무의미의 축제를, 마누엘푸익의 《거미 여인의 키스》를…. 세계문학을 읽으며 그동안내가 읽어왔던 소설의 세계에서 완전히 벗어난 느낌을 받았다. 몽둥이로 머리를 크게 얻어맞는 느낌이었다. 내가 살아온안온한 세계에 균열이 갔다. 이 세상엔 내가 감당하지 못하는사람들이 있다는 것, 그럴 수 없다고 생각되는 일들이 벌어지기도 한다는 것, 하지만 그것이 잘못되었다고는 아무도 함부로 말할 수 없다는 것.
그리고 내가 너희에게 들려주고 싶은 두 번째 이야기는, 메리 올리버라는 시인이 한 말이야.
‘이 우주가 우리에게 준 두 가지 선물은 사랑하는 힘과 질문하는 능력이다.
책을 읽는 것, 영화를 보는 것, 전시와 연극을 보고, 여행을 떠나는 것, 음악을 듣는 것, 새로운 사람을 만나 대화를 하는 것,
서점 탐방을 하며 책 구경을 하는 것, 새로 생긴 작은 가게들을 요모조모 살피는 것. 이 모두가 수업의 좋은 재료가 될 수있다고 생각한다. 하나하나 그냥 흘려보내지 않으려고 한다.
일상의 숲을 마구 헤치고 다니다가 새로 난 풀잎들, 바닥에떨어진 작은 열매들, 하늘을 떠다니는 뭉게구름들, 그런 것들을 하나하나 모은다. 그렇게 숲에서 모아온 것들을 어느 순간가만히 살피고, 다듬어서 수업과 짝을 지어준다.
일상에서 마주한 배움들, 영감들을 교실로 가져왔다. 그러다 보니 내 삶의 고민이 수업을 이끌어가는 동력이 되었고,
학교와 수업에서 마주치는 문제들이 삶으로 이어졌다. 삶과수업이 별개가 아니게 되었다. 좋은 건 나누고 싶었다. 일상의보석 같은 순간들을 학교로 옮겨올 수 있다는 것이 행복했다.
캄캄한 밤길을 끝없이 걸어갈 때 힘이 되어주는 것은 튼튼한다리도 억센 날개도 아닌, 친구의 발걸음 소리이다.
|