[마이리뷰] 지리학자의 인문 여행

지리학자의 인문 여행
이영민 지음 / 아날로그(글담) / 2019년 6월

나를 알기 위해서는 내가 속해 있는 집단을 알아야 한다. 그리고 그를 알기 위해서는 타인과 다른 집단을 알아야 한다. 그런데 일상 속에서는 나와 극명하게 ‘다른’ 존재들을 만날 일이 별로 없다. 여행을 떠나야 낯선 세계 속에 던져짐으로써 나와 다른 존재들을 마주할 수 있다. 가령 인도는 한때 한국 여행자들에게 대단히 매력적인 여행지로 떠올랐다. 그곳에서 매일 명상과 요가를 하며 새로운 자신을 만났다고 극찬하는 사람이 많았다. 하지만 그들이 마음 수련한 것만으로 나 자신을 만날 수 있었던 것일까? 나는 그들이 호텔 안에만 있지 않고 인력거와 자전거, 오토바이와 삼륜차, 크고 작은 자동차의 매연과 경적 소리가 뒤엉킨 거리를 헤쳐 나가 보았을 것이라 생각한다. 그리고 타지마할 같은 찬란한 경관만이 아니라 시장에 가서 모양, 색깔, 심지어 냄새마저 각양각색인 물건을 만나며 흥미로운 차이를 발견했을 것이라 생각한다. 즉 그들이 만난 낯선 일상이 나 자신을 돌아보는 계기가 되었을 것

여행서들을 읽으며 중요한 것이 간과되어 있음을 확인하곤 한다. 여행지에서 낯선 대상을 어떻게 볼 것인가 하는, 지리의 문제가 별로 다루어지지 않기 때문이다. ‘어디에’ ‘어디로’의 문제가 소홀하게 다루어질 때마다 나는 의문이 든다. 낯선 장소와의 조우가 제대로 이뤄지지 않는다면, 과연 성찰이 가능할까? 낯선 장소를 어떻게 만나는지에 따라 성찰의 깊이도 달라지지 않을까?

그저 샤워기와 전자레인지에 불과한 혁신이라 특별히 대...

그저 샤워기와 전자레인지에 불과한 혁신이라 특별히 대단하진 않지만, 누군가는 이 기술을 통해 스스로 살아갈 더 나은 기회를 얻는다. 그리하여 더 많은 사람이 불편함을 안고 더 오래 살아가며 동시에많은 사람이 이전에는 몸이 불편한 사람으로 여겨졌으나 이제는 ‘비장애인‘으로 재분류된다. 어떻게 생각하든 많은 사람에게노년의 삶이 더 어려워진 것처럼 보일 것이다. 우리를 죽이는질환에서 도망친다는 것은 삶을 힘겹게 만드는 것들과 함께 살아가야 한다는 뜻이다.

우리는 인류 역사에서 더 많은 사람이 아주 오래 살게 되는 시점에 와 있다. 하지만 우리는 어떻게 나이를 먹는지 제대로 모르며 그렇게 나이가 많은 사람을 돌보면서 어울려 살기에 가장 좋은 방법을 알았던 적도 없다. 우리는 노쇠라는 큰 문제를 마주할 때 무엇을 생각해야 하는지도 모른다. 이런 건 누구나 곱씹어보고 싶은 주제가 아니다. 나이를 아주 많이 먹는다는 것을 생각해야 하는 상황에 부닥치거나 나이가 아주 많은사람을 사랑할 때 우리는 어찌할 바를 모른다. 파도가 바위투성이로 된 만에 들이치듯 수많은 질문이 요동치는데도 우리는이런 질문을 정직하게 하는 방법을 모른다. 이런 질문을 해도괜찮을까? 이런 질문을 떠올려도 괜찮을까?

[마이리뷰] 아름답게 나이 들기 위하여

아름답게 나이 들기 위하여
안셀름 그륀 지음, 김선태 옮김 / 성서와함께 / 2021년 10월

나는 그 부인에게 어머니의 불만족은 어머니 곁에 놔두라고 충고했다. 그 부인은 불평불만으로 가득한 노인이,
항상 같은 드라마, 곧 ‘내 마음에 드는 것은 아무것도 없다.
모든 사람이 나를 반대한다. 나는 홀로 있다‘는 드라마를어떻게 공연하는지, 단지 밖에서 관찰하면 된다. 물론 어머니가 불평불만을 늘어놓는 모습을 지켜보는 것은 슬픈일이다. 하지만 그 불만족은 누구도 채울 수 없다. 나는 그부인에게 이렇게 조언했다. "당신은 더욱 힘들 수도 있어요. 당신의 어머니는 결코 만족하지 않을 겁니다. 어머니를 있는 그대로 놔두세요. 어머니에게 이의를 제기하지 마세요. 불평불만에도 대답하지 마세요. 당신의 감정에 충실한 행동을 하세요. 하지만 모든 힘을 소진하지는 마세요.
당신이 예전의 딸 역할에서 벗어났다고 생각될 때, 어머니를 방문하시기 바랍니다. 자기 자신과 마음에 충실하세요.
자신을 잘 대하고 잘 돌보세요."

˝내가 신을 믿냐고? 작업할 때는 믿는다. 내가 순종...

"내가 신을 믿냐고? 작업할 때는 믿는다. 내가 순종적이고겸손하게 있으면 내 능력을 능가하는 것을 만들게 하는 큰 힘을 느낀다."
- 앙리 마티스

"아내는 내가 술을 마시든 게으름을 피우든 아무 소리가 없다. 돈을 못 벌어오는데도 아무 소리가 없다. 먹을 것이 있든없든 항상 명랑하고 깨끗하다..… 아내는 소설을 쓰고 싶은 모양인데 나 때문에 쓰지 못하는 것을 나는 잘 안다. 나는 아내에게 하숙하고 있는 셈이다."
- 김환기, 《어디서 무엇이 되어 다시 만나랴>, 환기미술관, 2005

사랑이란 믿음이다. 믿는다는 것은 서로의 인격을 존중하는 거다. 곧 지성이다."
- 김향안, 《월하의 마음》, 환기미술관, 2005

<벡사시옹>을 포함한 사티의 음악들은 박서보 작품의 특징인 ‘행위의 무목적성, 무한반복성, 비워냄의 미학‘과 닮아있습니다. 그 누구도 상상하지 않았던 것을 상상하고 시도했던 괴짜 음악가 에릭 사티의 음악은 후에 미니멀리즘 음악의 영감이 됩니다. 제2차 세계대전 전후로 나타난 미니멀리즘 음악 사조는 최소한의 재료로 최대의 반응을 이끌어 내는 것이 목표이며 ‘단순함과 반복‘이 큰 특징입니다.

˝마이클 W. 폭스에 따르면, 오늘날 많은 인간이, ...

"마이클 W. 폭스에 따르면, 오늘날 많은 인간이, 동물에게는 지능/감정, 영성/초자연적 능력이 없다고 당연히 생각하고 있지만, 인간이 그런 믿음을 가진 지는 그리 오래되지않았다고 합니다. (이럴 때 보통 그 전환점으로 데카르트를 얘기하곤 합니다만………) 원시적 인간은 동물과 서로 소통했는데, 이는 동물을 인간과 똑같은 지능/감성, 영성/초자연 능력을 지닌 존재로 여겼기 때문. 그런데 인간이 자연과 분리되고, 자연을 지배하게 되면서 동물의 그런 능력을 무시하고 부정하게 되었다는 것. (바꾸어 말하면, 동물은 여전히 영성/초자연 능력을가지고 있는데, 인간만 그 능력을 상실했다고 말할 수도 있군요.) 마이클 W. 폭스의 이 책은 고양이가 제목을 독차지하고 내용 중절반이 고양이로 채워져 있지만, 실은 고양이의 매력을 앞세워, 동물 일반에 대한 인간의 이해를 재고시키기 위해 쓴 것입니다."

선생님은 제게 묻곤 하셨죠. "형, 상징이 뭐야?" 이어지는 선생님의 대답. "같은 단어가 두 번 나오면 그게 바로 상징이야!") 그렇게 우리는 친구가 되었습니다.

누군가 그랬듯 글을 배운 인간은, 종이 위에 사과라고 써놓고 그걸 사과로 알고 씹어 먹고, 종이 위에 사자라고 써놓고 그걸사자로 알고 사냥하려고 한답니다.