[마이리뷰] 듣는 사람

듣는 사람
박연준 지음 / 난다 / 2024년 1월

글쓰기는 공들여 말하기, 읽기는 공들여 듣기.
저는 그렇게 생각합니다.
당신은 공들여 말하기를 좋아하는 사람인가요, 공들여 듣기를 좋아하는 사람인가요? 저는 공들여 듣기를 선택하고 싶은 사람인데요. 어쩌다보니 공들여 말하기를업으로 삼아 지금도 공들여 말하는 사람이 되어 있네요.
이상한 일입니다. 정말 이상한 일이지요.

고전이란 해석으로 탕진되지 않은채 온전하게 살아남은 책입니다. 읽고 또 읽어도 닳지 않는 책입니다. 오랫동안 사람들 입에 오르내려도 소문을 등지고 커다래지는 책입니다. 우리 곁에 유령(교차로의 유령!)처럼 남아 일상에 스며드는 책입니다. 작가는 죽고 없는데 이야기는 살아남아 여전히 세상을 여행하는 책입니다. 시간의 상투성과 세월의 무자비함을 견디고 목소리의 생생함을 간직한 책입니다.

"이봐요! 길을 잘못 들었으면 그냥 잘못 가세요! 위험하니까 계속 잘못 가시라고요!"
저는 목례하며 재차 사과했습니다. 운전을 해 목적지에 도착할 때까지 그 말이 생각났습니다. 길을 잘못 들었다면 그냥 잘못 가라. 이 말이 화두처럼 다가와 그날이후 지금까지도 생각하고 있습니다. 꼭 운전에 국한된이야기는 아닌 것 같아서요. 이미 길을 잘못 들었는데무리해 움직이다. 그러니까 한 번도 틀리지 않으려고 하
다 사고가 나는 거구나, 깨달았지요. 길을 잘못 드는 것,
헤매는 것을 두려워하지 않아야 덜 다치는 거라고요. 무엇보다 누군가 제게 ‘잘못 가라‘고 지시하는 일이 신선했습니다. 다들 제대로 가라, 틀리면 안 된다, 잘 가야 한다고 주문하는 세상에서요. 도처에 스승입니다. 우리가 타인의 말을 듣기만 한다면요.

가을꽃들은 아지랑이와 새소리를 모른다. 찬 달빛과 늙은 벌레 소리에 피고 지는 것이 그들의 슬픔이요 또한 명예다. (39쪽)
나는 좋은 산문의 조건을 이렇게 꼽는다. 말하듯 자연스러울 것, 관념이나 분위기를 피우지 않고 구체적으로 쓸 것, 작가 고유의 색이 있을 것, 읽고 난 뒤 맛이 개운하고 그윽할 것. 『무서록』은 이 조건을 모두 갖추고도다른 장점이 많다. 좋은 작가의 글이 그렇듯 소소한 소재로 뜻밖의 깊이를 끌어낸다. 고아한 문체를 뽐내지만친근하다. 한자어와 고유어가 균형 있게 쓰인, 옛 어투를 읽는 재미가 있다.

고전에서 무언가를 배워야 한다고 생각하는 건 편견이다. 이태준 역시 「고전」이란 글에서 이렇게 말하고 있다. "완전히 느끼기 전에 해석부터 가지려 함은 고전에틈입자임을 면하지 못하리니 고전의 고전다운 맛은알 바이 아니요 먼저 느낄 바로라 생각한다."(115쪽) 그러니 좋은 책은 알아먹기보단 우선 ‘느껴보기‘가 먼저다.

[오늘의 한문장] 밥 먹다가, 울컥

"만두는 둥그런 게 맛있어요. 포자가 만두지 이런 교자는만두가 아닙니다. 이런 건 얍삽해서 안 먹습니다."
포자, 그러니까 바오쯔(包子)는 둥그렇게 오므려 만든다. 교자는 버선처럼 날렵한 만두다. 그날 그가 쪄준 만두가 교자였다. 아, 그가 말했지, 만두는 속(소)이 없는 빵이라고. 중국은그렇게 구별해서 부르고, 우리는 뭐를 채워 넣었든 그냥 만두라 부른다. 그는 한국에 와서 받은 제일 큰 충격이 중국집에서단무지 주는 것과 만두 속에 당면이 들어간 것이라고 했다.
"구두 신은 발에 또 구두 신고 다니는 사람 없잖소?"

당면은 원래 만두와 동격인 국수의 일종으로 하나의 식사였다. 그런 뜻이었다. 우리도 만두에 당면 넣은 역사가 길지않다. 해방 이후에도 한동안 없었다고 한다. 만두소에 당면을 넣으면서 한국의 만두는 아시아의 다른 나라 만두와 독자적으로 갈라섰다. 아니 김치를 넣으면서 이미 갈라선 길이었달까.

[마이리뷰] 삶은 몸 안에 있다

삶은 몸 안에 있다 - 의사이자 탐험가가 들려주는 몸속에 감춰진 우리 존재와 세상에 대한 여행기
조너선 라이스먼 지음, 홍한결 옮김 / 김영사 / 2024년 1월

우리 몸의 여러 구멍을 지키기는 쉽지 않은 일이어서 점액은 꼭필요한 존재다. 점액은 만능 방어 무기이자 생존 전략으로, 모든구멍에서 일정하게 끊임없이 밖으로 흘러나와 미생물을 막아준다. 미생물이 우리 몸에 침입하려면 끈적한 점액의 흐름을 거슬러올라가야 한다. 또 점막이 건강하게 고스란히 유지되려면 항상 촉촉해야 하는데, 점액은 물과 달리 점착력이 있는 윤활제여서 그 임무에 적합하다. 점액은 비록 성가시고 징그러울 때가 많지만 미워해선 안 되는 존재다. 적절한 균형만 유지되면 침입 세력의 맹공에맞서 우리의 건강을 지켜주는 열쇠다. 점액은 우리가 건강할 때는몸 곳곳의 표면을 얇게 덮는 정도로만, 즉 음지에서 묵묵히 방어임무를 수행하는 데 딱 필요한 만큼만 생성된다.

[마이리뷰] 광암 이벽

광암 이벽
황보윤 지음 / 바오로딸 / 2023년 6월

천주를 버리는 데는 하룻밤이면 충분했다. 고단한 영이 지루한 싸움을 끝내자 기다렸다는 듯 걸귀가 육을 장악했다. 영이 떠난 육은 부끄러움을 알지 못했다. 눈은 희번덕이며 먹을 것을 찾았고 입은 흙이라도 퍼먹을 기세였다. 네발로 기는 한 마리 금수, 그것이 바로 나였다. 궁지에 몰리면 누구든 금수가 될 수 있었다. 자네는 그것을 일깨워 주었다.

- 공이 말씀하신 것을 불가에서는 아집이라 부르오. 아집은집착과 번뇌를 끊으려고 힘쓰는 것을 말하오. 참선의 목적은 집착과 번뇌를 그대로 바라볼 수 있는 정심을 기르는 것이지 열반을 바라며 고행하는 것이 아니오.

눈에 보이지 않는 것을 믿는 것은 퍽 힘든 일이오. 나도 그렇다오. 허나 우리가 믿지 않는다고 하여 진리가 사라지는 것은아니라오.
진리가 무엇인지요?
-- 그것은 거짓이 없는 참된 이치를 말하오. 보시오, 별이 지고 나면 반드시 해가 뜨지 않소? 세상이 시생한 뒤부터 지금까지 해가 뜨지 않았던 날은 하루도 없었을 것이오. 이같이 낮밤이 바뀌는 일처럼 변하지 않는 이치를 진리라 하오.

뒤판은 한 장만 있어도 되니 그런 것이 아니옵니까?
- 한장으로는 반쪽밖에 못 만들지 않느냐?
- 아씨도 참, 한 장을 똑같이 본떠서 두 장을 만든다는 것을모를까 봐서요?
- 너도 알고 나도 아는 그것을 진리라고 한단다.

마음을 믿지 말게나. 남은 물론 자신마저도 속일 수 있는것이 마음이라네. 무엇보다 속마음이 자신을 속이지는 않는지낱낱이 드러내어 살펴야 하네.
덕을 행하기 전에 속내를 열어보라는 말씀이십니까?
-그러하네. 첫째, 그것이 덕을 쌓는 일인지 물어야 하네. 둘째, 자랑하기 위함이 아닌지 물어야 하네. 셋째, 주변 상황에밀려 행한 것은 아닌지 물어야 하네.

그렇다고 할 수 있네. 남을 의식하는 순간 덕은 악한 마음으로 기울고 마네.
- 그것은 지나치게 엄격한 처사가 아니옵니까?
-그렇지 않네. 마음을 살피지 않으면 교만한 입이 가만히있지를 못하네. 입은 자신이 행한 일을 온 동네에 알려서 모르는 사람이 없게 할 것이네. 줄 때는 되돌려받을 생각을 말고,
도울 때는 은밀히 해야 한다는 것을 기억하게 높은 곳에서

누군들 그러하지 않겠나? 세상에 도덕군자를 자처하는 유학자들이 얼마나 많은가? 기준이 사람마다 다르기 때문일세.
이 정도면 선하다는 교만이 스스로를 악하게 만드네. 선한 사람과 악한 사람이 따로 있지 않으며, 온전히 선하거나 뼛속까지악한 사람이란 없네. 선의 원칙을 잘 지키는 사람과 그렇지 못한 사람이 있을 뿐이네.

첫째는 복오, 교만은 사자처럼 사납다. 이는 겸손으로 눌러야 한다. 둘째는 평투, 질투는 남이 잘되는 것을 미워하고 남이잘못되는 것을 기뻐하는 것이다. 이는 사람을 괴는사랑하는 마음과 용서로 이겨내야 한다. 셋째는 해탐, 탐욕은 손아귀에 틀어진 욕망이다. 이는 베풂으로 놓아야 한다. 넷째는 식분, 분노는 타오르는 불길과 같다. 이는 참음으로써 꺼야 한다. 다섯째는 색도, 식탐은 도랑물을 집어삼키듯 끊임없이 먹는 것을 말한다. 이는 절도로써 막아야 한다. 여섯째는 방음, 음욕은 세찬감정의 불길이다. 이는 마음을 정바르게 하여 막아야 한다. 일곱째는 책태, 게으름은 둔하고 힘이 빠진 말과 같다. 이는 부지런함으로 채찍질해야 한다‘

사람은 기억하는 일과 기억한 것을 떠올리는 일을 할 수있습니다. 기억은 두 가지 방식으로 이루어집니다. 하나는 눈,
코, 입, 귀, 살갗을 통해 얻는 것이고 다른 하나는 생각을 두루종합하여 내 것으로 만드는 일입니다. 오감을 통한 기억은 금수도 가능하나 사유를 통한 기억은 사람만이 할 수 있습니다. 기억은 각기 다른 곳에 간수되는데 자극으로 얻은 기억은 정수리뒷부분에 모아지고 사유를 통한 기억은 영혼에 각인됩니다.
이벽은 잠시 말을 끊었다. 아무도 다른 의견을 제시하지 않았다.

계속하겠습니다. 다음은 기억을 떠올리는 일입니다. 이 일또한 두 과정이 있습니다. 첫째는 겪었던 일을 회상하는 것이고둘째는 미루어 짐작하는 일입니다. 금수는 경험을 떠올리는을 할 수 있습니다. 개가 냄새로 주인을 기억하는 것도 그중 하나입니다. 허나, 사람은 추론이 가능합니다. 노랑나비를 보며같은 빛깔인 영춘화를 떠올리고 수십 년 전에 입었던 누님의 노란 저고리에 이르는 과정이 바로 그것입니다.
선비들은 숨소리를 죽였다. 생소한 말이었으나 논리가 타당했다.

사람이 금수와 결정적으로 다른 점은, 금수는 ‘나는 누구인가?‘를 생각하지 않는다는 것입니다. 생존하고 번식하며 살다가 생을 마치는 일 외에는 관심이 없습니다. 그들에게는 영혼이없기 때문입니다. 육으로 이루어진 생혼과 각혼만 있기에 죽음에 대한 두려움이 없습니다. 사람은 어떠합니까? 우리가 평생에 걸쳐 학문하는 까닭이 일신의 안락을 위해서입니까? 그것이아니라는 것을 우리는 알고 있습니다. 주자의 도학과 왕양명의심학과 노자의 무위와 석씨의 해탈을 통해 우리가 얻고자 하는것은 바로 영혼의 숭고입니다. 사람만이 가진 숭고한 영혼은 육에 속하지 않았기에 사후에도 영원토록 존재합니다.

[마이리뷰] 삶은 몸 안에 있다

삶은 몸 안에 있다 - 의사이자 탐험가가 들려주는 몸속에 감춰진 우리 존재와 세상에 대한 여행기
조너선 라이스먼 지음, 홍한결 옮김 / 김영사 / 2024년 1월

인간의 몸은 전체적으로 보면 복잡하게 생겼다. 둥근 머리에 대략 원통 모양의 네 팔다리, 뾰족뾰족 튀어나와 무슨 모양이라고 말하기도 어려운 뼈, 그러나 우리 몸은 간단히 둘로 나눌 수도 있다.
바깥쪽과 안쪽이다. 바깥쪽 삶은 피부 겉면에서 시작하여 외모, 대화, 공기, 자연, 타인 등 일상의 영역을 아우른다. 대부분의 사람은평생 바깥 세계에만 관심을 두고 살지만, 의학 교육은 안쪽의 삶에중점을 두게 되어 있다. 사람들은 대부분 무슨 병세가 나타나면 그제야 몸속에서 일어나는 미지의 작용에 덜컥 겁을 내면서 관심을기울이곤 한다. 우리 몸속은 수술할 때나 크게 다쳤을 때가 아니면세상의 빛을 보지 못하지만, 그곳이야말로 인체의 주역이다.

나는 신체 부위 하나하나를 공부해나갔다. 구조와 기능을 세세히 암기했고, 고무 같은 느낌의 보존 처리 표본을 살펴봤고, 세포구조를 현미경으로 관찰했다. 병들었을 때와 건강할 때 각 기관이어떻게 작용하는지 숙지했고, 고된 선다형 시험을 거치면서 그 상세한 스토리를 읊어내고 나면 다음 기관으로 넘어갔다. 의대 교육은 각종 장기들과의 스피드 데이트(한 장소에서 여러 이성을 돌아가면서 잠깐씩 만나보는 미팅 방식옮긴이)였으며, 나는 모든 장기와 사랑에 빠져버렸다.

수축과 일그러짐을 반복해야 한다. 음식물이 기관에 접근하여 곧 숨을막을 것 같은 순간, 여러 근육이 연동하여 후두라고 하는 기관 상단부를 들어 올린다. 곁에서 보면 목의 울대뼈가 위로 씰룩거리는동작이다. 이때 기도의 열린 입구가 혀 밑에 밀착되면서 후두덮개가 마치 맨홀 뚜껑처럼 후두를 틀어막는다. 그러면 음식물이 기도를 안전하게 피해 식도로 넘어갈 수 있다. 음식물이 지나가고 나면후두는 다시 내려와 원위치인 목 중간쯤으로 돌아간다.

음식물을 삼키려면 5개의 뇌신경과 20여 개의 근육이 협력해야한다. 목구멍의 위험천만한 구조를 보완하려다 보니 이렇게 복잡한 기전이 됐지만, 중대한 문제의 해법치고는 너무 거추장스럽고복잡한 방식이라 탈이 나기 쉽다. 특히 먹으면서 말을 할 때는 식도와 기도를 동시에 열려고 하니 오작동이 일어나기 쉽다. 해마다질식해서 사망하는 사람이 그렇게 많은 것도 이상하지 않다.

기침은 흡인으로 탈이 나는 것을 막기 위한 우리 몸의 중요한기전이다. 코에 재채기가 있고 위장에 구토가 있다면, 폐에는 기침이 있어서 불필요한 이물질을 몸 밖으로 밀어내는 구실을 한다. 기침은 유아에게도 나타나는 반사작용으로, 민감한 기관과 기관지에 이물질이 닿으면 자동으로 촉발되는 반응이다.
누구나 살다 보면 흡인을 하게 되며, 기침은 우리 몸이 불가피하게 일어나는 흡인을 해소하려는 행동이다. 건강한 사람의 경우 기침은 꽤 효과적이어서, 음식물이 기도로 넘어갔을 때 기침이 발작

완전히 타인인 내가 의사로서 할 일은, 생을 마감하는 인체의 고통과 아픔을 덜어주듯 가족 간의 갈등을 중재하고 달래는 것뿐이었다.
목구멍은 음식물과 공기를 흡입하는 곳일 뿐 아니라, 폐에서 내쉬는 공기가 후두를 통해 목소리로 바뀌는 곳이기도 하다. 목구멍을 통해 우리는 생각을 표현하고, 수잔처럼 의지가 강하고 독립적인 사람들은 소망을 피력하기도 한다. 의사로서 내가 할 일은 환자의 말에 귀 기울이는 것이고, 특히 환자가 더 이상 스스로를 대변하지 못할 때는 더욱 그렇다. 삶의 마지막 시기에 병원에서 침습적의료 행위에 고통받을까 봐 두려운 사람은, 어떤 치료를 금할지를명시한 사전의료지시서에 서명해두어야 한다.

우리 몸의 구조는 자궁 속에서 배아가 생겨나면서 미시적으로형성된다. 우리는 누구나 세포로 이루어진 평평한 원반으로 태아의 삶을 시작한다. 원반은 수정 후 몇 주 만에 동그랗게 말려서 원통모양이 된다. 이 원통이 인체의 기본 얼개를 이룬다. 한쪽 끝에입구가 있고 다른 쪽 끝에 출구가 있는 관 형태다. 우리 몸은 여기서부터 성장하여 모습을 갖춰가며 구조적으로 엄청나게 복잡해진다. 그렇지만 처음의 관 모양 구조는 평생 그대로 남는다. 성장한우리 몸은 앞쪽에 음식물과 공기가 들어오는 입구가 있고 뒤쪽에출구가 모여 있는, 호화롭게 장식된 하나의 관에 지나지 않는다.

목구멍의 생김새는 이 관 모양의 구조에서 기인한다. 배아가 발달함에 따라 앞쪽에 있던 하나의 입구가 나란히 붙은 두 개의 관으로 나뉘어 각각 음식물과 공기를 맡으면서, 질식이나 흡인의 위험이 그때부터 상존하게 된다. 우리 몸은 이를 보완하고자 입구로들어오는 물질을 잘 가려내기 위한 얼굴과 뇌를 만들어내고, 삼키기·기침·구역질 등 보호 기전을 발달시킨다. 그 같은 보호 기전은거의 항상 제구실을 한다.
태어나서 첫 숨을 쉬는 순간부터 공기와 음식물은 목구멍에서정확하게 나뉘어 들어가며, 목구멍의 이 아슬아슬한 곡예는 평생동안 이어진다. 음식물이 기도로 넘어가지 않게 하는 것은 우리 몸의 가장 기본적인 임무에 속하지만, 뇌졸중이나 알츠하이머로 쇠약해진 환자의 목구멍이 더는 곡예를 지속할 수 없게 되면 몸은흡인과 함께 제 수명을 다한다. 흡인은 그런 환자의 가장 흔한 사망 원인 가운데 하나다.