아주 천천히 지은 집 이야기

모두 함께 지은 우리집
김진수 글 그림 / 문학동네 / 2002년 10월

친정집을 지을 때 보니까 콘크리트로 단독 주택 짓는 데 3개월쯤 걸렸습니다. 그런데 이 느림씨네 집은 땅을 고르는 데 3년 걸리고, 흙벽돌을 만드는 데만 3개월이 걸렸다는군요. 얼마나 천천히 지은 집인지 상상이 갑니다. 서울을 떠날 때 엄마 등에 업혀 있던 아이가 집 다 지은 날 줄넘기 놀이를 하고 있는 걸 보니 세월이 느껴집니다.

마음속에 그려놓았던 집을 짓고 살기란 쉬운 일이 아닌데 느림씨는 하나하나 실천해 갑니다. 구경 나와서 참견하던 동네 아저씨들이랑 서울에서 놀러 왔던 아빠 친구들, 심지어는 학교 선생님이랑 언니 오빠들까지 도와줍니다. 집터를 닦는 과정, 기둥을 세우고 들보랑 서까래를 얹는 모습 등 쉽게 볼 수 없는 과정을 자세히 보여줍니다.

일하다 힘들면 새참 먹으며 시간 보내고, 비가 오면 몇날 며칠이고 기다립니다. 엄마 아빠는 비오는 하늘을 원망스레 올려다보는데 아이들은 물장구치며 신나게 놀고 있습니다. 흙벽돌을 쌓고 전기선이랑 보일러도 놓았어요. 모두 가족들이 하는 일이라 삐뚤빼뚤 서툴지만 정성만은 듬뿍 담았지요. 드디어 도배를 하고 문짝을 달고 나니 짜잔 집이 완성되었어요.

집들이 하는 날 동네 아저씨들이 한 말을 잊을 수가 없어요. "제대로 지을 수 있을까 걱정했더니 아주 튼튼하고 훌륭한 집을 지었네 그려." "정성을 모으면 뭣이든 쓸모 있어지는 법이지. 암!"

얼마나 감격스러웠을까요? 많은 이들의 정성이 들어간 집이라서 얼마간은 쉽게 잠이 오지 않았을 것 같네요. 힘든 일도 많았을 텐데 집을 짓는 과정 내내 그림 속엔 즐거움이 가득합니다. 그림 속에 말풍선을 읽어보면 집짓는 분위기가 어땠을지 짐작이 가지요. 우리 아이들은 이 말풍선 읽는 재미에 책을 몇 번이나 반복해서 읽었다니까요.

일 년 내내 지은 집이니 사계절 풍경이 수채화 그림 속에 고스란히 드러나 있습니다. 제비가 날아다니고 주변 논밭엔 작물이 자라고 있고, 노을진 저녁 풍경은 또 얼마나 아름다운지 몰라요. 첫눈이 내리는 밤풍경 속에 덩그마니 놓인 새 집에서 따뜻한 불빛이 새어나오고 있습니다. 가족들이 무슨 이야기를 하고 있을지 궁금합니다.