이름을 불러주세요

이름 짓기 좋아하는 할머니 ㅣ I LOVE 그림책
캐드린 브라운 그림, 신시아 라일런트 글, 신형건 옮김 / 보물창고 / 2004년 11월

이름짓기를 무지 좋아하는 외로운 할머니가 살았대요. 그런데 할머니는 아무한테나 이름을 지어주지 않아요. 반드시 할머니보다 오래 살 수 있는 것에만 이름을 지어주었다는군요. 집이나 자동차, 의자, 침대처럼 죽지 않는 것들에 말이에요.

그러던 어느 날 할머니 집으로 찾아온 배고픈 순둥이 갈색 개가 한 마리 있었어요. 물론 할머니는 단숨에 알았지요. 강아지는 할머니보다 오래 살지 못하리라는 것을. 그러니 강아지에게 이름을 지어 주었을 리 없지요. 매일같이 찾아오는 강아지에게 음식만 나누어 주었답니다. 가끔 밤에도 강아지 생각이 나기는 했지만 이름을 지어줄 수는 없었대요. 이름을 지어주었다가 할머니만 혼자 남겨놓고 먼저 죽는 건 두렵고 싫었거든요. 이름을 지어주지 않으면 강아지보다 할머니가 오래 살아야 한다는 걱정은 하지 않아도 되잖아요.

그러던 어느 날부터 이젠 자랄 만큼 자라 개가 된 그 친구가 오질 않는 거예요. 할머니는 점점 슬퍼지기 시작했어요. 하루 종일 의자 프레드에 앉아 창밖을 내다보며 개를 기다렸지만 개는 찾아오지 않았어요. 할머니는 마음이 허전하고 쓸쓸해서 견딜 수가 없었어요. 할머니가 개를 정말 좋아하게 된 게 틀림없어요.

결국 떠돌이 개를 보호해주는 사람에게 전화해 보니 그곳에는 이름 없는 갈색  개가 천지라는군요. 이름이 없기 때문에 할머니와 개 사이에 생긴 일을 아무도 알 수 없다는 사실에 할머니는 뭔가를 깨닫게 됩니다. 떠돌이 개 사육장에서 순둥이 갈색 개를 보자마자 할머니는 럭키라는 이름을 지어줍니다. 할머니보다 먼저 세상을 떠났지만 좋은 추억을 남겨준 친구들을 생각하면서 말이지요. 

개의 이름을 불러준 그날부터 순둥이 갈색 개 럭키는 할머니랑 자동차랑 침대랑 의자랑 행복하게 잘 살았답니다.  자동차를 타고 함께 여행도 하고 침대에 같이 누워 잘  수도 있었지요. 그리고 그 친구는 할머니가 이름을 부르면 언제든지 달려와 준답니다.이름 짓기 좋아하는 할머니가 앞으로 더 많은 것들에게 이름을 지어주면서 오래 오래 살았으면 좋겠어요. 할머니, 이젠 외롭지도 쓸쓸하지도 허전하지도 않지요?

할머니가 갈색 개에게 진작에 이름을 지어주었더라면 더 좋았을 걸 그랬어요. 이름이 있어서 불러줄 수 있다는 건 정말 행복한 일이에요. 이름이 없다는 것은 존재하지 않는다는 것과 마찬가지니까요. 이름 있는 것들의 이름을 많이 불러주면서 살아야겠어요.