최상의 혼수는 마음 다스림이다

<스님의 주례사>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

스님의 주례사 - 행복한 결혼생활을 위한 남녀 마음 이야기
법륜스님 지음, 김점선 그림 / 휴(休) / 2010년 9월

가을이다.
선남선녀가 만나 사랑을 키우고, 그 사랑의 결실로 결혼을 결심하는 계절.
나도 예외는 아니어서 이런저런 관계의 여러 사람들로부터 결혼식 청첩장을 받게 된다.
양복 안주머니에 챙겨간 축의금을 전달하고 카메라 앵글에 내 얼굴을 넣으면 일차 임무는 그것으로 끝.
혼주와 신랑 신부에게 축하의 인사를 남기고 돌아설 쯤에는 피곤이 몰려온다.
그렇게 오랜 시간을 보낸 것도 아닌데도 말이다.
그렇게 수많은 사람들이 상품을 찍어내듯 결혼하고, 세상의 미혼 남녀들이 그렇게 갈망하는 행사이건만 결혼 이후의 삶이 행복하냐? 물을라치면 다들 입을 닫는다.
대답을 못하는 이유야 제각각이지만 기대가 크면 실망도 크다는 것이 근본 원인 아니겠는가.

이탈리아 속담에는 "애정 때문에 결혼하는 자는 분노 때문에 죽는다."는 말이 있다.  우리 부모님으로부터 흔하게 듣는 "사랑이 밥 먹여 주냐?"는 말의 의미와 큰 차이가 없을 듯하다.  법륜 스님은 그 적나라한 실상을 민망할 정도로 가감없이 파헤친다.
그리고 그 원인과 대안을 찬찬히 들려준다.  목하 연애 중인 커플이 읽는다면 전혀 공감할 수 없는 이야기임에 분명하다.  어쩌면 거칠게 항의할 수도 있겠다.  들어가는 글의 제목에서도 스님은 "용감하게 결혼을 결심한 당신에게"라고 쓰고 있다.
싸움터에 나갈 때에는 한 번 기도하고, 바다에 갈 때는 두 번 기도하며, 결혼을 할 때에는 세 번 기도하라는 러시아 속담처럼 결혼 생활은 생각처럼 그렇게 쉽지만은 않은 일임에 틀림없다.  스님은 바로 그 점을 지적하고 싶었던 것이다.

"부부관계는 사랑으로 맺어졌다고 흔히 말하지요?  그러나 실제로 부부가 사랑으로 맺어진 경우는 극히 드뭅니다.  백에 하나 있을까, 말까예요.  그럼, 부부는 무엇으로 맺어질까요?  대부분의 경우 극도의 이기심으로 맺어집니다.  인간관계 중에서 이기심이 가장 많이 투영되어 맺어진 관계가 바로 부부관계예요.  여러분이 지금까지 알았던 것과는 정반대죠?"(P.76)

혹자는 물을 것이다.
그렇다면 결혼하지 말라는 것인가.  물론 아니다.  결혼은 하되, 행복한 결혼 생활은 자신이 만들어 가기 나름이라는 것을 말하는 것이다.  결혼이 불행해지는 근본 원인은 `누구 때문’이 아닌 전적으로 자신의 탓임을 솔직히 인정하고, 그 출발점에 서서 행복한 결혼 생활을 계획하라는 것이다.  결국 행복해지자고 행한 결혼이 불행의 원인이 된다면 그보다 더한 과오가 있겠는가.
좋은 결혼이 극히 적은 것은, 그것이 얼마나 귀중하고 위대한 것인가를 증명하고 있다.고 몽테뉴는 말한다.  다들 행복해 보이지만 실상 좋은 결혼은 그리 많지 않다.  결혼을 경험한 사람이라면 누구나 인정하듯, 결혼은 인내와 수행의 길에 놓인 고독한 두 사람임을 깨달아야 한다.  비단 결혼 뿐 아니라 모든 인생사에서 자신이 주체가 되어 꾸려나가지 않는다면 뒤틀리고 잘못되는 것이 하나도 이상할 것은 없다.

"주인이 되고자 하는 사람이 드물어요.  다 인사받으려고만 합니다.  사랑받으려고만 해요.  이해받으려고만 하고 도움을 받으려고만 합니다.  그러다 보니 항상 객꾼으로 떠도는 거예요.  떠돌이 신세로 늘 헐떡거리면서 사는 겁니다.  먼저 주는 사람이 될 때, 비로소 주인이 될 수 있다는 사실을 기억하세요."(P.271)

스님은 결혼하려는 예비신랑, 신부에게 그리고 결혼한 부부에게 값진 선물을 하고 계신 것이다.  이 세상에서 준비할 수 있는 최상의 혼수는 마음 다스림이요, 그것이 결혼하려는 상대방에게 줄 수 있는 가장 값진 선물인 것이다.  결혼은 행복의 출발점이 아니라 산사로 들어서는 수행의 길목임을 알아야 행복한 결혼을 기약할 수 있다.

결혼에 대하여 긴요한 것은 스무 번이고 백 번이고 깊이 생각해 보는 것이다.
사람은 항상 어찌할 수 없을 때 죽음에 임하듯,
다시 말하면 그렇게 할 수 밖에 별 도리가 없을 때 결혼할 것이다. - 톨스토이 - 

먼저 떠난 이들에게 드리는 기도

D에게 보낸 편지 - 어느 사랑의 역사
앙드레 고르 지음, 임희근 옮김 / 학고재 / 2007년 11월

얼마 전에 우리에게 `행복 전도사 - 행복 디자이너’로 잘 알려진 최윤희씨가 남편과 함께 세상을 떠났다.
그 소식이 웹 뉴스에 속보로 실렸을 때, 사람들은 다들 놀라고 의아해 했다.
그러나 그때 뿐이었다.
세상은 여전히 산자들의 몫이요, 그들만의 세상인 것을...
그렇게 잊혀지고 사람들은 또 우연한 대화에서 오래된 역사처럼 그날을 떠올리려 한참을 애쓸 것이다.

앙드레 고르가 쓴 <D에게 보낸 편지>를 읽었다.
육십 년의 결혼 생활과 동반 자살로 생을 마감한 앙드레 고르.
한 침대에 나란히 누워 이승을 하직했던 앙드레 고르는 어떤 생각을 하고 있었을까?
"그러다 나는 잠에서 깨어납니다.  당신의 숨소리를 살피고, 손으로 당신을 쓰다듬어봅니다.  우리는 둘 다, 한 사람이 죽고 나서 혼자 남아 살아가는 일이 없기를 바랍니다.  우리는 서로에게 이런 말을 했지요.  혹시라도 다음 생이 있다면, 그때도 둘이 함께 하자고."(P.90)
아내 도린에게 보내는 그의 편지는 그렇게 끝을 맺고 있다.

 고르는 프랑스 주간지 <누벨 옵세르바퇴르>를 공동 창간한 언론인이었고, 장 폴 사르트르의 뒤를 이어 잡지 <현대>를 이끌었던 좌파 지식인이었으며, 프랑스 ‘68혁명’의 이론적 지도자 가운데 한 사람이었고, 1970년대 이래 생태주의 운동에 힘을 썼던 생태철학자였다. 이런 공식적 삶의 배후에서 그 삶을 받쳐주던 내밀한 삶이 있으니, 한 여자만을 평생토록 사랑한 삶이 그것이다. <디(D)에게 보낸 편지-어느 사랑의 역사>는 고르가 사적인 삶을 온전히 공유했던 자기 아내 도린에게 바친 고백록이다. 두 사람이 죽기 1년 전인 2006년 프랑스에서 출간되었고, 2007년 9월 22일 고르는 아내와 동반자살했다.

오스트리아 빈 출신의 수줍음 많은 청년 고르와 영국 출신의 낙천적이고 생동감 넘치는 아가씨 도린의 만남에서부터 결혼 후 '거미막염'이라는 불치의 병을 안고 23년이나 살아온 늙은 아내에게 보내는 마지막 편지는 고르 자신의 회고록이자, 여든세 살의 남자가 보내는 연서이기도 하다.  조금 더 일찍 깨닫지 못했던 아내의 감정에 대한 안타까움과 부주의 했던 자신의 행동에 대한 회한, 그리고 시들어가는 생명의 불꽃 앞에서 영원한 사랑을 기원하는 고르의 애절함이 고스란히 담겨있다.   

"<배반자>가 마침내 출간되자, 내가 당신에게 무엇을 빚지고 있는지 나는 알게 되었습니다.  당신은 내가 나 자신이 될 수 있게 돕느라고 당신의 모든 것을 준 사람입니다.  내가 당신에게 <배반자> 한 권을 주면서 맨 앞에 써준 헌사는 이랬습니다.
   `케이'로 불리는 당신. `당신'을 내게 줌으로써 `나'를 내게 준 사람에게.
결국 `내 책'이 된 그 <배반자>를 쓸 때 이 헌서 같은 생각을 좀 더 발전시켜서 썼더라면 얼마나 좋았을까요."(P.70)

아내 도린이 구상한 새 집으로 이사한 후 정원에서 땅을 파며 아내가 있는 방의 창문을 바라보았던 장면을 고르는 이렇게 묘사하고 있다.
"당신은 꼼짝 않고 거기 서서 먼 곳만 건너다보고 있었지요.  당신이 두려움 없이 죽음과 맞서기 위해 죽음을 길들이고 있던 거였다고 나는 확신합니다.  말없이 그렇게 있던 당신 모습이 너무도 아름답고 결연해서 당신이 삶을 단념할 거라고는 상상도 할 수 없었지요."(P.83)

아침에 산을 오르노라면 간밤의 바람에 힘없이 떨어진 여린 가지를 볼 때가 있다. 
생명을 다하지 못한 채 스러지는 그 모습이 몹시 처연하여 나는 차마 그 위를 밟지 못한다.
그리고 지나온 길을 되돌아 볼 때 아릿한 슬픔이 가슴 저 밑에서 복받친다.
먼저 간 모든 이에게 평화와 안식이 함께 하기를...

나는 오늘도 '너'의 이야기를 읽는다

사랑하니까 사람이다
오영진 지음 / 브리즈(토네이도) / 2009년 1월

지나온 삶이 짧든 길든 간에 사람들은 누구나 `내'가 아닌 `너'의 이야기를 궁금해 한다.
너의 안부가 궁금하고, 너의 오래된 추억이 궁금하고, 아직 오지 않은 너의 미래가 궁금하다.
삶의 궤적에는 항상 `나'라는 존재가 발자국을 남기지만, 내 상념의 궤적에는 늘 `너'만 존재했다고 한다면 지나친 과장일까?
내가 이런 생각을 할 때마다 문득문득 `나'와 `너'는 독립된 개체가 아닌, 전체(또는 우주)에 포함된 일부분임을, 결코 분리될 수 없는 하나임을 깨닫게 된다.
내 몸속의 각 기관이 서로 다른 일을 하고 있다고 하여 독립된 개체라고 인식하지 않듯, 사람들 각자는 `사랑'이라는 질긴 끈으로 연결된 하나의 유기체임을 새삼 확인하곤 한다.  

지금으로부터 20년 전쯤의 파르마 신경생리학 실험실. 마카크 원숭이를 대상으로 쥐기, 들기, 찢기, 물건을 입으로 가져가기 등 손의 움직임에 영향을 미치는 전운동피질 영역(F5영역)을 조사하고 있었습니다. 어느 누구도 이 실험에서 놀라운 발견이 이루어질거라 상상하진 못했겠지요. 여느날과 마찬가지로 학자들은 마카크 원숭이를 대상으로 손의 움직임을 어떤 영역에서 명령을 내리는지 연구하려고 하였습니다.


실험에 들어가기 전에 신경생리학자 갈레세는 아무 생각 없이 무엇인가를(결국 어떤 것을 쥐려했는지 기억해내지 못했다는군요.) 잡으려고 손을 뻗자, 그것을 지켜보던 마카크 원숭이의 F5영역이 발화되기 시작했습니다. 원숭이는 어떠한 것을 쥐려고 하지 않았는데도 손움직임을 관장하는 전운동피질이 발화되었지요. 단순히 남의 움직임을 지켜보는 것만으로. '거울뉴런'이란 놀라운 발견의 시작이었지요. 이후 인간의 두뇌에도 거울뉴런이 존재한다는 사실이 밝혀지게 되었습니다.


이는 인간의 두뇌가 상대의 행위에 대해서 인위적인 계산을 할 뿐만이 아니라, 무의식적이고 즉각적인 반응을 일으킨다는 것을 뜻합니다. 거기에 약간의 비약을 추가하여 상대의 움직임에 대해서 자신도 움직이고 있다고 느끼게 되는 것이지요. 남성의 주요부위에 매우 강한 충격이 가해지는 동영상을 보았을 때, 그 것을 보는 사람도 움찔해지는게, 거울뉴런에 의해 상대의 고통을 어느 정도 동일시하게 되는 것입니다.

책의 내용과는 전혀 상관도 없는 말로 서론이 길어졌다.
이 책은 8,90년대의 특별할 것 같지 않은 평범한 사람들의 특별한 이야기를 들려주고 있다.
각기 다른 소제목의 스물한 가지 이야기가 내게 특별한 감동으로 다가오는 데는 시간이 많이 걸리지 않았다.  같은 시대를 살았던 내가 `나'의 이야기가 아닌`너'의 이야기에 감동하는 까닭은 나는 처음부터 `너'의 일부로, 조각난 시대의 파편처럼 살아왔기 때문이다.
우리는 누구나 그렇게 한 시대의 작은 보푸라기로 살면서 시대 전체를 궁금해 하는 까닭이다.
사랑이라는 질긴 끈이 `너'에게 닿아있는 한 우리는 언제나 하나로써 전체를 품는다.
나는 오늘도 너의 이야기를 읽는다.
얼굴도 마주치지 않았던 생면부지의 너에게 구애를 하듯 안부를 묻고 있는 것이다.

"그러나 사람에게는 누구나 타인과 나눌 수 없는 자신만의 세계가 있나 봅니다.  그리고 그것을 깨닫는 데는 누구나 오랜 시간이 필요한 것인지도 모르겠습니다.  그 시간들 속에서 자신이 사랑하는 사람의 세계의 한 부분, 끝내 이해하지 못하고 사랑하지 못하고 닿지 못한 그 부분과 화해하는 데에도 오랜 시간이 필요한지 모르겠습니다."(P.245)

사상은 인권에 앞서는가?

닥터 노먼 베쑨 ㅣ 역사 인물 찾기 1
테드 알렌 지음, 천희상 옮김 / 실천문학사 / 2001년 6월

남은 분량이 점점 줄어드는 것을 안타까워 하는 마음으로 책을 읽었다.
내가 읽는 속도에 따라 200쪽, 100쪽,그리고...
끝이 보인다는 것은 한 사람의 삶이 전해 주는 감동이 다하는 것이요, 그와 더불어 닥터 노먼 베쑨의 안타까운 죽음을 읽어야만 한다는 것이었다.
성공한 흉부외과 의사로서 부와 영예를 탐하지 않고, 오히려 전쟁터를 누비며 부상병을 돌보다 목숨마저 내놓아야 했던 그의 삶은 아름다웠다.  진실로 아름다운 삶이었다.
`의사들이 빵을 팔면서 보석의 값을 요구하고 있다.’고 비난하고 나섰던 그는 의사로서의 사명감과 소명의식을 실천하는 데 주저함이 없었다.

"우리 모두가 의료행위로부터 사적인 이윤을 배제시켜 나가도록 합시다.  그리하여 우리의 직업을 탐욕스러운 개인주의로부터 벗어나도록 만듭시다.  가난한 이웃들의 희생 위에서 우리 자신을 살찌우는 행위를 수치스럽게 생각합시다."(P.206)

서른여섯의 나이에 폐결핵으로 죽음의 문턱을 넘나들었던 그가 인공 기흉술이라는 당시로는 충분하게 검증되지 않은 새로운 치료법에 자신을 실험대상으로 내놓음으로써 제2의 삶을 살게 되었다.  그가 러시아의 사회주의 의료체계를 둘러본 후, 그가 그동안 마음 속에 품었던 생각들은 하나씩하나씩 실천에 옮겨진다.
빈민가의 아동들에게 예술의 기쁨과 창의력을 일깨워 주기 위해 `몬트리올 아동 미술학교’를 세우고 일체의 비용을 자신이 감당하는가 하면, 뜻을 같이 하는 의사들을 모아 국민보건그룹을 창설하기도 하였다.  
1936년 진보를 꿈꾸는 전 세계 지식인들이 곤경에 빠진 스페인 민주주의를 구하기 위하여 스페인으로 달려와 프랑코 파시스트에 맞서 싸웠던 스페인 내전에 참가해 달라는 스페인 민주주의 원호위원회의 부탁을 받고 그는 고민 끝에 이를 수락한다.
그곳에서 그는 전장의 부상병들을 치료하기 위해 이동식 수혈기법을 창안하는가 하면, 자발적으로 모여든 헌혈자로부터 모은 혈액을 저장하여 전쟁터의 부상병들을 살리는 혈액은행을 적용하기도 하였다. 
그가 모금을 위하여 캐나다로 돌아와 청중을 상대로 한 연설은 의미있다.

"지금으로부터 14년 전 무솔리니는 특등 열차를 타고 로마에 입성하여 권좌를 차지했습니다.  이때 그가 내세운 것이 `공산주의 위협’을 분쇄하기 위해서라는 것이었습니다.  그는 자신의 신성한 임무를 내세우며, 무서운 속도로 국민의 생활수준과 생명, 자유, 행복추구에의 권리들을 파괴하기 시작했습니다.  아주 최근에는 의심할 바 없이 그 신성한 임무의 일환으로 이탈리아를 군국화하고 아비니시아를 파시즘과 유혈의 도가니 속으로 몰아넣었습니다.
그리고 지금으로부터 4년 전, 아돌프 히틀러가 수상으로 취임하면서 내세운 것도 `공산주의 위협’으로부터 독일을 구하겠다는 것이었습니다."(P.330)

"만약 여러분이 스페인 국민들처럼 자유스럽지 못하다면, 그래서 만약 여러분들이 스페인 국민들처럼 여러분의 자유와 권리를 방위하고자 한다면, 여러분들은 공산주의자로 낙인이 찍힐 것이기 때문입니다.  만약 여러분들이 스페인 국민들처럼 굶주리고 있다면, 그래서 여러분들이 빵을 요구하고자 한다면, 여러분들은 `공산주의 위협’을 제거시킨다는 명목하에서 타도될 것입니다."(P.331)
그는 반공이라는 지나친 사기극을 그만두자고 호소하였다.
이 상황은 작금의 세계 움직임과 너무나 흡사하지 않은가?
멀리 갈 것도 없이 우리나라와 비교해서는 어떤가?


전 세계 지식인들의 지원에도 불구하고 스페인 내전은 결국 파시스트의 승리로 끝났다.  시민군의 열정은 무참히 꺾이고 말았으며, ‘게르니카’가 고발하듯 잔인한 학살도 자행되었다.  그 학살을 지켜보면서 베쑨은 무슨 생각을 했을까?
‘스페인은 내 마음의 상처다.’ 라고 했던 베쑨의 한마디 말이 가슴에 비수처럼 꽂힌다.
내가 베쑨의 그 심정을 조금이나마 이해한다면 너무 과장된 것일까? 그 뜨거웠던 열기와 참혹한 살육의 현장을 직접 목도한 그의 심정을 말이다. 스페인에서 돌아온 다음 해 베쑨은 다시 의료품을 챙겨들고 중국으로 떠났다. 1939년 11월 수술 중 베인 손가락이 세균에 감염되어 패혈증으로 사망하기까지 그는 중국 팔로군과 함께 일본 제국주의에 맞서 싸웠다. 
베쑨의 절망과 좌절, 그리고 가슴에 깊이 박힌 상처가 그를 더욱 강하게 만든 것 아닐까? 

세계는 변하였고 냉전체제의 아슬아슬한 줄타기도 끝났다.
그러나 그 이름을 달리한 사기극은 여전히 진행형이다.  
`공산주의 위협’에서 `테러와의 전쟁’으로 그 럴듯한 포장지만 바뀐 셈이다.
지금까지의 역사에서 가장 잔혹한 억압과 학살은 모두 `공산주의 위협’과 `테러와의 전쟁’이라는 명목으로 벌어진 일이었다.
수많은 희생자의 삶과 자유, 행복에의 권리는 과연 그 허무맹랑한 사상을 지키기 위한 도구로서의 가치 밖에 없는지 자문해 본다.

아들이 쓴 글을 읽으며

 
초등학교 1학년인 아들이  자신이 쓴 글을 메일로 보냈다. 
자신의  가족을 칭찬하는 것이 팔불출의 범주에 속한다는 것은 알고 있지만,
아들은 어려서부터 언어에 대한 감각이 남달랐다.
초등학교에 입학하기 전에도 그 또래에게는 어려운 말을 사용함으로써 주변의 어른들을 놀라게 하거나 시디로 영어 동화를 들으며 혼자 익힌 영어 실력도 수준급이었다.
여름 방학이 끝나면서부터 영어 학원에 다니고 있지만 학원에 입학하기 전 상담교사로부터 들었던 말도 그저 인사치레로 하는 말은 아니었다는 것을 알고 있다.
그런 아들을 보며 한편 기쁘면서도 아빠로서 부담감을 느낀다.  
아들이 보낸 글을 고치지 않고 그대로 올려본다.

        우  산

   오오타 다이하찌 그림

   한국 프뢰벨

  [글 없는 그림책 보고 이야기 만들기]

                                           1학년 3반  ***

 

  어느 날 리사가 검은 우산을 옆에 끼고 빨간 우산을 쓰고 가고 있었습니다.

그런데 잘 보니 장화도 신고 있내요. 도대체 어디로 가는 걸까요?

  지금 리사가 강을 건너가고 있어요.  강에는 오리가 여러 마리 있었습니다.

리사는 걸음을 멈추고 생각했어요.  '오리들이 어디로 가는 걸까?'  그리고는

다시 길을 가기 시작했지요.

  다리를 건너는 길에 리사는 친구인 미수를 만났어요.  "안녕,리사야,비 오는 날에

어디 가니?"  "응,비가 와서 아빠어게 우산을 가져다 줄려 그래." 

"그럼,안녕!"  그래,안녕." 그리곤 다시 길을 갔지요.

  골목길을 가는데 강아지가 물을 튀겼어요.  리사는 다행히 우산으로 물을 막았지요.

강아지 주인은 물었어요.  "미안하다,예야. 물은 안 튀겼니?"  "네,괺찮아요."

주인이 말했어요.  "그럼,다행이구나."

 '와,도넛집이다!' 나도 먹고 싶은데'

하지만 돈이 없으니 어쩔 수 없지요.

리사는 실망하며 다시 길을 갔지요.

  리사는 놀잇감 가게에서 걸음을 다시 멈추었어요.  '나도 저 토끼 인형 갔고 싶은데'

하지만 이번에도 돈이 없으니 살수 없지요.

리사는 다시 길을 떠났어요.

  이제 횡단보도를 건널 거에요.

리사는 신호등을 기다리면서 생각했어요.

'빨리 아빠에게 우산을 드려야지.'

  찻길에는 차가 북적거렸어요.  버스,택시,오토바이,중형차,밴,등이 있었지요. 

신호가 바뀌자 리사는 길을 건너갔어요.

  리사는 전철역 쪽으로 갔어요.  택시가 네 대 줄지어 서 있었지요.  시계가

5시 34분을 가리키고 있었어요.  리사는 생각했어요.  '아빠는 어디 있을까?'

  리사는 아빠에게 우산을 건냈어요.  아빠는 웃으며 리사를 칭찬했어요.

  리사가 말했어요.  "아빠,도넛 하나 사주셔도 되나요?  아까부터 그게 먹고

싶었거든요."  아빠가 말했어요. 

"그럼,아빠 마중도 나왔는데 사줘야지."

  리사가 말했습니다.  "도넛을 사줘서 고마워요."  아빠가 말했습니다.

"마중도 나오고 우산도 줬으니 당연하지."