먼저 떠난 이들에게 드리는 기도

D에게 보낸 편지 - 어느 사랑의 역사
앙드레 고르 지음, 임희근 옮김 / 학고재 / 2007년 11월

얼마 전에 우리에게 `행복 전도사 - 행복 디자이너’로 잘 알려진 최윤희씨가 남편과 함께 세상을 떠났다.
그 소식이 웹 뉴스에 속보로 실렸을 때, 사람들은 다들 놀라고 의아해 했다.
그러나 그때 뿐이었다.
세상은 여전히 산자들의 몫이요, 그들만의 세상인 것을...
그렇게 잊혀지고 사람들은 또 우연한 대화에서 오래된 역사처럼 그날을 떠올리려 한참을 애쓸 것이다.

앙드레 고르가 쓴 <D에게 보낸 편지>를 읽었다.
육십 년의 결혼 생활과 동반 자살로 생을 마감한 앙드레 고르.
한 침대에 나란히 누워 이승을 하직했던 앙드레 고르는 어떤 생각을 하고 있었을까?
"그러다 나는 잠에서 깨어납니다.  당신의 숨소리를 살피고, 손으로 당신을 쓰다듬어봅니다.  우리는 둘 다, 한 사람이 죽고 나서 혼자 남아 살아가는 일이 없기를 바랍니다.  우리는 서로에게 이런 말을 했지요.  혹시라도 다음 생이 있다면, 그때도 둘이 함께 하자고."(P.90)
아내 도린에게 보내는 그의 편지는 그렇게 끝을 맺고 있다.

 고르는 프랑스 주간지 <누벨 옵세르바퇴르>를 공동 창간한 언론인이었고, 장 폴 사르트르의 뒤를 이어 잡지 <현대>를 이끌었던 좌파 지식인이었으며, 프랑스 ‘68혁명’의 이론적 지도자 가운데 한 사람이었고, 1970년대 이래 생태주의 운동에 힘을 썼던 생태철학자였다. 이런 공식적 삶의 배후에서 그 삶을 받쳐주던 내밀한 삶이 있으니, 한 여자만을 평생토록 사랑한 삶이 그것이다. <디(D)에게 보낸 편지-어느 사랑의 역사>는 고르가 사적인 삶을 온전히 공유했던 자기 아내 도린에게 바친 고백록이다. 두 사람이 죽기 1년 전인 2006년 프랑스에서 출간되었고, 2007년 9월 22일 고르는 아내와 동반자살했다.

오스트리아 빈 출신의 수줍음 많은 청년 고르와 영국 출신의 낙천적이고 생동감 넘치는 아가씨 도린의 만남에서부터 결혼 후 '거미막염'이라는 불치의 병을 안고 23년이나 살아온 늙은 아내에게 보내는 마지막 편지는 고르 자신의 회고록이자, 여든세 살의 남자가 보내는 연서이기도 하다.  조금 더 일찍 깨닫지 못했던 아내의 감정에 대한 안타까움과 부주의 했던 자신의 행동에 대한 회한, 그리고 시들어가는 생명의 불꽃 앞에서 영원한 사랑을 기원하는 고르의 애절함이 고스란히 담겨있다.   

"<배반자>가 마침내 출간되자, 내가 당신에게 무엇을 빚지고 있는지 나는 알게 되었습니다.  당신은 내가 나 자신이 될 수 있게 돕느라고 당신의 모든 것을 준 사람입니다.  내가 당신에게 <배반자> 한 권을 주면서 맨 앞에 써준 헌사는 이랬습니다.
   `케이'로 불리는 당신. `당신'을 내게 줌으로써 `나'를 내게 준 사람에게.
결국 `내 책'이 된 그 <배반자>를 쓸 때 이 헌서 같은 생각을 좀 더 발전시켜서 썼더라면 얼마나 좋았을까요."(P.70)

아내 도린이 구상한 새 집으로 이사한 후 정원에서 땅을 파며 아내가 있는 방의 창문을 바라보았던 장면을 고르는 이렇게 묘사하고 있다.
"당신은 꼼짝 않고 거기 서서 먼 곳만 건너다보고 있었지요.  당신이 두려움 없이 죽음과 맞서기 위해 죽음을 길들이고 있던 거였다고 나는 확신합니다.  말없이 그렇게 있던 당신 모습이 너무도 아름답고 결연해서 당신이 삶을 단념할 거라고는 상상도 할 수 없었지요."(P.83)

아침에 산을 오르노라면 간밤의 바람에 힘없이 떨어진 여린 가지를 볼 때가 있다. 
생명을 다하지 못한 채 스러지는 그 모습이 몹시 처연하여 나는 차마 그 위를 밟지 못한다.
그리고 지나온 길을 되돌아 볼 때 아릿한 슬픔이 가슴 저 밑에서 복받친다.
먼저 간 모든 이에게 평화와 안식이 함께 하기를...