고통을 다루는 방식

한강 작가의 노벨문학상 수상 소식을 듣고서 제일 먼저 들었던 생각은 우리가 타인의 아픔과 고통을 다루는 방법에 대해서였다. 오래전부터 한강 작가의 팬이었던 나는 초기작부터 최신작에 이르기까지 대부분의 작품을 다 읽어보았지만 나는 사실 작가의 시를 더 좋아하는 편이다. 그래서인지 <서랍에 저녁을 넣어 두었다>는 지금도 여전히 즐겨 읽는 시집 중 한 권이다.

우리가 타인의 아픔이나 고통을 다루는 방법은 크게 두 가지로 분류할 수 있다. 물론 많은 사람들이 타인의 고통에 대해 관심조차 두지 않는 게 현실이지만 말이다. 타인의 아픔이나 고통을 다루는 첫 번째 방법은 고통을 겪는 당사자를 직접 접촉하거나 뭐가 문제인지 묻고 간섭하려 들지 않은 채, 그 고통의 실상을 그저 많은 대중에게 전파하는 것이다. 예컨대 소설이나 영화와 같은 방식이 대표적이다. 말하자면 당신이 겪는 아픔은 혼자만의 아픔이 아니며 우리 모두가 당신의 아픔을 공감하고 이해하고 있으니 다시 한 번 힘을 내서 열심히 살아봅시다, 하고 응원하는 방식이다. 두 번째 방식은 아픔을 겪는 당사자와 직접적으로 접촉하여 전후 사정을 듣고 상대방에게 지속적으로 공감을 표시하는 것은 물론 해결 방안까지 제시하는 방식이다. 심리 상담가나 정치인(독재자나 권위주의 정권이 대부분이지만) 혹은 대부분의 종교가 취하는 방식이다.

'우선 먹기는 곶감이 달다'는 속담도 있는 것처럼 고통에 처한 인간은 당연히 후자를 선택하게 된다. 그러나 여기에는 크나큰 함정이 도사리고 있다. 나를 통하지 않고서는 당신의 고통도 사라지지 않는다는 믿음, 오직 나만이 당신의 고통을 치유할 수 있다는 확신을 주입함으로써 고통을 겪는 당사자를 심리적으로 제압할 수 있다는 점이다. 이른바 가스라이팅이라고 하는 것일 수도 있고, 세뇌일 수도 있는 이 방식은 알게 모르게 인간의 자유의지를 꺾고, 고통의 당사자로 하여금 삶의 많은 부분을 지배자의 의지에 따라 움직이도록 강요된다. 잊을 만하면 신문에 보도되는 어느 교회의 목사의 성폭행 범죄나 정신과 의사에 의한 범죄 혹은 일반인의 가스라이팅 범죄 등은 모두 이에 해당한다.

사실 문학이나 영화, 종교나 심리 상담 등은 모두 타인의 고통을 소비함으로써 성장한다. 그 방법은 서로 판이하게 다르지만 말이다. 그러나 문학이나 영화 등은 고통을 겪는 당사자와 접촉하지 않는 까닭에 피해가 전혀 없지만, 종교나 정치 등은 개인의 고통에 직접적으로 개입하거나 그 내막을 공유하게 되는 까닭에 종교인이나 정치인은 그들의 도덕성이 매우 중요해진다. 예컨대 종교적 신념에 사로잡힌 IS 무장대원이 아무런 죄책감도 없이 자살 폭탄 테러에 나서거나 이스라엘 병사가 민간인을 향해 총을 난사하거나 어느 교회의 목사처럼 자신의 여성 신도에게 수십 년 동안 성폭행을 가하는 행위 등에서 보는 바와 같이 타인의 고통에 직접적으로 개입하는 자는 그 고통을 매개로 타인을 지배하기에 이르는 것이다.

나는 한강 작가의 팬 중 한 사람으로서 작가가 교회의 목사나 심리 치료사가 되지 않은 것을 천만 다행으로 생각한다. 작가처럼 공감 능력이 뛰어난 사람이 어느 교회의 목사가 되어 혹여라도 나쁜 마음을 먹고 신도들을 홀린다면 그에 넘어가지 않을 사람이 없었을 듯하기 때문이다. 심리 치료사도 마찬가지 이유 때문이다. 어떤 면에서 종교란 타인의 고통을 이용하는 얄팍한 신념 체계에 불과한 것이다. 그럼에도 그것에 종속되는 순간 개인의 자유의지는 반쯤 날아가고 그의 삶은 이전의 삶과 180도 달라지게 된다. 그런 의미에서 영화나 문학과 같은 예술 분야에서 인간의 고통을 다루는 방식은 얼마나 건전한가. 나약함을 인지한 인간 군상이 서로 어깨를 곁고 '으쌰으쌰' 앞으로 나아가자고 독려할 수 있으니...

반전 드라마는 있다

웹소설로 대박나고 싶어요 - 성공적인 출간 데뷔를 위한 웹소설 작법 입문서
한윤설 지음 / (주)태일소담출판사 / 2024년 8월

책의 제목 치고는 다소 촌스럽고 원색적이다. 잭팟을 터뜨리고 싶은 욕망이 적나라하게 드러나기 때문이다. 제목만 보면 웹소설을 써서 성공하고 싶은 저자의 욕망이 그대로 드러난 것 같기도 하고, 이제 막 웹소설에 관심을 갖기 시작한 일반 독자를 부추기는 선동 구호 같기도 하다. 말하자면 현실에서 구현하기 어려운 성공 스토리를 웹소설을 통해 실현하고 싶은 사람이라면 모두 여기 여기 모이라고 외치는 듯한 느낌이 들기도 하고, 책을 읽기만 해도 성공에 반쯤 발을 걸친 듯한 환상에 빠져들게도 한다. 내가 그렇게 읽었다면 제목을 선정한 출판사나 저자의 의도는 성공한 셈이다. 웹소설이란 게 바로 현실에서 구현하기 어려운 인간의 욕망이나 정서를 소설이라는 가상 세계를 통해 구현하는 게 주목적이기 때문이다.

"난 첫 출간 당시 '억대 수익을 찍는 거 아니야?'라며 설렜었다. 작가가 좋은 결과를 기대하고 출간하는 건 당연하지 않나? 하지만 내 첫 출간작은 억대 연봉을 달성하지 못했다. 그만두고 싶은 마음도 있었지만, 포기하지 않고 경험을 발판 삼아 다음 작품을 준비했고 지금은 몇 년째 억대 연봉을 버는 웹소설 전업 작가가 되었다."  (p.6 'Prologue' 중에서)

'성공적인 출간 데뷔를 위한 웹소설 작법 입문서'라는 부제가 붙은 이 책은 현직 웹소설 작가인 한윤설이 들려주는 웹소설 작가 입문자를 위한 A to Z라고 할 수 있다. 요즘 들어 웹소설을 읽는 독자가 주변에서 많아진 건 사실이다. 그럼에도 변변한 웹소설 작법서 한 권 없었던 것 또한 사실이다. 그런 측면에서 이 책은 무척이나 반갑다. 현직에 있는 웹소설 작가가 웹소설 작가 입문자를 위한 안내서를 세상에 내어 놓았기 때문이다. 1장 '독자를 부르는 웹소설의 시작', 2장 '성공을 부르는 웹소설을 쓰자', 3장 '출간을 부르는 웹소설을 기획하자', 4장 '돈을 부르는 웹소설을 출간하자', 5장 '평생 웹소설 작가로 생존하기', 마지막 '당신의 시작', 부록 '웹소설의 모든 용어를 모았다!'로 구성된 이 책은 웹소설 작가 입문자가 아니더라도 웹소설에 대해 더 많은 것을 알 수 있는 충분한 기회가 될 것으로 보인다.

"캐릭터의 성격을 잘 설정하기 위해서 제일 필요한 건 캐릭터의 서사다. 캐릭터가 왜 그런 행동을 했는지 보려면 캐릭터가 어떤 인물인지, 어떤 성격을 지녔는지 보게 되고 그걸 이해시키려면 서사, 즉 캐릭터가 살아온 삶이 필요하다. 캐릭터의 서사와 함께 성격을 설정해 보도록 하자. 캐릭터의 서사는 구체적일 필요는 없지만 어떤 삶을 살았고, 어떤 시간을 겪었는지에 따라 현재의 성격이 나타나게 되니, 한 문장으로라도 정리해 두는 편이 좋다."  (p.97)

고백하자면 나는 사실 웹소설을 단 한 번도 읽은 적이 없다. 어쩌다가 인기를 끌었던 웹소설이 종이책으로 출간되었다면 혹시 읽었을지도 모르겠지만, 적어도 스마트폰을 통해 웹브라우저로 소설을 읽어 본 적은 없다는 얘기다. 그런 내가 이 책을 읽었던 데는 까닭이 있다. 여전히 생명을 유지하는 개체로서 현대를 살아가는 나이기에 현재 유행하는 것들에 관심을 갖는 것은 하나의 의무라고 여기기 때문이다. 게다가 스마트폰 속에는 흥미로운 영상이나 사진 등 독자를 유혹하는 다양한 매체가 존재하는데 그런 여타의 유혹을 뿌리치고 웹소설, 즉 문자 텍스트를 읽는 독자가 존재한다는 건 나로서도 꽤나 흥미로운 지점이었기 때문이다.

"웹소설 작가를 굉장히 쉽게 생각하고 도전하는 사람들이 많다. 하지만 모든 직업에는 그만한 고충이 있다. 학교 다닐 때 전단지 아르바이트를 해 본 적이 있다. 전단지만 붙이면 돈을 준다고 하니 소위 요즘 말하는 '꿀알바'라고 생각했다. 친구들과 함께 신이 나서 달려갔지만, 결국 한 시간도 제대로 채우지 못하고 돌아섰다. 쉬운 일이라는 건 없었다. 내가 쉽게 얕잡아 본 일만 있을 뿐이었다."  (p.268)

한여름 뙤약볕에도 없던 모기가 요 며칠 비가 내리면서 활동이 왕성해졌다. 모기도 입이 비뚤어진다는 처서가 지난 지도 한참인 것 같은데, 아침저녁으로 소소리바람이 부는 요즘 모기 입이 비뚤어지기는커녕 더없이 쌩쌩하기만 한 것이다. 이렇게 사람을 괴롭히는 모기를 주인공으로 하는 웹소설을 쓴다면 대박일까? 아니면 쪽박일까? 모르긴 몰라도 후자일 가능성이 클 것이다. 그러나 이것도 모르는 일이다. 어느 날 천부적인 재능을 타고난 작가가 우리 앞에 짠 하고 나타나 우리의 편견이나 선입관을 뒤엎는 반전 드라마를 쓰게 될지... 언제 어디서나 반전 드라마는 있게 마련이니까. 그날을 기다려보자.

가을 그리고 독서

짧은 가을은 시간 시간이 아쉽다. 아쉬움은 때로 단풍으로 물든다. 지천에 널린 아쉬움과 그리움이 메마른 햇살에 슬몃 거둬들여질 무렵이면 옷깃을 파고드는 한기. 그제야 우리는 짧은 가을이 왔다 갔음을 실감한다. 누렇던 마가목의 열매가 유혹하듯 빨갛게 익어가던 어느 가을날의 석양. 그 기억을 가슴에 품는 날 우리는 아쉬움의 흔적을 탈탈 털어 또 한 해가 가는구나, 하얗게 퍼지는 겨울 입김 속으로 허전함도 함께 펼쳐 보는 것이다. 해마다 속으면서도 내년에는 올해보다 조금 나아지겠지, 헛된 희망을 저마다의 가슴에 한껏 품어 보는 것도 어쩌면 날씨가 추워서이거나 희망을 품는 데는 돈이 들지 않기 때문이었는지도...

어제는 '2024 서울 세계 불꽃 축제'가 있었다. 축제를 보기 위해 몰려든 인파가 107만여 명이라고 하니 그저 놀랍기만 하다. 우리가 이렇게 짧은 가을 동안 웃고 즐기는 사이 중동의 한 나라에선 4만1천825명의 사망자가 발생했다는 비보가 날아들었다. 팔레스타인 가자지구의 일이다. 이중 신원이 확인된 3만 4천344명 중 약 3분의 1에 달하는 1만 1천355명이 어린이였으며, 여성은 6천297명, 노인은 2천955명이었다고 한다. 우리는 대개 숫자에 굼뜬 면이 있어서 사망 현장을 직접 눈으로 확인하지 않는 한 그 비참함을 제대로 가늠하지 못한다. 아우슈비츠를 직접 방문해보지 못한 사람은 끔찍했던 당시의 상황을 피부로 실감하지 못하는 것처럼 말이다. 그럼에도 이스라엘 정치권, 네타냐후를 비롯한 극우 시오니스트들은 인종 말살 정책을 멈추지 않고 있다. 나는 이스라엘 국민 전체가 그토록 잔인하다고는 믿지 않는다. 전 세계에 퍼져 있는 유대인 전체가 그럴 리도 없고 말이다. 다만 네타냐후를 비롯한 이스라엘 정치인들의 잔인함은 비난받아 마땅하다고 생각한다. 그들은 정말 인간도 아니다. 감정이 없는 자들이다. 그렇지 않고서야 어떻게 그 많은 사람들을 학살할 수 있을까.

지지율 20%의 우리나라 대통령도 해외 순방을 떠났다. 대한민국 국민의 공적이 된 그 여인도 함께 말이다. 30조 이상의 천문학적인 액수의 세수 부족을 초래한 이 정부에서 해외 순방은 정말 뻔질나게 다니고 있다. 방문하는 국가의 언론에서 그렇게 비아냥과 조롱을 받으면서도 안면에 철판을 깔았는지 전혀 부끄러움을 모른다. 하기야 대통령직에서 물러나면 해외여행 한 번 가는 일도 그리 쉬운 일은 아니니, 현직에 있을 때 열심히 다니는 게 본인으로서는 남는 일일 게다. 순방국에서 받는 그와 같은 융숭한 대접도 대접이려니와 여행에 필요한 모든 비용이 자신의 주머니에서 나가는 것도 아니지 않은가.

가을을 시샘하는 탓인지 하늘은 종일 흐려 있다. 바람은 선선하고 아래층에서 들려오는 클래식 선율은 아련하다. 가을은 독서의 계절이라기에 김인자 작가의 포토 에세이 <사과나무가 있는 국경>을 읽고 있다. 시를 쓰다가 '여자가 뭘?' 하는 소리에 발끈하여 20년간 100여 개국을 여행했다는 책날개에 적힌 작가의 소개글이 눈에 띈다. 누군가의 한마디가 다른 누군가의 인생을 바꿔놓을 수도 있다니 그저 놀랍다.

한 수 배웠습니다

단순 생활자
황보름 지음 / 열림원 / 2023년 10월

자신의 삶을 주도적으로 살기 위해서는 먼저 관계의 정리가 필수적이다. 우리들 대부분은 이런저런 이유로 타인에 의해 지배되거나 휘둘리는 삶을 살고 있기 때문이다. 그와 같은 관계의 밑바탕에는 영리적인 목적도 있을 수 있고, 친밀감이나 애정이 근본 이유일 수도 있다. 물론 둘 다인 경우가 대부분이겠지만 말이다. 그런 까닭에 오랫동안 유지되던 타인과의 관계를 일거에 정리한다는 건 결코 쉬운 일이 아니다. 어느 날 갑자기 '이제부터 내 삶을 내 마음대로 살아야겠다' 굳게 다짐을 했다고 할지라도 말이다. 자연인이 되어 산속 깊숙이 숨어들지 않는 한 얽히고설킨 관계를 정리한다는 게 그리 녹록하지 않다는 걸 사회생활을 해본 사람이라면 누구나 알고 있다.

"관계에 미련을 두지 않은 채 그저 방에 틀어박혀 행복에 겨워하는 작가들의 이런 글을 읽을 때면, 나도 관계에 대한 고민과 감정에서 벗어나 나를 단순하게 바라볼 수 있게 되어 좋았다. 나도 그저 집에서 책이나 읽고 글이나 쓰는 게 좋은 사람일 뿐이라고. 단지 그것뿐이라고. 이렇게 생각하면 마음도 가벼워지고 생각도 정리됐다. 좋아하는 일이나 계속 좋아하면 되겠다고."  (p.43~p.44)

황보름의 에세이 <단순 생활자>를 읽는 독자들 중 상당수는 '부럽다'는 생각이 먼저 들었을지도 모른다. 자신이 좋아하는 일을 하면서 돈도 벌고, 보기 싫은 사람을 억지로 볼 필요도 없이 유유자적하면서 자신의 인생을 원하는 방향으로 이끌어 갈 수 있다면 그보다 더 좋은 삶이 어디 있을까. 그러나 그것은 겉으로 드러난 모습일 뿐 막상 그와 같은 환경에 처한다면 현실적인 고민은 자연스레 따라붙는다. 단출한 관계를 유지하면서 책을 읽고, 글을 쓰는 단순한 삶에 적응하지 못할 사람들이 대부분일 테고 말이다. 그런 의미에서 우리는 언제나 남의 떡이 더 커보이는 삶을 살아가는 근시안적 사고의 한 개체일 뿐이다.

"나는 미래에 외로워질 걸 걱정하나. 콩알만큼 걱정하긴 하겠지만, 삶의 방식을 바꿀 만큼 걱정하진 않는다. 심각하게 걱정해본 적 없다는 이다. 이건 마치 배우자가 있는 누군가가 다양한 형태의 이별 후에 올 외로움을 미리 걱정하지 않는 것과 같다. 그 누군가가 눈앞의 배우자와 충만한 오늘과 내일을 누리려 노력하듯, 나 역시 내게 주어진 것들로 충만한 오늘과 내일을 도모하고 있다. 더더군다나 미래를 미리부터 걱정해서 뭐하나, 하면서 산 지 오래됐다. 걱정에 대해서 만큼은 근시안적 인간이 되고 싶다고 생각하며."  (p202~p.203)

자신의 개인적인 생각이나 생활을 다룬 이와 같은 에세이를 읽었을 때의 좋은 점은 멀게만 느껴지던 작가가 한 걸음 가까워졌다고 느끼게 된다는 것이다. 황보름 작가 역시 다르지 않았다. <어서 오세요, 휴남동 서점입니다>를 읽었을 때는 그렇고 그런 소설가 중 한 사람쯤으로 여겼었는데, 이 책을 통해 작가가 컴퓨터공학을 전공했다는 사실도, LG전자에서 개발자로 몇 번의 입사와 퇴사를 반복했다는 사실도, 언니네 집에서 얹혀살다가 독립하였다는 사실도 새롭게 알게 된 것들이었다. 그와 같은 사실을 알게 된 것만으로도 나는 작가의 이웃이 된 느낌이었다.

"내게 휴식은 비어 있는 시간 속에 존재하는 것이었다. 비어 있는 시간 속에 존재한다는 건, 시간 속에 나만 들어가 있는 걸 말한다. 시간 안으로는 아무것도 들어오지 못한다. 사회적 시선, 압박, 재미없고 고리타분한 말들. 지치지 않고 찾아오는 불안, 걱정, 두려움도."  (p.234)

나이도 일정한 크기로 소분하여 냉동실에 꽁꽁 얼려 두었다가 필요할 때마다 꺼내 쓸 수 있다면 좋으련만 사람의 나이는 그렇게 할 수 없으니 우리는 저마다 자신만의 삶의 방식으로 허투루 쓰는 시간 없이 흐르는 시간을 알뜰하게 쓸 필요가 있다. 그러자면 황보름 작가처럼 '다른 삶들을 흘긋거리며' 꾸준히 살펴보다가 '저렇게 살고 싶은 삶'을 만나야 한다. '가슴이 반응하고 시선이 멈추는' 경험을 해야 한다. 그리고 '자기 삶에 필요하지 않은 것들에서 과감히 고개를 돌'려야 한다. 오늘은 토요일. 딱히 할 일도 없는 하루였지만 단순 생활자 황보름 씨로부터 한 수 배운 느낌이 든다. 단순한 삶이라는 게 무엇인지. 

추래불사추

아파트 후문을 통과하여 편도 1차선의 작은 도로를 건넙니다. 오른쪽에 있는 초등학교 건물을 등지고 나는 매일 아침 오르는 산의 입구, 그 낡은 계단을 향해 발을 내딛습니다. 하늘엔 손을 길게 뻗으면 닿을 듯한 먹구름이 둥둥 떠다닙니다. 오늘은 개천절. 휴일의 나는 평일에는 가지 않던 더 먼 곳까지 가곤 합니다. 참나무와 아카시아 나무가 빽빽한 군락을 이루는 산의 능선을 따라 걷다 보면 먹이를 찾는 청설모도 만나고 마른 낙엽을 뒤지는 참새떼와 마주하기도 합니다. 산의 정상에 다다랐음을 알리는 깔딱고개를 힘겹게 통과하면 완만한 구릉을 만납니다. 내가 좋아하는 장소입니다. 구릉의 중심부엔 수십 년 된 소나무 군락이 있고, 주변에는 굴참나무와 산벚나무도 보입니다. 나는 소나무 둥치를 등지고 앉아 건너편 능선을 바라봅니다. 부쩍 낮아진 기온과 숲을 통과하여 불어오는 바람에 나는 기분이 좋아집니다. 사람의 발길이 끊긴 이른 아침의 풍경은 인간도 자연의 일부일 뿐이라는 사실을 더욱 선명하게 깨닫게 합니다. 나는 그렇게 소나무 둥치에 기대어 한참을 머물렀습니다.

나의 등산 일기와는 다르게 정치권의 뉴스는 하루가 다르게 터져 나옵니다. 그것은 대개 대통령실에서 비롯된 뉴스입니다. 어처구니없고 실소가 터지는 일은, 정치인도 아니고 특별한 관련도 없어 보이는 영부인의 행보가 정치권을 들었다 놨다 한다는 사실입니다. 주가 조작의 방조범 혹은 공범으로 의심되어 조사를 받았던 것은 물론 고가의 화장품 세트와 양주, 디올백 등을 받아 청탁금지법 위반으로 조사를 받는 등 국민들로부터 지탄을 받을 일을 그렇게나 많이 하고도 모자랐는지 마포대교 위에서 경찰을 향해 일장 훈시를 하는, 이른바 대통령 놀이에 심취하기도 하고, 최근에는 공천개입과 당무개입 논란에 의심되는 녹취록과 증거가 속속 등장함으로써 뉴스의 헤드라인을 장식하고 있습니다. 정상적인 사고를 지닌 사람이라면 도저히 이해할 수 없는 그녀의 행보에 다들 혀를 내두를 지경입니다. 불법과 탈법을 넘나들고 갈수록 점입가경인 그녀의 행보에 대해 법적으로 덮어주기 위한 검찰의 눈물겨운 충성 경쟁 또한 이 정권의 특색 중 하나라고 하겠습니다.

당당하다면 특검을 수용하고 구속이 된다면 대통령의 특권인 사면권을 행사하면 될 터인데 대통령은 오직 거부권만 생각하고 다른 대안은 안중에도 없는 듯합니다. 그런 대통령을 믿고 어느 여인은 미친년 달밤에 널뛰듯 막무가내 행보를 하고 말입니다. 대한민국이 이렇게 국가를 운영하는 시스템도 없고, 주먹구구식으로 운영되는 미개한 나라 중 하나라는 것을 요즘 새삼 깨닫게 됩니다. '이게 나라냐?'는 말이 가슴에서 가슴으로 전해지는 요즘입니다.

추적추적 가을비가 내렸습니다. 배추 한 포기의 가격이 만 원을 넘나들고, 깻잎 한 장 가격이 100원 안팎인 미친 물가가 언제까지 지속될지 모르겠습니다. 그런 와중에 어느 여인의 막무가내 행보가 대한민국 국민의 화를 돋웁니다. 긴 여름을 빠져나왔건만 여전히 여름에 머무는 듯 열이 납니다. 머리에서 치솟는 열기는 바깥 기온이 떨어져도 좀처럼 식지 않습니다. 불현듯 가을을 맞은 우리는 추래불사추(秋來不似秋)라는 말로 이 가을을 영문도 모른 채 보내고 있는지도 모르겠습니다.