히나코의 여름

맨드라미의 빨강 버드나무의 초록
에쿠니 가오리 지음, 신유희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 7월

어쩌다 보니 나는 에쿠니 가오리의 소설 대부분을 읽었다. 일부러 작정하고 전작 읽기에 나섰던 것도 아닌데 말이다. 그야말로 '어쩌다 보니' 우연찮게 그리 되었을 뿐인데, 그와 같은 우연도 하나의 경험 축에 드는지 에쿠니 가오리의 문체 전반에 익숙하게 되었음은 물론 작가가 다루는 평범하지 않은 연인들(어쩌면 소수자에 가까운)의 삶과 사랑에도 특별한 거부감이나 저항을 느끼지 않게 되었다. 익숙함이란 언제나 반복에서 비롯된다는 걸 새삼 느낀다.

최근에 읽었던 에쿠니 가오리의 단편집 <맨드라미의 빨강 버드나무의 초록>에는 표제작을 포함하여 총 9편의 작품이 담겨 있다. 1989년에서 2003년 사이에 쓴 작품들을 모아 한 권의 책으로 엮은 <맨드라미의 빨강 버드나무의 초록>은 2008년 출간되었던 것을 리커버판으로 새롭게 찍어낸 것이다. 치매에 걸린 아내를 위해 기꺼이 엘비스 프레슬리가 되어주는 남편의 이야기를 담은 '러브 미 텐더'를 비롯하여 에쿠니 가오리의 색채가 짙게 묻어나는 '선잠'등 지극히 평범한 일상 속 우리 이웃의 이야기에서부터 작가만의 상상력이 지어낸 듯한 독특한 이야기에 이르기까지 다양하고 풍성한 이야기들이 단편소설을 읽는 묘미를 더해준다.

"세상에는 세 종류의 인간이 있다고 생각한다. 선량한 인간과 불량한 인간, 그리고 이도 저도 아닌 인간. 이도 저도 아닌 인간은 미치도록 선량을 동경하면서 속수무책으로 불량에 이끌리고 그리하여 결국, 선량과 불량 어느 쪽에도   속하지 못한 채 평생 선량을 동경하고 불량에 이끌리면서 살아간다."  (p.61 '선잠' 중에서)

나는 단편집의 리뷰를 쓰는 일에 몹시 서툴지만 책에 실린 단편소설 '선잠'을 위주로 에쿠니 가오리의 세계를 펼쳐보기로 한다. 대학생인 히나코는 아내가 있는 연인 고스케 씨와 6개월 동안 동거했다. 시인인 고스케 씨는 팔리지도 않는 시집을 두 권이나 냈다고 한다. 아내가 친정에 가 있는 사이 히나코는 고스케 씨의 집에서 숙식을 하며 순애보적인 사랑을 이어갔다. 그러던 어느 날 고스케 씨의 아내로부터 전화가 걸려 왔고, 히나코는 이별 파티를 준비한다. 히나코는 알지도 못하던 신문배달원 토오루를 파티에 초대했고, 토오루는 여자 친구 대신 동생인 후유히코와 함께 왔다.

"나는 가 버린 여름을 떠올렸다. 토오루가 있고, 후유히코가 있고, 선잠처럼 혼돈스러웠던 여름. 자동차 운전면허를 딴 여름. 애정을 매장해 준 여름. 해 질 녘 바람에 나는 눈을 가늘게 떴다. 해 질 녘이라는 애매한 시간이 나는 좋다. 주부가 장 보러 가는 시간, 아이들이 골목에서 뛰노는 시간, 장밋빛과 회색빛과 연푸른 빛이 한데 섞인 듯한 공기."  (p.98 '선잠' 중에서)

고스케 씨와 헤어진 후 히나코는 고등학교 3학년인 토오루와 사귀게 되지만 마음은 여전히 고스케 씨를 향해 있다. 고스케 씨의 꿈을 꾸고 고스케 씨의 반려묘가 되어 곁에 있는 상상을 하기도 한다. 사랑의 열병을 호되게 앓고 난 후 히나코는 용기를 내어 고스케 씨에게 전화를 한다. 그리고 완전한 이별을 결심한다.

"나는 내 귀에도 들리지 않을 만큼 희미한 목소리로 외쳤다. 바람이 일순 내 속을 휩쓸고 가 버린 듯한 , 온몸이 텅 비어 버린 듯한 휑뎅그렁한 느낌이었다. 그리고 모든 것이 이 7월의 달밤 아래 확연히 드러나 있는 듯한 기분이었다. 그건 마치 내 영혼이 육체를 이탈하여 사락사락 거품이 이는 논 한복판에 떨어진 듯한, 그런 느낌이었다."  (p.45 '선잠' 중에서)

우리는 어쩌면 일시적으로 소유했었지만 영원히 가질 수는 없는 어떤 대상에 대한 집착을 자신의 사랑을 통해 확인하는지도 모른다. '선잠'의 주인공인 히나코가 유부남인 고스케 씨를 자신의 연인으로 소유할 수 없었던 것처럼 말이다. 그러나 생각해 보면 영원한 것은 그 어디에도 없다. 그렇다면 인간의 집착이란 다만 습관에 지나지 않을지도 모른다. 히나코의 여름처럼 우리도 역시 그런 여름을 통과하고 있을 테지만 히나코의 '선잠'처럼 혼돈스럽지 않기만을 간절히 바라게 된다. 에쿠니 가오리의 문체에서 오는 쓸쓸함은 어쩌면 관계에 대한 집착을 벗어던진 허허로움에 있는지도 모른다.

수컷 참매미들의 노랫소리

8월의 아침 산책은 강한 의지와 인내심을 요한다. 집 근처의 높지 않은 야산을 오르는 것인데도 나는 매일 아침 결연한 의지와 함께 집을 나서곤 한다. 아침부터 느껴지는 더위도 더위지만 땀에 젖어 척척 감기는 옷소매와 불쾌감을 더하는 높은 습도는 여름 산책자의 의지를 단박에 꺾어 놓기에 충분하다. 그러므로 한여름에 있을 법한 온갖 장애를 뚫고 산책에 나선 이들을 나는 무척이나 존경한다. 게다가 모기의 습격으로부터 자신을 보호하기 위해 산책자들 대부분의 옷차림은 긴소매 상의와 반바지가 아닌, 발목까지 내려오는 긴 팬츠가 주를 이룬다. 이따금 아무것도 모른 채 나선 초보 산책자의 놀랄 만한 차림새(탱크톱에 핫팬츠 차림 등)에 다들 걱정과 안타까운 시선을 보내기도 하지만 말이다.

8월의 숲은 그야말로 참매미의 세상이다. 애벌레로 4~5년을 살고 우화하여 성충으로 두어 달을 산다는 참매미의 기구한 운명 탓인지 이맘때의 수컷 참매미는 자신의 DNA를 후대에 남기기 위해 필사적이다. 조용한 숲에 한 마리의 수컷 참매미가 '맴 맴 맴 매앰~~~' 하고 암컷 참매미를 유혹하기 위한 독창을 시작하면 이에 질세라 다른 참매미도 덩달아 울기 시작한다. 독창은 중창이 되고 금세 온 산의 수컷 참매미가 한꺼번에 울기 시작하는 합창으로 변하고 만다. 그러다 어느 순간 약속이라도 한 듯 아주 조용해지는 때가 있고, 이 순간을 놓칠세라 자신만의 독창을 시작하는 수컷 참매미 그리고 경쟁하듯 노래를 따라 부르는 다른 참매미들. 이런 과정이 무한반복되는 것이다.

현 정부의 장관들을 보면 7, 8월의 수컷 참매미들과 비슷하다는 생각이 들곤 한다. '스타 장관이 많이 나왔으면 좋겠다'는 대통령의 한마디에 다들 튀어보겠다고 검증도 되지 않은 정책을 마구 쏟아내는 모습이란 참으로 가관이 아닐 수 없다. 사실 스타 장관의 출현이란 열심히 일하는 열 명의 장관 중에 더 열심히 일하는 한 명의 장관이 돋보이는 것이지 다들 판판이 놀다가 어느 날 갑자기 검증도 되지 않은 뜬금없는 정책을 쏟아낸다고 그가 스타가 되는 것은 아니다. 현 정부의 장관들은 대통령에게 꾸지람을 듣지 않기 위해 그야말로 아무 말 대잔치를 하고 있는 셈이다. 그것은 마치 온 산을 시끄럽게 하는 수컷 참매미들의 헛된 노래와 같다. 물론 참매미의 노랫소리는 찬바람이 불면 그치겠지만 말이다.

아침마다 산을 오르면서, 온 산에 울려 퍼지는 참매미의 노랫소리를 들으면서 하나의 바람을 갖게 되었다. 참매미의 노랫소리가 그칠 때쯤 각 부처의 장관들이 내뱉는 아무 말 대잔치도 부디 잠잠해지기를... 자택에서 휴가 중에 있는 대통령에 대하여 대통령실 관계자는 "지금은 댁에서 푹 쉬고 많이 주무시고 산책도 하고 영화도 보고, 아주 오랜만에 푹 쉬고 있는 상태”라고 말했다고 한다. 돌이켜보면 대통령이 아무것도 한 게 없는데 도대체 뭘 더 쉴 필요가 있는지 국민들은 다들 의아하게 생각하는 듯하다.

시를 읽는다는 건

당신의 첫 ㅣ 문학과지성 시인선 345
김혜순 지음 / 문학과지성사 / 2008년 3월

감당할 수 없는 감정은 팽팽한 압력이 된다. 감당할 수 없는 큰 슬픔은 풍선처럼 부풀어 오른 수분의 압력이 되는 것처럼 커다란 분노는 사그라들지 않는 열기의 압력이 된다. 그러므로 감당할 수 없이 큰 기쁨이나 슬픔, 분노나 그리움 등은 오롯이 감정이라 말하기는 어렵다. 그것은 차라리 질병에 가깝다. 밖으로 분출되거나 스스로 용해되지 않은 감정은 자신의 몸 곳곳으로 고스란히 스며들기 때문이다. 그럼에도 자신의 감정에 가장 솔직한 이는 시인이라고 나는 생각한다. 시인은 자신의 감정을 자신의 몸에 오롯이 받아 한 줄 시를 통해 분출한다. 한 시인이 자신이 감당할 수 없는 감정을 한 줄 '시(詩)'로 읊지 못한다면 이 서러운 세상을 어찌 건널 수 있으랴. 나는 이따금 시에서 분출하는 시인의 슬픔을, 분노를, 차마 담지 못한 그리움을, 웃음기마저 지워버린 기쁨을 시인을 대신하여 갈무리한다. 이렇게 나누는 감정의 품앗이가 없었다면 뉜들 세상살이가 그저 쉽기만 할까.

감기

당신이 들여다보는 흑백 사진 속에 내가 있는 것처럼

우리는 다른 세상에서 마주 보았다

당신의 사진 속은 늘 추웠다

기침나무들이 강을 따라 콜록거리며 서 있었다

눈을 뜨면 언제나 설산 오르는 길이었다

간신히 모퉁이를 돌아서도 희디흰 눈발

날카로운 절벽 아래로 툭 떨어지는 가없는 벼랑이었다

얼어붙은 하늘처럼 크게 뜬 당신의 눈을 내다보는 저녁

동네에 열병을 옮기는 귀신이 들어온다는 소문이 퍼지고

굴뚝마다 연기들이 우왕좌왕 몸을 떨었다

당신은 내 몸에 없는 거야 내가 다 내쫓았거든

내 가슴에 눈사태가 나서 한 시간 이상 떨었다

기침나무들이 몸을 부르르 떨며 눈 뭉치를 떨구자

벌어진 계곡에서 날 선 얼음들이 튕겨져 나왔다

맨얼굴로 바람을 맞으며, 입술을 떨며

나는 얼어붙은 벤치에 앉아 있었다

당신이 들여다보는 여기에서 나가고 싶었다

김혜순 시인의 시집 <당신의 첫>을 읽었다. 시집을 읽는 것은 참으로 오랜만이어서 폐부를 찌르는 시인의 감정이 때로는 나의 심장을 겨누기도 하고, 노을을 바라보던 시인의 시선은 줄곧 빈 허공을 맴돌기도 하였다. 김 시인에게 '시란 불행을 더 불행답게, 슬픔을 더 슬픔답게, 파괴를 더 파괴답게 하는 존재'라고는 하지만 이따금 등장하는 젊은 여자와 늙은(혹은 나이 든) 여자가 사는 이곳은, 발가벗고, 때리고, 엉키고, 뒹굴던 메아리나라. '내가 풍경을 바라보는 줄 알았는데/풍경이 날 째려보고 있었다는 걸 안 순간 질겁했습니다'라고 했던 당신의 고백.

시를 읽는다는 건 허공에 걸린 자신의 조각상을 향해 칼을 겨누는 일이다. 차갑게 식은 그 몸뚱어리에서 뜨거운 피가 솟구칠 리는 없지만 한나절 그렇게 난자하다 보면 어느새 내 눈물이 붉은 피로 변해 흐르고, 내 이웃이 흘린 눈물을 안타까운 시선으로 바라볼 수 있게 된다. 삶의 시간들이 뜨거운 숨결의 연속이어야 한다는 것을 시구 한 자 한 자를 되짚으며 깨닫게 된다.

태풍 송다가 비껴가는 일요일 오후. 옷이 비에 젖어 후줄근할지라도 마음만은 언제나 뽀송한 상태를 유지하기 위해 손에 잡았던 김혜순 시인의 시집. 장마철인데 나는 마치 황폐한 사막에 다다른 듯 모래바람이 서걱거리는 소리가 들린다.

정신적 무통증

조금씩 나이가 들어가고 있다는 신호는 일상에서 수시로 겪는 일이지만 그중 하나는 신체에 대한 감각이 점차 둔해지고 있다는 것입니다. 정강이를 부딪혀 약간의 찰과상을 입어도, 어깨나 가슴을 부딪혀 가볍게 멍이 들어도 아픔에 대한 감각이 없으니 옷을 벗고 샤워를 하기 전까지는 제 몸에 난 상처를 감지하지 못하는 경우가 다반사입니다. 어린 시절 이곳저곳에 멍이 든 어머니를 보며 "좀 조심하시지..." 하면서 타박 아닌 타박을 했던 기억이 납니다. 그땐 어머니를 이해하지 못했었는데 저도 이제 그 나이에 가까워지면서 생각지도 못한 상처를 몸에 달고 사는 걸 보면 괜스레 쓴웃음이 나곤 합니다.

온몸의 신경 세포가 아주 예민하게 작동하던 젊은 시절에는 우리 일상에서 아픔이 없다면 얼마나 편할까라고 생각한 적도 있었습니다. 발끝을 문에 부딪혀 발을 동동 구르거나 책장을 넘기다가 날카로운 종이 모서리에 슬쩍 베여 종일 쓰라리거나 할 때면 이런 사소한 아픔쯤은 차라리 느끼지 못하는 게 더 좋겠다는 생각이 절로 들었던 것입니다. 지금 생각해보면 일종의 배부른 투정이었는지도 모르겠습니다.

세상에는 뜨겁다, 차갑다, 아프다 등의 피부감각을 지니지 못한 채 태어나는 사람들이 있습니다. '무통증' 혹은 '통각 상실증'이라는 선천성 질환이지요. 이 질환을 가진 사람은 항상 생명의 위험에 노출된 채 살아가고 있습니다. 단순히 통증을 못 느끼는 것뿐만 아니라 인간 피부에 있는 통점, 냉점, 온점에서 오는 감각을 느끼지 못해서 지금처럼 무더운 여름철에도 땀을 흘리지 않는다고 합니다. 그런 까닭에 체온 조절이 되지 않고 이로 인하여 이 질환을 앓는 환자의 절반 정도가 3세 이전에 열사병으로 사망한다고 합니다. 물론 다른 환자들도 25세 이전에 대부분 사망한다고 하니 아픔을 느낄 수 있다는 게 새삼 대단하게 여겨집니다. 더구나 자신이 아픔을 느끼지 못한다는 건 타인의 아픔을 공감할 수 없다는 것을 의미하겠지요.

대한민국의 지도부는 마치 정신적 '무통증'을 앓고 있는 듯합니다. 취임한 지 3개월도 안 된 대통령의 지지율이 30%에도 이르지 못한다면 크게 반성하고 아프게 받아들여야 하는데 전혀 개의치 않는다는 건 아픔을 느끼지 못하는 '무통증' 환자들과 크게 다르지 않겠지요. 그러나 '무통증'을 앓는 환자들이 자신의 통증을 감지하지 못해 위험에 처하는 것처럼 지지율에 연연하지 않는 고위직 인사들이 지금 당장 스트레스를 받지 않는 것은 좋을지 몰라도 조기에 사망할 수도 있다는 사실을 명심해야 할 듯합니다.

우리는 지금 '정신적 무통증'을 앓는 정부 관리들의 삿된 소견으로 인해 대한민국 국민 전체가 겪지 않아도 될 열사병을 대신 앓고 있는 듯합니다. 한두 달만 지나면 계절이 바뀌고 더위도 물러가겠지만 우리는 어쩌면 새로 개장하는 광화문 광장에서 다시 촛불을 들어야 할지도 모르겠습니다. 삿된 소견을 가진 공무원들을 몰아내고 청정한 대한민국을 세우는 길은 지금의 더위만큼이나 길고 힘겨운 싸움이 될지도 모르겠습니다. 제 주변을 둘러보아도 현 정부를 지지하는 사람들은 극우 유튜버와 그 구독자들 그리고 70세 이상의 노인분들이 전부인 듯합니다. '정신적 무통증'을 앓는 사람들이 이런 실정을 알 리는 없겠지요. 알고 싶지도 않을 테고 말입니다.

생각 같아서는 당장

걷기의 세계 - 뇌과학자가 전하는 가장 단순한 운동의 경이로움
셰인 오마라 지음, 구희성 옮김 / 미래의창 / 2022년 6월

걷기에 대한 찬사와 유용성에 대한 글은 꽤나 많이 읽었던 듯하다. 다비드 르 브르통의 <걷기 예찬>을 비롯하여 <느리게 걷는 즐거움>, 리베카 솔닛이 쓴 <걷기의 인문학>, 아널드 홀테인이 쓴 <어느 인문학자의 걷기 예찬>, 안젤름 그륀 신부님의 <길 위에서> 등 걷기와 관련된 책의 대부분을 읽어보았다. 그것은 단지 '읽어보았'을 뿐 집중하여 읽었다고는 말하기 어렵다. 내용에 공감하며 깊이 빠져들었던 책은 많지 않았다는 고백이기도 하다. 나는 사실 걷기와 연관되는 책이라면 일단 구매하거나 대여하는 습관이 있다. 읽고 읽지 않고는 차후의 문제이다. 그런 까닭에 표지만 한 번 넘겨보고 곧장 헌책방으로 팔려나간 책도 더러 있을 것이다. 이런 집착이 과연 어디에서 비롯되었는지 나로서도 그 이유를 잘 알지 못하지만...

"이 책에서 우리는 걷기의 기원과 어떻게 두뇌와 신체가 기계적이고 마술 같은 걷기를 실행하게 되었는지 알아보고, 걷기가 가져온 사고의 자유에 대해서도 살펴볼 것이다. 또한 포볼 골프와 시골길 산책 또는 사회 변화를 촉구하는 행진 등 많은 형태의 걷기에 대해 알아본다. 이 과정에서 걷기의 배울점과 개인과 사회가 걷기로부터 얻을 수 있는 이로운 점을 살펴보고자 한다."  (p.8 '들어가며' 중에서)

그러나 책의 서문에서 밝힌 것처럼 이 책의 성격은 그동안 내가 읽어왔던 것과는 다소 결이 다름을 알 수 있다. 내가 읽어 온 책들은 문학적 색채가 짙은 반면 걷기의 기원과 같은 과학적 접근이 필요한 부분은 배제되는 경우가 많았었다. 전에도 물론 이과적 접근 방식이 필요한 이와 같은 종류의 책을 전혀 접한 적이 없었던 것은 아니다. 그러나 나는 몇 페이지 넘기기도 전에 포기하는 경우가 다반사였고, 그런 책들은 대개 책의 제목마저 함께 기억에서 지워지곤 했다.

"땅 위에서든 해저에서든 걷기는 척수 신경 세포들의 제어 하에 리드미컬한 패턴으로 근육들이 순서대로 교차하며 이완과 수축을 반복하는 일련의 동작들이다. 포유류에게 걷기란 신근과 굴근의 조합을 통해 팔다리를 이완하고 수축하는 과정이다."  (p.48)

그렇다고 이 책의 구성 전체가 그와 같이 딱딱하고 난해한 설명이나 과학적 이론으로 이루어진 것은 아니다. '1. 걷기, 왜 좋은가 2. 걷기의 기원 3. 걷기의 메커니즘 4. 뇌 안의 GPS 5. 도시를 걷다 6. 몸과 뇌를 위한 치유 7. 창의적 걷기 8. 사회적 걷기'의 목차에서 보는 바와 같이 걷기에 대한 과학적 설명과 함께 걷기의 인문학적 이로움에 대해서도 기술하고 있다. 말하자면 이 책은 걷기에 대한 과학적, 인문학적 접근 방식을 모두 아우르는, 걷기에 대한 새로운 관점을 제시하는 책이라고 할 수 있다.

"인간은 고도로 숙련된 전문 워커Walkers들이다. 걷기는 몰입을 경험할 수 있는 가장 최고의 수단이며 누구나 할 수 있는 일이다. 걷기는 다른 두 가지 정신의 상태를 오가는 데 도움을 준다. 특히 마음을 비우는 데 탁월한 효과를 발휘하기 때문에 창의적인 생각이 떠오르기도 한다. 집중해야 할 특별한 생각이 없는 상태로 걸을 때 기억과 의미를 처리하는 뇌 영역 전반에 거쳐 독특하면서도 창의적인 연상이 일어나는 것이다."  (p.209~p.210)

뇌과학자이자 아일랜드에서 가장 유서 깊은 더블린트리니티대학의 교수인 셰인 오마라가 들려주는 <걷기의 세계>. 이 책에서 저자는 걷기의 인문학·사회학·과학에 대해 우리가 미처 알지 못했던 다양한 정보와 지식을 제공하며 현대인이 간과하고 있었던 '걷기의 세계'로 안내한다. 사실 우리는 마음만 먹으면 언제든 걸을 수 있지만 생각과 실천 사이의 간극은 남극과 북극만큼이나 멀고 멀어서 걷기의 장점과 신체에 미치는 이로움을 아무리 장황하게 설명한다 할지라도 다만 생각으로 그치는 경우가 대부분이다. 뇌과학자 오마라가 들려주는 <걷기의 세계>와 사회학자 다비드 르 브르통의 <걷기 예찬>을 함께 읽는다면 내일 아침 당장 집 주변 등산로에 선 당신 자신을 발견할지도 모르겠다. 뻐꾸기 울음소리에 발을 맞춰 걷고 있는 당신 자신을...