오늘의 날씨처럼

철학은 날씨를 바꾼다
서동욱 지음 / 김영사 / 2024년 1월

타올랐던 선거 열기는 빠르게 식었다. 경제 상황이 녹록지 않았던 만큼 집권 여당에 대한 반감은 그 어느 때보다 높았고, 투표일이 다가올수록 선거의 열기는 더욱 뜨거워졌다. 그러나 높았던 선거 열기는 투표함의 뚜껑이 열리고 방송사의 개표 방송이 시작되는 순간 언제 그랬냐는 듯 차갑게 식고 말았다. 한 표의 권리를 행사했다고는 하지만 국민 각자가 선거에서 누릴 수 있는 더 이상의 권리는 존재하지 않는다는 걸 모르는 이는 아무도 없었다. 자신이 바라던 결과이든 아니든 그저 묵묵히 수용하는 수밖에 별다른 도리가 없다는 사실이 능동적인 유권자의 입장에 있던 모든 국민들을 무기력하게 했다. 미력하나마 국가와 세상을 향해 무엇인가 힘을 미칠 수 있다는 능동적인 입장에서 주어진 결과를 그저 묵묵히 수용할 수밖에 없다는 수동적인 입장으로의 태세 전환을 요구받는다는 것은 영 마뜩잖은 일이었다.

"두 가지 비관적인 방향이 제시되고 있다. 맹목적인 충동을 다 만족시켜주지 못해 삶은 늘 허기와도 같은 고통을 겪는다. 반대로 이 충동이 쉽게 충족되는 경우엔? 삶은 좌표를 잃고 무료함에 빠지게 된다. 욕구가 충족되지 못하는 데서 오는 고통, 그리고 더 이상 무엇을 해야 할지 모르는 데서 오는 권태와 무료함. 인생은 어디로 가든 이 두 가지 나락으로 굴러떨어진다."  (p.187)

서동욱 교수의 저서 <철학은 날씨를 바꾼다>는 지금처럼 마음이 헛헛한 시기에 읽기 좋은 책이다. 정부의 실정과 무능함에 대한 분노가 투표라는 일회성의 행사를 통해 분출된 후 과도하게 흘러넘치던 에너지는 사막의 와디처럼 말라 있었다. "당신은 폭우로부터 가뭄을 만들어낼 능력이 있는가?"라는 질문을 던졌던 그리스의 철학자 헤라클레이토스에서 비롯된 날씨를 만든다는 착상은 서강대 철학과 교수인 서동욱에게 이른다. 국내 최고의 들뢰즈(Gilles Deleuze) 사상 연구자이자 시인과 평론가로도 활동하고 있다는 저자는 이 책에서 철학, 문학, 미술, 영화 만화, 게임에 이르는 다양한 영역을 오가며 자신이 정한 마흔 편의 소제목에 철학적 재미를 더한다.

"AI는 문학 작품이든 미술품이든 만들어낸다. 이는 인간을 감동시킬 수 있고, 홀릴 수 있으며, ‘유혹’할 수 있다는 뜻이다. 핵심은 작품의 수준이 높냐 아니냐, 독창적이냐 아니냐가 아니라, 유혹할 수 있다는 것이다. 이 유혹이 예술의 영역에 그칠까? 일단 유혹의 기술을 배우면 그 적용 범위는 한없이 넓어진다. AI가 유혹의 문제라는 것은, AI가 칵테일이나 요리 레시피에 대해서까지 독자적인 의견을 표명할 수 있다는 데서도 잘 알 수 있다. 최고의 레시피를 제공할 수 있느냐 아니냐는 중요하지 않다. 도대체 무엇이 최고의 기준인지 우리는 결코 답하지 못한다. 관건은 AI가 무엇인가를 제시하며 인간을 유혹할 것이고, 결국 적응시킬 것이라는 점이다."  (p.168)

1부 '우리는 성숙할 수 있을까', 2부 '세상을 견뎌내기 위하여', 3부 '위안의 말', 4부 '예술과 세월과 그 그림자'의 총 4부로 구성된 이 책은 무엇보다 철학적 설명을 위한 다양한 영역의 소재를 끌어들인다는 점에서, 이를 통하여 독자의 흥미를 유발한다는 점에서 탁월하다. 철학이라는 영역은 사실 이 분야에 관심이 있는 사람이 아니면 책을 읽다가도 자칫 흥미를 잃기 십상이다. 그러므로 한눈을 파는 독자를 저자가 끝없이 유혹하지 않으면 책을 끝까지 읽게 하는 데 실패하고 만다. 책장에 꽂힌 책을 보더라도 철학 분야의 서적은 앞의 몇 장만 손때가 묻어 더럽혀졌을 뿐, 나머지 부분은 처음에 구입했던 당시의 모습 그대로 깨끗하게 유지되는 게 일반적이다. 책에 실린 몇몇 소제목만 예로 들어도 저자의 노력을 알 수 있을 듯하다. '기생충의 예술과 철학', 남녀관계는 평생의 학습을 요구한다', '인공지능과 인공양심', 서유기와 혹성탈출의 정치' '유머', '혼밥', '환생 이야기', '레트로 마니아 또는 수집가' 등 저자가 늘여놓은 관심의 촉수는 다양하고 넓은 세대에 걸쳐져 있다.

"산책에는 삶의 중요한 진실이 있다. 산책에는 단조로움과 새로움이 결합해 있다. 달리 말하면 반복과 반복을 통해 얻는 새로움이 결합해 있다. 늘 똑같은 길로 들어서지만 그것은 늘 새로운 하루이다. 이것이 일상의 구조 자체라는 것, 반복이 새로움의 조건이라는 것은 산책의 귀중한 동반자인 우리 집 강아지가 나보다 훨씬 더 잘 알고 있다. 매번의 산책이 세상에서의 첫날인 것처럼 구름이는 너무 신나서 걸어간다. 산책이 그렇듯 반복이 새로움이 아니라면, 일상은 그저 형벌일 것이다."  (p.180)

많은 사람들이 철학의 무용론을 주장하는 까닭은 철학이라는 학문 자체의 난해함 때문이 아니라 철학이 우리의 삶에 대한 어떠한 질문에도 명쾌한 대답을 제시하지 못한다는 데 있다. 그러나 열이면 열, 각자의 삶이 제각각인 것처럼 그에 대한 해답도 제각각일 수밖에 없을 것이다. 철학은 결국 우리들 각자가 스스로의 삶에 대해 질문하고 그 해답을 찾아가는 과정을 알려줄 뿐 각자에게 맞는 수백, 수천 가지의 해답을 각자에게 떠먹여 주듯 일일이 알려주지는 못한다. 이번 선거 결과에 대한 해석이 저마다 다른 것처럼 말이다. 인간은 어떤 현상에 대해 끝없이 질문하고 미지의 세상에 대해 가눌 수 없는 호기심을 갖는 동물이다. 결국 우리는 죽을 때까지 질문하고 그에 대한 해답을 구할 수밖에 없다. 그것이 인간의 속성이라면 우리는 언제나 바른 대답, 긍정적인 해답을 내놓는 게 바람직하지 않을까. 화창하고 따뜻한 오늘의 날씨처럼 말이다.

정치의 희화화

월요병을 앓는 건 아니지만 휴일 다음날의 시간은 유독 천천히 흐른다고 느끼는 건 어쩔 수 없는 일이 아닌가. 휴일의 피로가 다음날인 월요일까지 연장되기도 하고, 달라진 생체 리듬 탓에 적응하는 데 힘든 측면도 있고. 그러나 인간의 적응력이란 때론 놀라운 것이어서 몸도 마음도 한껏 무거워졌던 시간을 어찌어찌 견디고 나면 언제 그랬냐는 듯 그럭저럭 견딜만 한 시간이 찾아오는 것이다.

최근 들어 물가도 크게 오르고 경제상황도 악화되다 보니 정치권 인사들이 점점 코믹하게 변하는 듯하다. 먹고사는 문제가 팍팍한 까닭에 얼굴에서 오래전부터 웃음기가 사라진 국민들에게 잠시라도 웃을 수 있는 시간을 제공하기 위한 그들만의 피나는 노력(?)의 결과물인 듯 싶기도 하고. 예컨대 이런 것이다. 기상 예보 시간에 미세먼지 농도가 1마이크로그램까지 떨어졌음을 강조하기 위해 파란색 글씨로 아라비아 숫자 1을 크게 보여주었더니 선거방송심의위원회에서 최고 수준의 징계인 '관계자 징계'를 의결하는가 하면, 9주년을 맞은 '복면가왕'이 비례정당인 조국혁신당의 번호와 같다며 방송을 다음주로 연기하였다고 한다. 게다가 중앙선거관리위원회는 이번 4·10 총선에서 투표소 내 대파 반입을 금지한다고 발표했다. 코미디도 이런 코미디가 없다. 아무리 국민들의 얼굴에 웃음기가 사라졌기로서니 이런 식의 무리한 설정으로 국민들을 웃기려 들다니... 우리나라 국민의 의식 수준을 어찌 보고...

외국에 사는 지인들은 현지 방송국의 뉴스에서 보도되는 우리나라 소식 때문에 얼굴을 들고 다닐 수가 없다고 한다. 부끄러워서 말이다. 한때는 대한민국의 위상 덕분에 어깨를 펴고 다녔는데 불과 1,2년만에 이렇게 국격이 떨어질 수 있다는 사실이 그저 놀랍기만 하다고 다들 혀를 쯧쯧 찼다. 국내에 사는 우리는 오히려 그 위기감을 느끼지 못하는 듯한데 외국에 사는 교민들은 제2의 IMF 외환위기가 오지 않을까 노심초사한다는 말도 덧붙였다. 더는 웃지 않아도 좋으니 이제부터라도 정치권이 제발 국정을 진지하게 대했으면 좋겠다. 정치권의 능력이 부족하면 천공과 같은 무속인을 전면에 내세우던가.

봄이 가려나 보다

좋은 일이 오려고 그러나 보다 (10만부 기념 행운 에디션)
박여름 지음 / 히읏 / 2023년 7월

'불현듯'이라는 말을 입 밖으로 내뱉고 나면 뭔가 급하게 서둘러야만 할 것 같고, 꼭 해야 할 일을 지금 내가 잊고 있는 게 아닌가 하는 불안감에 가슴이 두근거리곤 한다. 나의 생각이 말(言)을 지배하는 게 아니라 말(言)이 나의 생각과 행동을 이끄는 형국. 사람의 말(言)이란 묘한 구석이 있어서 오래 쓰다 보면 오히려 나의 생각보다 앞서서 끌고 가는 경우가 더러 있게 마련이다. '사랑해'라고 조용히 읊조리면 차갑기만 하던 손끝으로부터 미지근한 온기가 가슴을 향해 시나브로 밀려오는 것처럼.

박여름의 에세이 <좋은 일이 오려고 그러나 보다>는 앉은자리에서 두어 시간이면 후루룩 읽을 수 있는 책이다. 책날개에서 찾을 수 있는 작가 소개글에는 '자주 울고 자주 웃는 사람/앞으로도 그러며/더 좋은 사람이 되고 싶은 사람'이라는 문구가 사진과 함께 실려 있을 뿐 어떠한 신상 정보도 실려 있지 않았다. 다만 책을 읽은 독자라면 누구나 작가의 나이를 어렴풋이 짐작하지 않을까 싶긴 하다. 작가는 이 책에서 우리가 살아가면서 마주치게 되는 여러 불안, 알 수 없는 슬픔, 사랑하는 사람과의 이별, 새로운 만남 등에 대하여 작가 특유의 섬세한 감성으로 풀어쓰고 있다. 미루어 짐작하건대 작가는 지금 푸른 청춘의 관문을 통과하고 있거나 그곳으로부터 멀리 지나쳐오지 않았을 듯하다.

"말이 어떤 이의 마음에 닿아 새싹을 틔우는 거름이 되기도 하고, 잘 자라지 못하게 막아버리는 불씨 남은 담배꽁초 따위가 되기도 한다. 살아가며 우리가 할 일은 내 삶의 꽃을 피우는데 방해가 되는 꽁초나 쓰레기를 제때 줍는 것이다. 그런 것들을 장식용으로 쓸 수 없다. 그런 환경에서 빠져나오지 못한다면 절대 예쁜 꽃을 피울 수 없다."  (p.183~p.184)

작가는 자신의 일상 속에서 건져 올린 50여 가지의 소제목에 자신만의 감성과 철학을 담은 글을 덧붙임으로써 자신과 비슷한 또래의 처진 어깨를 바로 세우고, 갈라진 상처에 약을 바르고 반창고를 붙여 준다. 사실 어느 정도 나이가 든 사람은 그 시절의 감성에서 멀어진 까닭에 아련한 추억으로만 기억될 뿐, 작가의 느낌을 있는 그대로 되살리기에는 역부족인 측면이 있다. 그럼에도 작가의 충만한 감성이 읽는 이의 마음을 움직이기도 하고, 때로는 나이답지 않은 성숙한 생각에 공감하게도 된다.

"좋은 사람은 착한 사람이 아니다. 정말 좋은 사람은 누구도 아프게 하지 않는 사람이다. 나 편해지자고 남에게 상처 줘서도 안 되지만, 남을 위해 나를 울려서도 안 된다. 몇 번의 성장통을 겪으며 적절히 마음을 배분하는 것, 그러다 아주 가끔은 나를 더 챙겨도 괜찮은 것, 그게 정말 좋은 사람인 것 같다. 나는 그렇게 느꼈다."  (p.213)

지나고 보면 젊은 시절은 정말 빛의 속도로 빠르게 흘러갔음을 깨닫게 된다. 청춘이란 어쩌면 벼락이 치는 순간처럼 짧고 선명한 시간일지도 모른다. 우리는 그 귀한 순간을 아무것도 아닌 양, 하수구에 물을 흘려보내듯 너무도 쉽게 보내버리는 건 아닌지... 내일 당장 죽을 것처럼 사랑도 하고, 스피노자의 사과나무를 심는 심정으로 하루하루에 최선을 다하는 것이야말로 청춘을 청춘답게, 청춘의 시간을 조금이라도 오래 붙잡아둘 수 있는 방법이라고 나처럼 나이가 든 꼰대(?)들은 누구나 비슷한 어법으로 훈수를 늘어놓을 것이다. 그 과정에서 겪는 시련이나 아픔은 당사자에게는 타인과 견줄 수 없는 크나큰 상처이자 다시 일어설 수 없는 절망의 빙벽이겠지만 지나고 나면 그 모든 게 내 삶의 가장 아름다운 장면 중 하나였음을 깨닫게 된다.

"헤어지자는 얘기를 했을 때 그들은 모두 기회를 달라 말했고, 나는 돌아갔다. 하지만 사랑을 몇 번 해봤다면 모를 사람은 없지. 이미 한 번 문제가 생긴 관계는 구멍 난 풍선에 바람을 부는 꼴이라 언젠간 지쳐 다시 끝이 나게 되어 있다. 나는 그 풍선을 세상에서 가장 크고 예쁘게 불고 싶었는데."  (p.18)

벚꽃이 피고 지는 계절. 거리에는 봄을 즐기려는 연인들로 가득하다. 변덕스러운 꽃샘추위를 견뎌온 봄은 이제 한낮 기온이 20도를 웃도는 초여름 날씨로 향하고 있다. 왔는가 싶었던 봄은 이처럼 빠르게 흘러 사라진다. 우리의 인생도 그렇지 않을까. 마냥 길게만 느껴지던 청춘의 관문도 지나고 나면 흩날리는 저 벚꽃잎처럼 우리의 기억 속에서 그 흔적만 겨우 찾을 수 있으니 말이다. 가는 봄이 아쉬워 연신 카메라 셔터를 누르는 사람들. 그 헛된 수고가 매년 봄마다 이어지고 있다. 박여름의 에세이 <좋은 일이 오려고 그러나 보다>는 마음이 헛헛한 사람들을 다독이며 그들에게 위로의 말을 전한다. 봄이 가려나 보다.

정치적 선택에 있어 우리의 뇌는...

뇌, 마케팅의 비밀을 열다 - 인간의 구매 행동을 유발하는 뇌과학의 비밀
한스-게오르크 호이젤 지음, 구소영 옮김 / 다산북스 / 2024년 3월

정말 귀찮고 하기 싫어서 마냥 뒤로 미루기만 하는 일이 있다. 그것이 뭔고 하니 바로 쇼핑이다. 남들은 꼭 필요한 물건을 구매하기 위해서 쇼핑을 하기도 하지만 힘들었던 하루의 화풀이로 혹은 물건을 사는 것 자체가 재미있어서 그동안 쌓인 스트레스도 풀 겸 겸사겸사 쇼핑을 즐긴다고도 하는데, 나는 이거고 저거고 간에 쇼핑 자체를 싫어하는 까닭에 웬만하면 견디고 보는 것이다. 그러다 보니 구닥다리 물건도 우리 집에서는 각각의 소임에 맞는 역할을 오래도록 지속할 뿐만 아니라 귀한 대접을 받는 게 일반적이다. 이 세상에 나처럼 중증의 쇼핑 알레르기를 가진 사람들만 있다면 모든 기업들이 굶어 죽을 거라는 우스갯소리를 종종 듣고는 했다. 그러나 이 세상에는 나와 반대되는 성향의 쇼핑 중독자들이 차고 넘친다는 걸 잘 알고 있다. 그렇다면 나처럼 쇼핑을 극도로 혐오하는 사람과 중독 수준으로 쇼핑을 즐기는 사람의 성향이 나뉘는 까닭은 무엇일까.

독일 경제계의 권위자이자 심리학자인 한스-게오르크 호이젤 박사에 따르면 우리가 판단을 내릴 때 이성보다 감정에 훨씬 크게 영향을 받는다고 말한다. 이를테면 내가 쇼핑을 싫어하는 게 어떤 합리적인 근거로 인해 그렇게 된 게 아니라 단순한 감정, 그저 쇼핑이 귀찮고 싫다는 감정으로 인해 그렇게 행동할 뿐이라는 것이다. 한스-게오르크 호이젤 박사가 그렇게 주장할 수 있는 근거는 그가 15년간 뇌과학과 심리학, 마케팅을 연구한 끝에 알아낸 결과이다. 뇌의 감정 처리 영역이 손상된 환자는 결정을 제대로 내릴 수 없으며, 감정이 뇌에서 중추적 역할을 한다는 것이 현대 과학이 내린 결론이다.

"인간은 합리적인 판단을 통해 행동을 결정한다고 생각하겠지만, 사실 우리가 얼마나 감정에 영향받는지 알면 놀랄 것이다. 나는 이 책에서 뇌과학을 통해 감정이 우리의 판단에 어떤 영향을 끼치는지 보여주고 이를 시장에 대입할 수 있는 마케팅 방법을 소개하려 한다. 이 기법은 심리학과 뇌과학, 경제학이 합쳐져 탄생한 것으로 신경마케팅이라 불린다. 소비자의 무의식 속에 있는 감정을 강화하는 마케팅이라 간단히 요약할 수 있다."  (p.6 '서문' 중에서)

부끄러운 말이지만 나 역시 대학에서  경제학을 전공했다. 경제학에서는 소비자를 합리적인 존재로 가정한다. 전에도 그렇고 지금도 그렇지만 소비자가 과연 합리적인 존재일까 하는 데는 늘 의문이었다. 아침에 일어나 잠들 때까지 대부분의 나의 행동을 생각해 보면 본능이나 충동적으로 저지르는 게 대부분인데 합리적이라니... 물론 그런 가정이 없다면 어떤 이론에 도달한다는 건 어려운 일이기에 합리적인 소비자를 가정할 수밖에 없었겠지만 아무튼 나의 행동은 합리적인 구석은 없는 듯 보이는 게 사실이었다. 그러나 경제학이 발달하면서 소비자의 구매 의사를 결정하는 데 많은 요소가 작동한다는 게 밝혀지고 있다.

"감정이 담긴 이미지와 언어는 효과적이다. 그러나 우리의 의식과 감정적인 뇌가 항상 증거와 근거를 원한다는 사실을 잊어서는 안 된다. 뇌는 제일 먼저 감정적인 보상을 찾는다. 이후 주로 비교와 정당화 단계를 거친다. 소비자가 구매 후 제품을 좀 더 자세히 살펴보고 평가하는 시간을 갖는다는 사실을 간과하는 기업이 많다. 우리 이성은 감정이 만드는 반응을 개선하고자 하며, 그러기 위해 확실한 약속과 근거를 필요로 한다. 근거 역시 통제 동기라는 감정적 요소에 속하지만, 좀 더 복잡하다. 품질 인증 마크나 명백한 품질 검증 결과는 강력한 감정 강화제로서 통제 동기를 직접적으로 겨냥하고 제품과 브랜드에 대한 신뢰를 조성한다."  (p.145)

한스-게오르크 호이젤 박사가 쓴 <뇌, 마케팅의 비밀을 열다>는 고객의 뇌 속에 숨겨진 감정적 구매 버튼을 찾아 누르고자 할 때 필요한 뇌의 감정 시스템과 기능을 알고자 하는, 이를테면 철저한 실무 중심의 책이다. 제1장 '오직 감정만이 가치를 창출할 수 있는 이유', 제2장 '감정적인 뇌가 기능하는 방식', 제3장 '브랜드, 고객이 인식하는 내적 가치와 동기', 제4장 '디자인, 작은 차이가 돋보이는 제품을 만든다', 제5장 '상업, 쇼핑의 5가지 감정 유형', 제6장 '온라인 쇼핑, 사용자경험을 최적화하라', 제7장 '서비스, 어떻게 다양한 기대를 모두 만족시킬까', 제8장 '고객 맞춤 전략, 목표 고객의 마음을 사로잡는 법', 제9장 'B2B, 엔지니어도 사람이다', 제10장 '고객과 직원을 활용한 감정 강화 전략'의 총 10장으로 구성된 이 책은 다양한 그림과 도표를 통해 독자의 이해를 돕는다.

"카톨릭교회의 예를 통해 알 수 있듯, 감정 문화 및 브랜드 강화 전략은 원칙적으로 새로운 아이디어가 아니다. 뇌과학 연구를 통해 이 전략이 어떻게 그리고 ㅙ 효과적인지 명확하게 설명할 수 있게 되었을 뿐이다. 강력한 브랜드와 종교가 활성화하는 뇌의 구조가 거의 같다는 사실은 놀랍지만 불가능한 일은 아니다. 강력한 브랜드가 종교를 대체하기도 하고 종교 역시 강력한 브랜드와 비슷한 전략을 세우기 때문이다. 완성도 높은 감정 강화 전략은 브랜드를 일관되게 연출하여 감정적 의미 구조를 만들고 이를 모든 고객 접점에 적용하는 것이다."  (p.324)

감정은 우리에게 무엇이 의미 있고 중요한가를 알려주는 감지기 역할을 하는 까닭에 마케팅에 활용하기 위해서는 감정의 작동 시스템을 이해할 필요가 있다. 감정은 안전을 추구하는 균형 시스템, 새로운 것을 추구하는 자극 시스템, 권력을 추구하는 지배 시스템의 영향을 받는다. 이를테면 자극 시스템이 발달한 유형은 주로 새로운 것에 매료되는 얼리어답터가 많고, 균형 시스템이 발달한 사람은 KC 마크처럼 신뢰감을 주는 제품을 선호하며, 지배 시스템이 강한 사람은 남들보다 우위에 서고 싶다는 욕망이 강하므로 고가품이나 희귀품에 감정이 움직인다.

 
최근에 보고된 감정 강화 마케팅의 놀라운 성과에도 불구하고 아직도 많은 마케터는 전통적인 이론에 의존하고 있는 게 사실이다. 말하자면 대다수의 소비자가 합리적일 것이라고 여긴다는 점이다. 따라서 할인이나 제품의 기능만 강조할 뿐 제품이 주는 감정적 만족감을 등한시하는 측면이 있다. 결국 인간은 고전적 경제 이론서의 행동과 양태에 따라 구매 의사를 결정할 만큼 단순하지 않다는 걸 이 책은 말하고 있다. 사람에 따라 제각각 다른 감정을 느끼겠지만 감정 시스템에 따라서는 몇 가지 비슷한 유형으로 묶을 수 있는 까닭에 이를 알고 실전 마케팅에 적용한다면 유능한 마케터로 재탄생할 수 있지 않을까 싶다. 물론 책을 읽는 독자의 직업이 마케터가 아닐지라도 자신이 어떤 유형의 인간인지, 어떤 것에 매력을 느끼는지 책을 통해 확인할 수 있다는 점도 유익하다 하겠다.

오늘은 제22대 국회의원 선거의 마지막 사전투표일. 나치 독일 시기에 반나치 활동을 했던 루터교회 목사 마르틴 니묄러의 말을 옮겨 본다. "나치가 공산주의자들을 잡아갈 때, 나는 침묵했다. 나는 공산주의자가 아니었기 때문이다. 그다음에 그들이 사회민주당원들을 가두었을 때, 나는 침묵했다. 나는 사회민주당원이 아니었기 때문이다. 그다음에 그들이 노동조합원들을 덮쳤을 때, 나는 아무 말도 하지 않았다. 나는 노동조합원이 아니었기 때문이다. 그다음에 그들이 유대인들에게 왔을 때, 나는 아무 말도 하지 않았다. 나는 유대인이 아니었기 때문이다. 그들이 나에게 닥쳤을 때는, 나를 위해 말해 줄 이들이 아무도 남아 있지 않았다." 우리의 정치적 의사를 대신할 국회의원조차 어떤 감정에 의해 선택할 수는 없다. 어쩌면 정치에서 만큼은 우리는 철저하게 고전 경제학 이론을 따라야 할지도 모른다. 정치 소비자는 모두 합리적이라는 가정. 그 가정이 단순한 가정에서 그치지 않고 선거 결과 역시 현실로 보여주어야 하지 않을까. 정치적 선택에 있어서도 우리의 감정 시스템이 알게 모르게 작동하고는 있지만.

사전투표를 하다

점심시간에 잠시 짬을 내 투표소를 찾았다. 제22대 국회의원선거 사전투표가 시작되는 첫날. 투표를 하려는 사람들은 그리 많지 않았다. 회사에 묶인 사람들이 휴일도 아닌 평일에 투표를 위해 시간을 낸다는 건 생각만큼 쉽지 않은 일일 터, 시간이 자유로운 노인들과 주부, 혹은 취업을 준비하는 청년들이 한산한 시간을 이용하여 투표장을 찾았을지도 모른다. 만개한 벚꽃이 제 소임을 다했다는 듯 서서히 지고 있었다. 주말의 여유로움이 한껏 내려앉는 봄의 뜨락에 게으른 봄 햇살이 나릇나릇 번지고 있었다.

현실을 제대로 인지할 수 있는, 정신이 온전한 사람들은 여당인 국민의힘을 절대 지지할 수 없겠지만 그렇지 않은 사람들도 간혹 있는 듯했다. 그들은 어쩌면 봄마다 헛심을 쓰는 저 도시의 벚꽃처럼 자신의 노력이 무위로 끝났음을 실감하게 될지도 모른다. 식물이 꽃을 피우는 까닭은 새 생명의 싹을 틔우기 위함인데 아스팔트 포장이 된 도시의 가로수는 아주 잠깐 사람들의 눈만 즐겁게 할 뿐 본연의 목적은 달성하지 못한다. 그야말로 헛심만 쓰는 꼴이 아닌가.

박여름의 에세이 <좋은 일이 오려고 그러나 보다>에는 이런 문장이 있다.

"한때는 좋아하는 마음 하나만 있으면 뭐든 할 수 있을 거라 생각했다. 연습만 하면 받아쓰기 백 점은 쉬웠고 꾸준히 좋아하던 누군가에게 받는 답장 하나에도 세상을 다 가진 기분이 들었으니까. 그런데 어른이 되어 보니 아니더라. 어떤 일에서 1등을 하는 건 시간을 쏟는다고 해서 무조건 되는 일이 아니었고 때로는 가장 좋아하는 사람이 날 가장 많이 울리기도 했으니까. 기다리면 될까. 기다리면 올까. 하염없이 목 내밀어 봐도 버스가 오지 않아 물어보니 막차는 떠났단다. 하지만 내 잘못 아니다. 다만 오늘 운행하는 차가 끊겼을 뿐이니까. 까만 밤 잘 보내고 나면 또다시 오겠지. 그때 졸지 않고 잘 나아갈 준비를 하면 되겠지. 사는 게 참 쉽지 않지만, 그래도 그렇게 좋은 날 좋은 기회는 또 올 거다."  (p.30~p.31 '첫차' 중에서)

사는 게 팍팍하고 힘들지만 우리 곁에는 여전히 타인의 슬픔을 내 것인 양 함께 아파하는 사람들이 있고, 비바람 몰아치는 거리에서 우산을 들고 묵묵히 함께 걸어 줄 사람들이 있음을 기억해야 한다. 2024년 4월 16일은 세월호 10주기! 그렇게 우리는 10년을 버텨왔다. 벚나무가 헛심을 쓰는 도시 가로수길의 분분한 낙화와 함께.