소설에 대해 생각하다

높고 푸른 사다리
공지영 지음 / 한겨레출판 / 2013년 10월

소설의 역할이나 기능에 대해서, 인간의 욕망이나 도덕에 대해서, 또는 선과 악의 대립에 대해서 깊이 생각했던 책이다.  아니, 그렇게 생각하도록 만들었던 책이다.  나는 사실 이 책을 예약 구매를 통하여 손에 넣었었다.  출간된 책이 하루 아침에 동이 날 것을 염려해서 그랬던 것은 아니다.  대기표를 뽑고 내 순번을 기다려야만 원하는 책을 손에 거머쥘 만큼 우리나라의 독서열이 뜨겁지 않다는 것을 누구보다도 잘 알고 있지만, 공지영 작가의 작품을 편애하는 독자의 한 사람으로서 <도가니> 이후 계속된 긴 휴지(休止)는 며칠 동안의 기다림에도 갈증을 느끼게 했다.

그러나 나의 오랜 기다림과는 상관도 없이 책은 실망스럽기 그지없었다.  책을 반쯤 읽었을 때, 남은 반을 계속 읽어야 하나, 고민했었다.  책 한 권을 읽는 데 근 10여 일을 소모한 것은 내게는 참으로 드문 일이다.  여담이지만 나는 책의 앞부분 몇 쪽을 읽다가 아니다 싶으면 숫제 읽지 않고 책을 덮어버리거나, 재미있다 싶으면 밤을 새워서라도 다 읽어야 직성이 풀린다.  그랬던 내가 열흘이라니...  어찌 보면 나는 난생 처음으로 예약 구매를 했다는 사실에 알 수 없는 오기와 자존심이 발동했는지도 모른다.

내가 이 책을 읽고 실망했던(실망하지 않을 수 없었던) 몇몇을 소개함으로써 리뷰를 대신하려고 한다.  다분히 주관적일 수도 있고(가끔 동의하는 사람도 있겠지만), 나의 말이 이치에 맞지 않는다고 되잡아 비난할 수도 있겠지만 책을 읽고 각자가 느끼는 점은 열이면 열 모두 제각각일 터이니 신경 쓰지 않겠다.

<높고 푸른 사다리>에서 가장 실망했던 점은 인물의 평이성이다.  어떤 특색있는 인물이 없다는 얘기다.  소설은 주인공인 정요한 수사(사제 서품을 앞둔 젊은 수사)와 W시의 베네딕도 수도회 수도원장의 조카인 소희와의 사랑이 큰 틀을 형성하고 있다.  그 외에도 많은 인물이 등장한다.  요한의 할머니와 할아버지, 수도원 동기인 미카엘과 미카엘의 여자 친구, 갖은 고초를 겪고 남한으로 탈출한 이방인 성직자들과 소설 속에서 인간이 아닌 듯 그려지는 동기생 안젤로 수사, 남자 친구에게 버림받고 미혼모가 된 모니카와 어린 요한 등.  그들은 하나같이 작가가 바라는 어떤 모습, 또는 독자가 원하는 어떤 모습일 뿐 인간이 갖는 보편성과는 거리가 멀다.

나는 인간의 욕망에서 비롯된 무한의 에너지가 도덕이나 이성적 판단, 또는 개인의 신앙에 의해 굴복되는 경우를 자주 목격하지 못하였다.  절대적으로 욕망이 승리한다고 주장할 수는 없을지라도 최소한 인간의 욕망은 그렇게 나약하지 않다는 것만은 잘 알고 있다.  정요한 수사가 남자로서 갖는 이성에 대한 욕망은 소희와의 입맞춤에서 끝날 정도로 나약하지 않다는 얘기다.  작가는 교묘한 상황 설정을 통하여 그 선(입맞춤)에서 한 발 물러서고 있다.  특정 종교와의 연관성 때문이었는지, 작가가 여자라는 한계성에서 비롯된 것인지, 어려서부터의 유교 교육에 세뇌된 탓인지, 또는 '외설'이라는 비난에 직면할까 봐 두려웠던 것인지 잘 모르겠다.

나는 대학 시절에 내가 하고 있던 아르바이트의 특성상 나이 지긋한 사회인과 만나는 기회가 많았다.  매매춘이 일반적이었던 당시에 그들 대부분이 약속 장소로 잡는 곳은 호텔의 나이트클럽이나 을지로의 지하 술집이었다.  사무적으로 만났을 때는 그렇게 근엄하고 도덕적으로 보였던 사람들도 열에 아홉은 젊은 여성의 유혹에 백기를 드는 모습을 많이도 보았었다.  나는 그때, 그들을 기다리며 담배 두 개피를 천천히 태우곤 했다.  배설하듯 욕망을 충족한 그들은 멋적게 웃으며 "오늘도 담배 두 개피?"하며 대답하기도 어려운 질문을 던지곤 했다.

앞에서도 얘기했지만 이 소설에는 많은 인물이 등장한다.  그러나 등장인물 대부분이 신과 동물의 중간자, 도덕과 욕망의 경계인으로서 묘사되고 있다는 점도 실망스럽다.  물론 인간에게 그런 면이 있다는 것은 잘 알지만(도덕적으로 완벽하지도, 죽을 때까지 악한 것만도 아닌) 작가가 예상하는 것처럼 인간의 삶이 도덕과 일탈의 경계선에서 마치 외줄타기를 하듯 진행되는 것은 아니라고 본다.  어떤 인간은 인간이기를 포기한 듯 비열해질 수도 있고, 어떤 인간은(극히 드물기는 하지만) 신의 모습처럼 완벽하기도 하다.  그렇다고 꾸준히 그런 것도 아니다.  삶 전체에서 볼 때 그 모습은 변화의 폭이 상당히 넓고 다양하게 전개된다는 것이다.

우리에게도 잘 알려진 작가 무라카미 하루키의 경우에 그의 작품이 사랑받는 이유는 오히려 단순할지도 모른다.  인간 군상의 실체, 인간 본성의 적나라한 모습을 가감없이 보여준다는 점이다.  그의 책이, 책에서의 그의 묘사가 구토가 나올 정도로 더럽고 지저분하게 보인다고 느낄 수도 있고, 나는 이렇게 되지는 말아야지, 하고 느낄 수도 있다.  그것은 순전히 독자의 몫이다.  21세기를 살아가는 인간 군상의 보편적인 삶을 작가는 직시할 필요가 있다.  도덕적으로 더럽고 추악하다고 하여 피할 수 있는 것이 아니다.  요즘 아이들은 어른들이 '이렇게 하라, 이것이 옳다'고 말할 때 뒤돌아서서 웃는다.  현실을 솔직하게 말하고 도덕적 선택은 아이들 자신에게 맡겨야 한다.  기성세대와 소위 교양과 품위를 중요하게 여기는 사람들은 간혹 현실을 무시한 채 좋은 것만 보여주려는 경향이 있다.  그들 스스로도 그렇게 살기 어렵다는 것을 잘 알면서도 말이다.  그것은 위선이고 거짓이다.

"요한 수사님, 악은 수많은 얼굴로 다가옵니다.  사실 사람인 우리가 그것을 식별하는 것은 은총에 의지할 뿐입니다.  그러나 한 가지 확실한 것도 있어요.  우리가 사랑하려고 할 때 그 모든 사랑을 무의미하게 느껴지게 만드는 모든 폭력, 모든 설득, 모든 수사는 악입니다.  너 한 사람이 무슨 소용이야, 네가 좀 애쓴다고 누가 바뀌겠어, 네가 사랑한들 아는 사람 하나도 없이......  속삭이는 모든 것을 경계해야 합니다."    (p.239)

결국 내가 작가에게 실망했던 까닭은 인간의 욕망이 갖는 스펙트럼을 자의적으로 축소하였거나 현대인의 실제 모습에서 슬몃 도망쳤다는 점이다.  우리가 소설을 읽는 이유는 현재의 삶을 있는 그대로 조망하기 위함이다.  그것이 도덕적이냐 그렇지 못하냐, 이성적으로 옳으냐 그렇지 않느냐의 문제는 철학서나 잠언집에서 다룰 일이지 소설을 쓰는 작가가 판단할 문제는 아니라고 본다.  소설은 있는 그대로의 보편적인 삶, 있는 그대로의 인간 본성을 기록하는 것이지 작가가 생각하는 도덕적 기준, 마땅히 그러해야 한다는 당위성에 기초한다고 생각되어지지 않는다.

인간 본성의 가장 밑바닥을 건드리지 않고 가장 상위의 어떤 모습을 상상한다는 것은 어렵다.  전임 대통령을 보면 알겠지만 그는 끝까지 비열하고 야비했었다.  그럼에도 그는 자신이 옳다고 믿었다.  인간의 본성은 그런 것이다.  그 모습을 보고 그를 선망하든, 아니면 그렇게 되지는 말아야 겠다고 생각하든 그것은 전적으로 우리들 각자의 몫이다.  어쩌면 작가는, 또는 일부 비평가는 인간 본성을, 인간의 적나라한 실체를 문학적으로 미화하고 승화한 것이라고 말할지 모르지만 나는 그렇게 믿지 않는다.  작가는 인간의 적나라한 실체에세 한 발 물러선 것이다.  작가는 조금 비겁했다.  내 생각이다. 

갑자기 생각난 소설

해변의 카프카 -상 (양장본)
무라카미 하루키 지음, 김춘미 옮김 / 문학사상사 / 2008년 5월

새벽에는 안개가 짙었다.

이렇게 농무(濃霧)가 낀 날의 대기는 달착지근했던 지난 밤의 꿈을 생각나게 한다.  의식이 살짝 걷힌 듯한 틈새로 이치에 닿지 않는 무의식의 장난들이 활개를 치던...  어깨에 매달린 꿈의 무게는 아침운동을 나서는 내 발걸음을 무겁게 한다.  더이상 확산되지 못한 채 안개 속에서 자맥질을 하는 역한 냄새들.  고무 타는 냄새와 화석연료가 불완전 연소를 할 때 내뿜던 역한 냄새가 비위를 거스르며 내 발길을 붙잡는다.  약간의 편두통이 있었고, 메슥메슥한 고약한 느낌이 있었다.

운동을 마치고 산을 내려올 때에도 어둠은 채 걷히지 않았고, 그 희미한 어둠 속에서 농무는 더욱 짙어진 듯했다.  어느 만화영화의 배경처럼 안개가 낀 숲은 괴괴한 느낌마저 감돌았다.  나는 그때 무라카미 하루키의 소설 <해변의 카프카>를 생각했다.  내 의식의 투명한 유리잔에 지문처럼 묻어나는 무의식의 저편.  뜬금없다.  인적이 끊긴 조용한 숲에서 나는 그렇게 <해변의 카프카>를 떠올렸고, 분주히 나무를 타는 청설모 한 쌍을 무심히 바라보았다.

<해변의 카프카>를 처음 읽었던 것은 내가 처음부터 무모하게 시작했던 사업을 정리하고 새로운 길을 모색하던 시기였다.  그때 나는 나에게 주어진 하루하루를 막연히 소일하고 있었고, 다가올 미래는 마치 오늘의 안개처럼 한치 앞도 분간할 수 없는 불안한 것으로 인식하고 있었다.  그런 와중에도 책을 읽고 있던 내가 남들 눈에는 태평하게 보였을지 모르지만, 당시의 내 불안의 정도는 다른 어떤 것에도 의식을 집중할 수 없을 만큼 심한 것이었다.  나는 내 의식을 옥죄어 오는 불안을 떨쳐버리기 위해 순간순간의 기억마저 의도적으로 밀어내려고 안간힘을 쓰고 있었다.    

"우리는 모두 여러 가지 소중한 것을 계속 잃고 있어."  전화벨이 그친 다음에 그는 말한다.  "소중한 기회와 가능성, 돌이킬 수 없는 감정, 그것이 살아가는 하나의 의미지.  하지만 우리 머릿속에는, 아마 머릿속일 것이라고 생각하는데, 그런 것을 기억으로 남겨두기 위한 작은 방이 있어.  아마 이 도서관의 서가 같은 방일 거야.  그리고 우리는 자기 마음의 정확한 현주소를 알기 위해, 그 방을 위한 검색 카드를 계속 만들어나가지 않으면 안 되지.  청소를 하거나 공기를 바꿔 넣거나, 꽃의 물을 바꿔주거나 하는 일도 해야 하고.  바꿔 말하면, 넌 영원히 너 자신의 도서관 속에서 살아가게 되는 거야."    (하권 p.449)

<해변의 카프카>는 서로 관련도 없어 보이는 사건과 인물들이 하나의 소실점을 향해 치닫고 있었다.  오늘 아침 집 근처의 도서관에서 빌린 <해변의 카프카>를 만10년 만에 다시 읽는다.  그때의 불안했던 내 심정은 아랑곳하지 않고 어쨌든 세월은 그렇게 흘러갔고, 그간의 추억들이 비 오는 날 솔잎에 맺힌 작은 물방울처럼 조롱조롱하다.  내가 불러낸 기억들과 얼굴을 맞대고 함께 읽었다.  나는 그때 '왜 작가는 하필이면 오이디푸스 신화를 책으로 엮을 생각을 했을까?' 하고 궁금해 했으며, 시간의 비가역성을 비웃기라도 하려는 듯 시공간을 넘나드는 소설의 전개 방식에 약간의 현기증을 느꼈었다.

"다무라 군, 우리 인생에는 되돌아갈 수 없는 한계점이 있어.  그리고 훨씬 적기는 하지만, 더 이상 앞으로 나아갈 수 없는 한계점도 있지.  그런 한계점에 이르면 좋든 나쁘든 간에 우리들은 그저 잠자코 그것을 받아들일 수밖에 없지.  우리는 그렇게 살고 있는 거야."    (상권 p.315)

한참이나 지난 이 시점에서 나는 한 편의 소설을 매개로 그때의 나를 되돌아 본다.  나는 그때 상상력이 결여된 공허한 인간이었고, 오직 그 불안했던 현실의 한 순간이 훌쩍 다른 시간대로 옮겨지기를 간절히 원했었다.  그러나 생각해 보면 나는 그 고통의 순간순간을 한발짝도 뛰어넘지 못하고 주어진 시간들을 꼭꼭 눌러 밟으며 천천히, 아주 느리게 지나쳐 왔다. 

"차별당하는 심정이 어떤 것인지, 그것이 얼마나 사람에게 깊은 상처를 주는 것인지, 그것은 차별당해 본 사람이 아니면 알 수 없지.  아픔이라는 것은 개별적인 것이어서, 그 뒤에는 개별적인 상처 자국이 남아.  그렇기 때문에 공평함이나 공정함을 추구하는 데에는 나도 남에게 뒤떨어지지 않는다고 생각해.  다만 내가 그것보다 더 짜증이 나는 것은, 상상력이 결여된 인간들 때문이야.  T.S. 엘리엇이 말하는, '공허한 인간들'이지.  상상력이 결여된 부분을, 공허한 부분을, 무감각한 지푸라기로 메운 주제에 그것을 깨닫지 못하고 바깥을 돌아다니는 인간이지.  그리고 그 무감각함을, 공허한 말을 늘어놓으면서, 타인에게 억지로 강요하려는 인간들이지.  즉 쉽게 말하자면, 조금 전 도서관의 실태를 조사하러 온 두 여성 같은 인간들이라구."    (상권p.351)

15세의 소년 다무라 카프카를 통하여 작가가 말하려고 했던 것은 무엇이었을까?  10년 전의 나는 이 소설에 등장하는 '입구의 돌'처럼 일본에는 혹시 시간여행을 가능케 하는 웜홀이 존재하지 않을까, 하고 생각했었다.  그게 사실이라면 나는 또 다른 시간대로 훌쩍 떠나고도 싶었었다.  그러나 소설 속의 다무라 카프카가 판타지와 같은 환상의 세계를 경험한 후 현실의 세계로 복귀하는 것처럼 삶의 기억들은 아름다운 무늬로 누군가의 가슴 속에 새겨질 수 있음을 나는 10년이 지난 지금에서야 다시금 깨닫게 되었다.  결국 소중한 것은 내게 주어진 시간과 그 시간을 밟고 지나가는 나의 기억들임을 다시 읽은 한 편의 소설을 통하여 나는 되새기고 있다. 

글도 오염이 되는구나

꼬마철학자 - School Library 04
알퐁스 도데 지음, 강승민 옮김 / 종이나라 / 2004년 7월

며칠 전, 하루 종일 목 안이 칼칼했었다.  중국발 스모그가 몰려 온 탓이리라.  그렇다고 중국에 항의도 할 수 없는 처지이고 보면 그야말로 난감한 일이 아닐 수 없다.  동일본 대지진으로 수산물은 입에도 댈 수 없는 지경에 이르렀고, 독가스나 다름이 없는 스모그가 몰려 와도 어떤 대책도 없이 손을 놓고 있어야 하니 참으로 한심한 노릇이 아닌가.  이런 오염이 비단 자연환경에만 국한된 것은 아닐 터, 우리가 먹는 음식도 예외는 아닐 듯싶다.  오염된 환경에서 자란 식재료에 각종 향신료와 첨가물이 뒤범벅 되어 이제는 옛맛과의 비교는 꿈도 꿀 수 없는 상황이 되었으니 말이다.

나는 요즘 내가 어렸을 때 읽었던 책들을 다시 읽고 있는데, 한 권 한 권 읽어나갈수록 작금의 오염된 환경에서 생겨난 최근의 책들이 그 오염의 정도가 얼마나 심각하고 지저분해졌는지 새삼 깨닫곤 한다.  화려한 비유나 미사여구, 말초신경을 자극하는 성적인 묘사 등으로 인하여 책을 읽는 독자는 텍스트를 관통하는 주제에 집중하기보다는 오히려 지엽적이고 부분적인 것에 눈길이 쏠리게 된다.  책을 쓰는 작가들도 이러한 현상을 익히 인지하고 있을 터, 그들은 자신들의 영혼이 타락하고 오염되었다는 사실을 반성하기보다는 오히려 독자의 얕은 지식이나 유행을 탓함으로써 자신들의 허물을 합리화시키려 하는지도 모르겠다.

삶의 외부에 존재하는 물질의 세계, 이를테면 자연환경이나 문명의 이기, 또는 우리가 섭취하는 음식 등의 심각한 오염은 눈으로 쉽게 확인될 수 있지만 우리 세대의 사람들이 고전을 읽지 않는다면 시대에 따라 변하는 글의 오염도를 쉽게 발견하지 못할 것이다.  그것은 마치 요즘 아이들이 사오십 년 전의 된장국 맛과 지금의 된장국 맛을 비교할 수 없는 이치와 비슷하다.  어떤 기준점이 사라졌다고나 할까?  내가 어린 시절에 즐겨 읽었던 책들을 다시 읽고 있는 요즘, 나는 현대 작가들의 글이 너무도 타락했음을, 그리고 그로 인하여 그 글을 즐겨 읽는 독자들의 영혼도 얼마나 심하게 오염되고 있는지 조금쯤 알 것만 같다.

최근에 나는 알퐁스 도데의 소설 <꼬마 철학자>를 다시 읽었다.  내가 알퐁스 도데를 처음 알게 된 것은 중학교 교과서에 실린 <별>이라는 작품을 읽은 후였다.  그때는 마치 황순원의 소나기를 읽었을 때의 느낌과 흡사한, 말로 표현할 수 없는 아련함과 애틋함이 가슴속에서 한동안 떠나지 않았었다.  조금의 시차는 있었겠지만 <별>을 읽은 여운이 채 사라지기 전에 나는 <꼬마 철학자>를 읽었었다.  작가의 어린 시절을 담은 <꼬마 철학자>를 읽었을 때의 느낌이 어떠했는지는 지금은 잘 기억이 나지 않는다.  그러나 나는 부피가 두툼한 이 책을 매일매일 아주 조금씩 아껴가며 읽었던 것만은 또렷이 기억하고 있다.

참으로 오랜 세월이 흘렀고, 이 책의 주인공인 다니엘이 자신의 어린 시절을 회상하는 것처럼 나도 이제는 그리움이 많아지는 나이가 되었다.  나이가 들면서 나는 새로 출간되는 많은 책을 읽었었고, 물과 공기처럼 담백한 글들은 내 관심에서 차츰 멀어졌었다.  '퓨전'이라는 명목으로 본래의 맛을 잃어버린 요즘의 음식에 내 입맛이 길들여지는 것처럼 말이다.  합성 조미료와 향신료를 제거한 음식을 다시 먹어본다면 그 밋밋함에 질색을 하며 물러나지 않을까?        

"생제르맹 데 프레 광장의 성당 오른쪽 모퉁이에 있는 6층 건물의 지붕 밑에는 내 가슴을 저리게 하는 창이 하나 나 있다.  바로 형과 내가 살던 방의 창이다.  그곳을 지나칠 때면 지난날 창가에 의자를 끌어다 놓고 앉아 거리를 내려다 보면서 먼 훗날 등 굽은 할아버지가 되어 처량하게 거리를 지나가는 모습을 상상하며 미소를 띄우던 기억이 난다.  어머니 같은 자크 형과 그 높은 곳에서 살 때 생제르맹 종탑의 낡은 시계는 어김없이 매 시간마다 아름다운 종소리를 들려주었다.  젊음과 패기로 넘쳐 났었던 그 시절로 단 몇 시간 만이라도 돌아갈 수 있도록 종을 울려주면 얼마나 좋을까?  그때 나는 너무나도 행복했었다.  온 정열을 다해 시를 썼던 시절이었다."    (p.262)

이 책의 어디에서도 화려한 비유나 단번에 마음과 눈을 사로잡을 만한 현란한 문장은 보이지 않는다.  그렇다고 마음을 요동치게 하는 극적인 반전도 없다.  그저 담담히 흘러가고 있을 뿐이다.  마치 나른하고 지루한 오후의 시간들이 천천히 스쳐 지나가는 것처럼.  우리의 인생은 화려하지도, 모험과 스릴이 넘치는 것도 아님을 작가는 조용히 말하고 있는 듯하다.

"아주 강한 정신력을 가진 사람이라면, 이상한 꿈을 꾸어도 그저 웃어넘기고 마는 사람이라면, 뭔가 미래의 일을 예감하고 소리를 지르고 싶을 만큼 불안에 시달려본 적이 결코 없는 사람이라면, 그리고 철통 같은 두뇌로 오직 현실만 인정하고 미신 따위는 떠올리지 않는 냉철한 실증주의자라면, 그래서 그 어떤 경우에도 초자연적인 것은 믿지 않고, 논리로 설명해낼 수 없는 것은 절대 받아들이지 않는 사람이라면, 이제부터 펼쳐질 남은 이야기들은 영원한 진실만큼이나 사실이다.  여러분은 믿지 않겠지만......"    (p.460) 

진리와 도덕에 대한, 삶의 진면목과 사랑의 가치에 대한 기준점마저 사라진 시대에 진실을 말하는 것만큼 무의미한 일은 없을 것이다.  어쩔 수 없는 일이라며 체념하기에는 아까운 너무도 소중한 것들이 우리 곁에서 점차 사라지고 있다.  자연환경뿐만 아니라 우리의 영혼도 오염되고 훼손된다는 사실이 그저 섬뜩할 뿐이다.  '아, 글도 오염되는구나!'하고 느꼈던 나의 생각이 허망한 것일지도 모른다.  원인도 모른 채, 거부하지 않고, 좋든 싫든 시대의 변화를 다들 그렇게 받아들이고 있으니까.  다들 그렇게 살고 있으니까.  

이 사치스러운 계절

[모든 게 노래]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

모든 게 노래
김중혁 지음 / 마음산책 / 2013년 9월

할 수만 있다면 꽁꽁 숨겨두었다가 필요할 때마다 아껴가며 누리고 싶은 계절이요 시간들이다.  청명한 하늘과 막 단풍이 드는 나뭇잎들과 더없이 적당한 기온과 따사로운 햇볕...  그야말로 분에 넘치는 과분한 사치를 누리고 있다는 생각이 자꾸 드는 것이다.  나는 이 아름다운 계절의 한허리를 베어내어 다락방 한 귀퉁이에 서리서리 넣었다가 동짓달 어느 추운 날에 구비구비 펴고 싶은 심정이다.  황진이의 싯구처럼 말이다.

소설가 김중혁의 산문집 <모든 게 노래>를 읽었다.  이 책에 대해 약간의 사전지식이 있는 분이라면 내가 왜 처음부터 구구절절이 계절 얘기를 했는지, 그 계절이 어쨌다는 건지 조금은 알(것이라고 믿지만)지 않을까?  감잡으셨는지 모르겠지만 이 책은 음악을 (심하게)좋아하는 작가가 계절을 나누어 봄에서부터 겨울에 이르기까지의 노래에 얽힌 추억과 감상을 기록한 책이다.  책에서는 다양한 뮤지션이 소개되고 있고 다양한 장르의 노래가 등장하지만 나는 그 중에 절반도 알지 못했다.  그런 탓에 책을 읽은 시간보다는 책에 소개된 노래를 찾아 듣는 시간이 더 길었다.  그것도 일이라고 나중에는 지쳐 쓰러질 정도로 피곤했다.

"가을이 되면 실용음악이 무슨 뜻인지 알 것 같다.  음악은 귓속으로 들어와 가을의 모든 빛을 풍요롭게 만든다.  음악을 들으며 풍경을 바라보면 빨래 세제 광고처럼 '흰색은 더욱 희게, 색깔은 선명하게' 보인다.  보내도 가지 않던 여름이 가고, 보내고 싶지 않은 가을이 왔다.  바람이 완전, 음악이다."    (p.185~p.186)

누구에게나 어느 시절, 어떤 계기로 인해 물리도록 듣던 노래가 있을 것이다.  그런 노래일수록 쉽게 잊혀지지 않는다.  아니, 쉽게 잊으려 해도 좀처럼 잊혀지지 않는 법이다.  어느 날 거리에서 우연히 듣게 된 그 노래에 기억은 빛보다 빠른 속도로 퇴행을 한다.  마치 정지했던 화면이 플레이 버튼을 누르자마자 재생되는 것처럼 노래를 듣던 그 순간이 노랫말과 함께 생생하게 펼쳐지는 것이다.

"피아노 선율에 맞춰 공원 길을 달렸다.  천천히 페달을 밟았다.  자전거 램프가 어두운 길을 비추고 걸어가는 사람들의 뒷모습이 보였다.  사람들은 말없이 걷고 있었다.  피아노 소리와 윤상의 목소리만 들렸다.  가끔 내 숨소리도 들렸다.  머리 위로 키 큰 나무들이 휙휙 지나갔고, 저녁 공기가 모두 코끝으로 밀려들었다.  이런 순간들, 짧은 순간들, 바람 같은 순간들.  음악을 듣고 있으면 순간과 현재를 느끼게 된다.  좋은 음악은 시간을 붙든다.  현재를 정지시키고 순간을 몸에다 각인한다."    (p.28~p.29)

언젠가 초등학교 4학년인 아들이 음악을 듣고 있기에 어떤 노래를 듣고 있느냐고 물었었다.  그룹 아바(ABBA)의 맘마미아를 듣고 있었다는 아들의 대답에 순간 움찔했다.  아, 아바라니!  내가 어렸을 때 즐겨 듣던 아바의 노래들이 파노라마처럼 펼쳐졌다.  그 투명한 목소리를 어찌 잊을 수 있으랴!  비틀스와 카펜터스의 노래를 즐겨 듣던 아들은 이제 아바의 노래를 듣는다.  내가 그랬던 것처럼.  세월이 한참 흐른 뒤에 아들과 나는 그때의 순간을 추억처럼 떠올릴지도 모르겠다는 생각에 가슴이 저릿해온다.

"공부하듯 음악을 듣는 바람에 얻게 된 게 또 하나 있다.  나는 기타를 산 덕분에 음악을 열심히 들었고, 음악을 열심히 들었던 덕분에 소설가가 되었다.  기타를 치면서 혼자 있는 시간을 사랑하게 됐고, 내게 음악적 재능이 부족하다는 걸 알게 됐고, 그래서 다른 사람의 음악적 재능을 흠모하게 됐고, 그러면서 혼자 있는 시간을 사랑하게 됐고, 음악을 들으면서 이야기를 만들어내는 것도 좋아한다는 걸 깨닫게 됐고, 그렇게 소설을 쓰게 됐다."    (p.69)  

내 손에 들어온 책들은 대개 쉽게 읽히는 책이 있는가 하면 며칠 동안 끙끙대며 읽어도 무슨 얘긴지 도통 이해가 되지 않는 책으로 나뉘게 마련이다.  이 책은 전자에 속하는 책이다.  책에 대한 이런 분류는 단지 책의 쉽고 어려움의 문제는 아닌 듯하다.  다만 책이 독자의 경험과 정서에 얼마나 가까우냐 아니면 그렇지 않느냐의 문제일 뿐이다.  그렇다고 내가 김중혁 작가처럼 학창시절을 노래만 들으며 날라리(?)로 보냈다는 얘기는 결코 아니다.  나는 그야말로 모범생 중에 상 모범생으로 살았다.(쓰고 나니 내 자랑 같다. 자랑 맞다.)

"세월을 보내고 나이를 먹으면 우리가 쌓아가는 것은 돈이나 명예가 아니라 '사소하지만 결정적인' 몇 시간의 기억이다.  밤을 꼴딱 새우며 책을 읽었던 시간들, 처음으로 가본 콘서트장에서 10분처럼 지나가버린 두 시간, 혼자 산책하던 새벽의 한 시간, 그 시간들.  그리고 책 속, 공연장, 산책처럼 현실에 있지만 현실에서 살짝 어긋나 있는 공간에서 우리는 더 많이 배우고 더 많이 생각하게 된다."    (p.229)

내가 견딘 시간을 고스란히 추억으로 보상받을 생각은 없다.  그러나 나이가 들며 아쉽게 느껴지는 것은 치열했던 시간보다 뭔가 빈 듯한, 빡빡하지 않고 느슨했던, 다소 성긴 듯하면서도 헐거웠던 그 시간들이 내 지난 삶에서 많지 않았다는 사실이다.  이 사치스러운 계절에 맘에 드는 노래 한 곳을 반복해서 들으며 하루하루의 숨가뿐 일정표를 잊고 싶다.  어쩌면 우리가 추억이라는 부르는 것들이 반쯤은 뇌에, 그리고 또 반쯤은 음악으로 세포 속에 녹아드는지도 모른다.  어느 날 내 몸 어느 구석에 숨죽이고 있던 음악의 기포가 '펑'하고 터지는 순간 나는 반사신경보다 빠르게 그 시절을 떠올릴 것이다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

덤으로 읽는 책

[작가의 얼굴]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

작가의 얼굴 - 어느 늙은 비평가의 문학 이야기
마르셀 라이히라니츠키 지음, 김지선 옮김 / 문학동네 / 2013년 8월

"책읽기가 고통스러운 것은 책읽기처럼 세계를 살 수가 없기 때문이다.  한 가지 분명한 것은 세계가 책 속에서 이야기되는 것처럼 선명하지 않다는 것이다.  분명하지 않은 세계 속에서 분명하게 살 수는 없다.  우리는, 아니 적어도 나는 다만 방황할 따름이다.  그 방황을 단순히 지적 놀음이라고 폄하할 수 있을까? 그런 질문을 근본적인 질문으로 받아들인다는 점에서, 나도 최인훈의 회색인에 가깝다.  나는 내 자신이 불행이고 결핍이다."    (김현, <책읽기의 괴로움>중에서)

책읽기에 대하여 언급한 문학평론가 '김현(본명 김광남)'의 말이다.  멋지지 않은가!  나는 김현 작가를 통하여 비로소 비평을 독자적인 문학의 한 장르로서 이해하게 되었다.  비평이 단순한 논쟁이나 악의적으로 폄훼하기 위한 하나의 방편, 또는 문학작품의 해설이나 소개쯤으로 알고 있던 나에게 김현 작가의 글은 가히 충격적이었다.  내가 문학평론에 매료될 수 있었던 데에는 전적으로 김현 작가의 도움이 컸다.  그러나 아쉽게도 1990년 48세의 젊은 나이로 그가 죽은 이후 나는 이렇다 할 평론집을 읽은 적이 없다.  책을 고르는 데 도움이 될 만한 서평집은 간혹 읽은 기억이 있지만 그것은 그저 참고 도서에 불과했을 뿐 평론집으로서의 가치를 느껴보지는 못했다.

그러나 오늘 모처럼 좋은 문학평론집을 읽었다.  더불어 하나 덧붙이자면 이 책은 좋은 번역서이기도 하다.  나는 가끔 맘에 쏙 드는 책을 만났을 때 아이를 품에 안은 것처럼 행복해진다. 다들 그렇겠지만 나와 같은 평범한 독자들은 으레 작가의 이름 뒤에 숨겨진 '옮긴이'의 이름을 기억하는 경우는 거의 없다.  번역을 하는 사람에 따라 원서가 주는 감동이 달라질 수 있음을 알게 된 것은 작고하신 이윤기 작가 덕분이었다.  그러나 내가 관심을 두고 있던 책들은 대개 이름도 알지 못하는 번역가에 의해 번역되기 일쑤였고, 나는 어느 정도 번역서에 대한 기대를 접었다.  여기에는 원서를 읽기에는 턱없이 부족한 나의 외국어 실력 탓에 번역본이 갖는 고질적인 병폐- 이를테면 번역 오류로 인한 이해 불가의 문장들-를 익히 알면서도 그 불만을 속으로만 삭일 뿐 육두문자를 곁들여 화를 내지는 않게 되었다는 것을 의미한다.

이 책 <작가의 얼굴>은 독일의 노비평가인 마르셀 라이히라니츠키가 쓰고 김지선이 옮긴, 평론집으로서는 근래에 보기 드문 수작이라고 할 수 있다.  저자의 생소한 이름과는 달리 글은 술술 읽힌다.  평론이 갖는 딱딱함이나 현학적인 문체는 결코 찾아볼 수 없었다.  독일의 문학평론가로서 ‘문학의 교황’이라는 별명으로 불린다는 저자는 독일인의 98퍼센트가 그의 이름을 알고 있다는 설문 결과가 보여주듯 꽤나 유명한 사람인가 보다. 

저자는 이 책 <작가의 얼굴>에서 스스로 수집한 작가들의 초상화를 한 점 한 점 소개하며 그들의 삶과 문학에 대한 이야기를 진솔하게 풀어놓는다.  이 책에는 마르셀 라이히라니츠키가 평생 수집한 작가들의 초상화가 60점 넘게 실려 있을 뿐만 아니라, 40여 명의 작가들의 문학작품을 논하고 있다.  괴테와 하이네, 토마스 만과 브레히트 등 독일을 대표하는 작가들과 더불어, 생소한 이름들도 다수 등장한다.  그들 중에는 유대인이 많다.  저자도 유대계 독일인이다.

게다가 올해 93세인 저자는 이 책에서 연륜이 묻어나는 깊이 있는 비평과 해박한 지식을 선보이고 있다.  평론으로서 당연히 득하여야 하는 '정직함'과 '명료함'을 바탕으로 저자는 이 책에 등장하는 어떤 작가, 어떤 작품에 대해서건 자신이 판단하는 것을 솔직하고 분명하게 표현한다.  그러나 때로는 지나치게 공격적이고 논쟁적인 듯도 하여 저자가 거만하고 독선적인 인간이 아닌가, 하는 오해를 사게도 한다.

"하지만 많은 낭만주의 시들이 지닌 내면성이라는 게 나는 참 마음에 들지 않고, 아니 때로는 정말이지 넌더리가 나는 건 어쩔 수가 없다.  진부한 서정성과 태평스러운 목가시풍, 무아경의 자연 예찬과 괴이한 비합리주의, 과장된 열광과 도취, 그 모호함과 평온함.  이 모두가 어찌나 철없고 갑갑한지."    (p.73)

문학의 한 장르로서 평론이 필요한 이유는 간단하다.  문학작품과 독자 사이의 벌어진 간극에서 비롯되는 억측과 왜곡을 제거함으로써 둘 사이의 친밀을 도모하는 일이며, 나와 같은 일반 독자가 미처 알지 못했던 유망한 작가의 작품을 읽게 하는 것으로서 평론이 갖는 일차적인 임무를 달성한다고 보아야 할 것이다.  그러나 대부분의 평론가는 객관성과는 거리가 먼, 자신의 주관적인 판단에 의지하여 작품을 해석하거나 어떤 유명 작가의 위세에 눌려 칭찬 일변도의 글을 쏟아내거나, 자신의 지식을 돋보이기 위하여 독자는 감히 안중에도 없이 현학적인 문체로 일관하는 등 평론가로서의 고귀한 의무를 망각하는 경우가 허다하다.  이 책에서 저자가 보여준 평론으로서의 모범적인 글들을 일일이 열거하기는 어렵지만 '하인리히 뵐'에 대해 그가 평한 글은 특히 매력적이다.

"그는 전 세계가 인정하는 작가가 되었으나, 언제까지나 여전히 약자들의 형제요, 그들 중 하나였다.  혹은 이렇게 표현해도 되지 않을까?  그는 '보통 사람'이었다고 말이다.  1939년부터 1945년까지 군인이었던 뵐이 쾰른에 있는 가족에게 보낸 편지가 얼마 전 출판되어 그를 아끼는 많은 독자들과 팬들에게 당혹감과 나아가 실망감을 안겨주기까지 했다.  이 편지들이 우리가 몰랐던 그의 모습을 보여주었기 때문이다.  미숙하고 때로 미련하며, 편협하고 간혹 국수주의적이며, 고지식하고, 걸핏하면 유순하게 체념하며 신에게 모든 걸 의탁해버리는 그런 청년의 모습을.  수백만 다른 독일 군인들처럼 그도 전쟁으로 고초를 겪었던 것이다.  그러나 많은 세월이 흘러 명성이 까마득히 높아진 뒤에도, 여전히 그의 시선은 박해받고 고통받는 사람들, 짓밟히고 쫓겨난 인생들을 향해 있었다.  그랬다.  정말로 뵐은 늘 '보통 사람'의 자리에 머물렀다.  그리고 아마도 바로 그랬기에 그는 세계적인 작가로 우뚝 설 수 있었으리라."    (p.300~p.301)

마르셀 라이히-라니츠키의 책이 우리나라에 번역된 것은 많지 않았다.  나는 집 근처의 도서관에서 그의 저서 <사로잡힌 영혼>을 발견하여 그 자리에서 대출을 했다.  깨알 같은 글씨로 500여 쪽에 이르는 두툼한 책이다.  나는 이 책을 덤처럼 읽을 생각이다. 

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.