키스해링과 마돈나 그리고 조지 마이클

마돈나의 2008년 음악 투어 <Sticky & Sweet Tour>중에서 Into the groove의 backdrop이다. 키스 해링의 생동적인 캐릭터를 흥겨운 댄스 음악에 적용한 아이디어는 멋지다. 분명 마돈나의 아이디어리라. 이 음악을 뒤로 하고 이 노래를 무대에서 부른 마돈나의 퍼포먼스도 멋졌다.

내가 처음 키스 해링이라는 팝아트작가를 알게 된 것은 1992년에 발매된 앨범 Red Hot + Dance의 표지 작품 때문이었다. 이 앨범은 조지 마이클과 마돈나가 주축이 되어 에이즈 기금 마련을 위해 낸 한 앨범이었고 표지는 앨범 나오기 전해인 91년 에이즈로 요절한 죽은 키스 헤링의 작품이어서 이 앨범 표지의 의미는 더욱 깊다. 이 앨범을 산 이유는 저 생동감 넘치는 표지 때문이 아니었다. 이 앨범에 수록된 묘하게 야하면서도 파워풀한 제목 그대로 펑키한 조지 마이클의 Too Funky가 수록되어 있었기 때문이었다. 이 노래가 우리 나라에서는 방송금지곡인지 아니었는지는 지금 생각 나지 않지만(여자의 신음 소리 때문에 금지곡이었을 같은데) 여하튼 펑키한 곡이 맘에 들어 산 시디었다.   

나중에서야 나는 이 앨범의 표지가 키스 해링의 작품이라는 것을 알았다. 저 앨범 이후 그러니깐 키스 해링 사후 그의 작품을 도용한 듯한 캐릭터들이 거리나 디자인 여기저기 넘쳐 나기 시작했고 어느 날 저 앨범의 작가에게 흥미가 가기 시작한 것이었다.  그 전에는 키스 해링이 누구였는지 몰랐다. 앤디 워홀은 알아도. 키스 해링 또한 사후에 더 많은 작품을 전 세계인들에게 알려지지 않았나 싶다.  

단순하면서 굵은 힘이 넘쳐 흐르는 것같은 캐릭터의 디자인은 키스 해링의 작품을 누구나 쉽게 그릴 수 있고 다가갈 수 있는 팝아트 말 그대로 대중성을 부여했다고 생각한다. 그런 그의 작품이 현재 올림픽 공원 내 소마미술관에서 9월5일까지 전시하고 할 예정이란다. 아마 이 전시회를 놓치면 십년을 아니 그 이상을 기다려야할지 몰라 다음 주에 한번 아이들 데리고 가봐야 할 것 같다. 그의 작품만큼이나 미술관에 걸려 있는 그림들은 생동감이 단순함이 넘쳐날까.

우리 모두는 반짝반짝 빛나는 별같은 존재라네.

오늘 날 우리는 위대한 지성들과 동시대를 살고 있다. 그들은 명석하며 호기심으로 가득 찬 용기 있는 인물들이다. 한발 더 나가서 현대는 학구적 탐험의 정신을 높이 사는 시대이다. 우리가 이러한 시대정신과 함께 할 수 있다니 얼마나 큰 축복일까. 돌이켜 보건대 인류는 별에서 태어났다. 그리고 잠시 지구라는 세계에 몸을 담고 살고 있다. 그러나 이제 자신의 원초적 고향으로 돌아가고 싶어 감히 그 기나 긴 여정의 첫발을 내딛고자 하는 것이다(46~47p)

예전에 읽었을 때는 무심코 흘려보낸 글귀이다. 그 때 읽으면서 인류가 별에서 태어났다는 문장은 시적인 비유에 지나지 않는 줄 알았다. 저 단 한줄의 글이 완벽하게 과학적이며 시적인 문장이라고 이해하게 된 것은 조지 가모브의 자서전을 읽고 나서이다. 자서전 치고는 그렇게 페이지수가 많지 않아 읽는데 부담없을 뿐만 아니라 이 책을 읽고나면 사람 좋은 가모브의 과학적인 면모를 알 수 있다.   

가모보는 스티브 호킹이나 왓슨같은 과학자들에게 엄청난 영향력을 줄 정도로 과학 저술을 많이 썼다. 가모브에 대해 전해 내려오는 에피소드에 의하면 그의 입담이나 글담은 장난 아닌 듯. 풍부한 시적인 영감과 과학적 정신이 결합되어 그의 글은 후대의 과학자들에게, 특히나 빅뱅이론과 관련된 물리학뿐만 아니라 세계 최초로 DNA 구조를 발견한 왓슨과 같은 생물학자등에게 엄청난 영향력을 남긴 듯 하다.  

조지 가모브의 최대 업적은 빅뱅이론의 창시자라는 것이다. 그가 빅뱅이론을 제시했을 때만도 정상우주론이 과학계에는 인정되었기 때문에 그의 빅뱅이론은 정상우주론을 주장한 호일에게 호된 공격을 받았을 정도. 특히나 아인슈타인이 자신의 우주이론에서 분명 우주가 팽창되고 있다는 것을 증명해 보였음에도 그 시대의 우주론에서 벗어나지 못함으로써 그는 그 팽창하는 우주에 우주 상수를 덧붙이므로 정상우주론을 지지했기에, 가모브와 그의 제자들 그러니깐 알퍼와 헤르만의 우주 이론은 빛을 보지 못했다(빅뱅이란 말자체가 호일의 비웃음에서 나온 말이 이론으로 굳어졌을 정도이니 뭐).  

한동안 정상우주론은 시대를 지배했다. 상식이란 것이 얼마나 무서운 합의라는 것을 이것만 봐도 우리는 알 수 있다. 정작 그의 이론이 빛을 본 것은 망원경을 통한 관찰을 통해서이다. 망원경으로 우주를 본 사람들은 우주가 점점 팽창하고 있다는 것을 관찰하게 된 것. 드디어 가모브의 빅뱅이론은 여러 학자들에 의한 관찰과 증명으로 오늘 날 우주론으로 굳어지게 된 것이다. 

 빅뱅이란 100억년 어느 날 우주가 대폭발을 일으키며 빠르게 팽창하면서 식어가는 과정중에 핵융합이 시작되고 수소의 원자핵이 서로 뭉쳐 헬륨의 원자핵이 만들어지는, 그리고 수소와 헬륨이 충돌해서 리튬이나 베릴륨같은 수소나 헬륨보다 더 무거운 원소가 만들어지는 과정을 겪으면서 별이 생기고 우리의 몸이 원자로 구성되어 있기 때문에 칼 세이건이 우리는 별에서 태어났다고 말한 것이며 과학자가 아니라면 절대로 나올 수 없는 과학적이며 시적인 표현이었던 것이다.  

지난 밤에 생긴 일

지난 금요일 담장 하나를 가로 지르는 옆 아파트에서 결혼을 반대한다는 이유로 모녀를 아파트에 잡아 둔 인질극이 있었다. 범인은 택배기사를 가장해 집안에 침입했다고 하는데, 택배 기사라는 말에 문을 열어 준 딸이 택배 기사의 얼굴을 보고 소스라치게 놀라는 장면을 우연히 목격한 한 학생이 재빨리 경찰에 신고했다.  

범인이 여자 친구가 살고 있는 15층 아파트 집에 들어오는 것을 보고 딸의 엄마가 범인에게 욕을 했고, 인신공격적인 말을 듣는 순간 술 취한 범인은 욱해서 여자 친구의 엄마를 칼로 찔렀고 여자친구의 엄마를 밖으로 내 보낼 시간도 없이 경찰이 아파트 앞에 당도한 것은 4시 전후였다.   

순식간에 빠르게 사건이 진행된 것이다. 경찰이 들이닥히고 폴리스 라인이 쳐지는 등,  옆 아파트가 발칵 뒤집어 졌음에도 그리고 그 아파트 놀이터에서 놀고 있던 딸 아이가 다급하게 전화해서  한신아파트에 경찰, 소방차, 과학수사대차가 왔으니 엄마, 빨리 여기로 와 보라는 말에 나는 시큰둥했었다. 누가 다쳤나보다,라고 생각했지 인질극이 벌어지고 있을 것이라고 생각하지도 못했다. 게다가 여기 저기 돌아다니는 퉁에 많이 피곤했었고 무엇보다 아들애가 들어와서는 저녁밥 달라고 해서 밥하고 있었던 때였다. 

사건의 내막을 자세하게 안 것은 밥 먹고 음식 쓰레기 버리러 나갔다가 동네 아줌마 한분이 한신아파트에서 인질극이 벌어지고 있다고, 딸의 엄마가 칼에 찔려 위독하다는 말을 듣고 황급히 옆 아파트에 가 보았던 것이다. 그 넓은 아파트에 수 많은 사람들이 몰려 있었고 방송국들 차들이 들이닥쳐 취재 열기가 뜨거웠다.  

11시까지 지켜보고 있는 동안 진실인지 거짓인지 알 수 없는 말들이 사람들 사이에 떠 돌아 다녔다(으이구, 나중에 다리와 허리가 어찌나 아프던지!). 현재 집안에 붙잡혀 있는 사람들은 여기 아파트로 이사 온지 한달도 되지 않은 사람들이라서 주변 사람들도 그 집안 내막을 잘 몰랐을 터인데.  

나는 단순히 범인이 악질 스토커 인줄 알았다. 사람들 사이에 떠 돌아 다니는 말에 의하면, 여자네 집은 딸과 사귀는 남자를 피하기 위하기 여자가 다니던 좋은 직장도 관두고 남자 친구 몰래 이사를 왔다고 한다. 전입 신고 하는 과정에서 범인이 여자 친구가 어디로 이사 갔는지 알게 되었고 칼과 수갑을 들고 작심하고 쳐 들어왔다는 것이다. 것도 술이 취해서.   

그런데 문제는 범인을 단순한 스토커로 보기엔 또 다른 인질극 동기가 있었다. 둘이  한 때 사랑했던 사이는 맞고 사랑하던 그 과정에서 남자가 여자한테 여자가 해 달라는 것을 다 해 주었다는 것이다. 그러니깐 요는 여자가 남자한테 받아낼 것 다 받아내고 부모가 반대한다는 이유로 줄행랑을 쳤다는 것.    

그렇게 이런저런 추측과 소문이 떠돌던 자리에서 딸의 엄마가 과다 출혈로 사망했다는 소식을 전해 들었다. 안타까움과 탄식. 그리고 또 다시 말말말. 

범인의 입장에서 보면 자신은 이 여자와 결혼할 것이라고 생각하고 모든지 특히나 물질적으로 다 해주었는데 자기를 배신했다는 충격이 더 컸다는 것이다. 그래서 사람들 사이에서 범인에 대한 동정론도 없지 않았다. 특히나 나이 드신 분들은 결혼 하지 않을 사이라면 그렇게 넙죽넙죽(<----- 전적으로 어른들 표현) 받아 챙기면 안 되지..하면서 딸이 엄마를 죽인 것이라는 말들이 사람들 사이에 오갔다.  

다음날 뉴스나 인터넷 매체를 뒤져봐도 내가 그 날 밤에 들었던 무성한 소문의 말들에 대한 진실을 어디에도 확인할 길이 없었다. 간략한 사건의 요지만 있었고 대략적인 동기만 있었을 뿐이었다. 남자가 변심한 여자한테 물질적으로 해 준게 분하고 억울해서 인질극을 벌였다는, 말들의 진실은 이제 확인할 길이 없고 없을 것이다. 모든 언론사들에 의해 그는 이제 애인을 잊지 못한 인질극을 벌인 스토커일 뿐이다. 사건의 내막은 그것으로 끝났고 더 이상의 깊은 내막을 우리는 알 수 없을 것미여 아마  소문과 진실 사이에서 사람들의 기억 속에 점차 사라질 것이다. 

이 사건을 지켜보면서 나는 지난 번에 읽었던 <우행록>을 떠 올렸다. 한 가족에게 일어난 살인사건의 이면을 취재하는 형식의 이 소설은 살해 당한 부부의 겉과 다른 이면의 모습을 보여주고 있다. 사람들마다 알고 있고 있는 그 부부의 진실된 모습의 괴리가 너무가 심해서 독자인 나는 오히려 반감이 생겼던 책이었다. 어떤 모습이 진실인지 구분이 쉽지 않았고 작가의 의도적인, 부부의 사악한 모습이 진실인 양 독자에게 각인시키는 것 또한 이러한 진실이 거짓이 아닐까하는 생각을 읽으면서 끊임없이 햇었다. 이걸 이 부부의 진실된 모습이라고 말할 수 있을까? 과연 누구의 말이 사실이고 진실일까? 진실의 위배. 결코 읽고 나서 기분 좋은 소설은 아니다. 우리는 어디까지 믿어야 하나 ? 진실과 거짓은 구분 지을 수 없는 뫼비우스의 띠같은 것일까? 

<우행록>의 부부의 정체나  사랑하는 사람을 찾아와 여자친구의 엄마를 죽인 범인의 정체를 우리는 정말 이제 알 수 없을 것이다. 진실과 거짓이 뒤죽박죽이 되어 버린 세상에서, 진실이 가십으로 대체되는 세상에서  살고 있는 나는 얼마나 진실될까?

읽고 싶다. 읽어보고 싶다. 음냐.음냐~~

 

내가 좋아하는 일본 작가중에 가쿠타 미츠요라는 작가가 있다. 우리나라에 번역발간된 책들은 거진 다 읽었는데, 내가 읽은 그녀의 책중에 가장 맘에 들어하는 책들이다. 분명 그녀가 다루는 주제는 그닥 맘에 안 드는 남녀간의 불륜이 주고 불륜에서 파생되는 여러가지 일들이 꼬이고 꼬여 불쾌한 심리적 매듭을 유도하긴 하지만, 미묘한 여성 심리를 다루데 있어서는 그녀의 글은 독보적이다. 장편보다는 단편에서 찰나적 심리 상태를 적나라게 하게 보여주고 그 적라나함에 공감을 느끼곤 한다.  

일본어를 알면 좋으련만, 그녀에 대한 사적인 정보를 얻을 수가 없다. 결혼을 했는지 아이가 있는지에 대한. 우리나라에서는 소설만 주구장창 번역되어 나오지만 S님의 말에 의하면, 에세이도 소설 못지 않게 좋다고. 그녀의 에세이를 읽고 싶다는 생각이 떠나질 않는다. 소설보다 더 직감적이고 즉흥적인 감정의 글쓰기가 에세이다 보니 더 그녀의 사적인 감정과 친해지고 싶다는 생각이 들었더랬다.  

내가 가쿠타 미츠요를 좋아하게 된 결정타가 바로 <이 책이 세상에 존재하는 이유>의 작가 후기를 읽고 나서부터이다. 그 책 속의 몇 편의 단편은 인상적이었지만,  그렇게 작가의 모든 작품을 다 읽어보게 만들만큼의 임팩트가 담겨져 있는 소설은 없었다. 하지만 작가후기는 소설보다 더 강한 여운을 독자에게 남겼고 오홋, 이 작가 써억~괜찮을 것 같은데, 싶어 읽게된 작가였다.

고양이가 있는 표지의 책은 그녀의 최근 에세이고 전봇대가 있는 표지의 책은 그녀의 최근 단편집이라고 한다. 그러고 보니, 에세이는 하루키빼고 일본 작가들도 우리나라에서는 출간이 전멸이구나 싶다. 또 아남. 이 글을 읽고 누군가 출간해줄지.

조힐과 화성연대기

어쩌다 한번 조힐의 블로그 http://joehillfiction.com/를 기웃거리곤 하는데, 그의 블로그는 우리나라 작가블로그와 달리 자신의 일상적인 이야기도 하지만 자신의 신간에 대한 정보와 상업적인 의도(킨들로 더럽게 싸게 나왔으니 구입하라같은)가 많이 느껴진다. 여하튼 작가라도 일단은 먹고 살아야하니깐.  

조힐은 뒷배경이 든든한 자신의 문학적 데뷔가 부담스러웠는지 아버지가 스티븐 킹이라는 사실을 숨겼다가 독자와 문단으로부터 호의적인 반응이 나온 후에, 커밍아웃했는데, 그의 현재 모습을 보면 커밍아웃 안 할래야 안 할래수가 없었을 것이다. 블로그에 올린 조힐의 사진보고 킹이 다시 회춘한 줄 알았다능~ 이건 뭐...킹의 젊은 시절의 모습 그대로 간직하고 있다.  흔히 우리말로 그 핏줄이 어디 가나 싶을 정도로.   

 

조힐의 블로그를 읽다보면 그가 좋아하는 작가에 대한 언급이 나오는데, 동시대에 활발하게 활동하고 있는 닐 게이먼이나 조앤롤링같은 작가에 대한 아주 호의적인 글은 말할 것도 없지만, 그 무엇보다 그가 레이 브래드버리에 대한 흠모(?)는 대단하다. 그의 블로그 어딘가에 레이 브래드버리에 대해 언급한 적이 있었는데, 자신이 가장 좋아하는 작품으로 레이 브래드버리의 <화성연대기>를 뽑는다고 말한 글이 있다. 그리고 레이 브래드버리의 블로그를 자신의 사이트에 링크시켜 놓기도 하고.  

그래서 말인데, 수 십년 동안 우리 나라에서는 소문으로 듣고 전설로 남아 있는 저 <화성연대기>를 번역할 번역가는 없을까나. 브래드버리의 몇 개의 다른 작품들은 나왔는데, 유독 저 <화성연대기>만 번역 되어 나오지 않는다. 레이 브래드버리의 최고 작품이 왜 번역되어 나오지 않는 것인지, 언제나 저 작품이 출간되어 나올 수 있을런지. 애타게 기다리고 있는 것은 나혼자뿐인가 싶기도 하고. 올해도 그냥 넘겨야하나. 기다리고 또 기다릴 뿐이다.