책을 읽는 두 부류

다른 리뷰어들하고 달리 나는 이 책 그렇게 인상적이지도 않았는데, 이 책을 읽고 나서 책을 읽는 두가지 부류가 있다는 생각이 들었다.  

한 부류는 사토같은 사람들. 지식의 괴물 어쩌구 저쩌구 하는데 다 웃기는 말. 이 사람의 말이나 관련 책 그리고 권하는 책들을 보고 있자면, 자신의 종교적 보수성을 지키기 위해 끊임없이 확인하고 유지하기 위한 책들만을 읽는다. 보수성의 틀을 깨기 위한 지적인 작업은 절대 하지 않으며 종교와 상반된, 다른 카테고리의 지적인 모험에 도전하려 하지 않는다. 기독교가 천년 왕국을 지내면서 모든 과학을 다 부정한 것처럼 사토도 자신의 종교적 보수성을 지켜내기 위한 안간힘으로 이 세상의 모든 과학책을 다 부정하는 것처럼 보인다. 책은 양면성을 가지고 있다. 보수와 진보. 책을 쓰는 사람들중에는 자신이 믿고 있는 기존의 전통적인 가치와 보수성을 확고하게 다지면서(시멘트처럼) 이어나가기 위해 애쓰는 사람들이 있다. 그리고 그 보수성을 위아래고 이어 받으며  사회적인 보수성을 더 공고하게 다져놓으려고 한다. 사토가 추천하는 책들을 보면 맨 그런 책들. 아 따분해. 클로즈드 서킷 그 자체다.

또 한 부류는 다치바나같은 지적 호기심이 왕성한 부류.  이 쪽은 보수고 뭐고 기존의 지배사상의 말뚝조차 뽑아버리는 스타일, 하루키가 말하는 클로즈드 서킷의 반대 열린 서킷같은 부류이다. 지적인 모험심이 강하고 최신의 이론에 흡수가 빠른 사람이다. 세상을 보는 눈이 사토는 한 눈을 감고 있다면, 다치바나는 두 눈을 부릅뜨고 탐색한다는 점이 틀리다. 보통의 부지런함 갖지 않고는 다치바나같은 독서가가 될 수가 없을 것이다. 다치바나가 권하는 책들을 보면, 정말 지적 호기심이 장난 아니다,라는 생각이 든다. 경외감마저 든다.  

다치바나는 누구나 다 아는 것처럼 소설을 읽지 않는다. 그가 권하는 것은 현대의 과학책. 이 책에서 소설을 권하긴 하지만 심드렁하다. 나이가 들수록 이러한 주관이 더 확고해 지는 듯. 사실 나 또한 고전을 어린 아이들에게 권하지 않는데, 솔직히 그 나이에 고전 안 읽어도 상관 없다는 주의다. 교양이 어쩌구 저쩌구 간에, 나는 어린 아이들에게 고전을 권하는 것조차 이해 못하겠다. 걔네들이 그런 책 읽고 완전 이해도 못 할 뿐만 아니라 그 시대의 감성과도 맞지 않는다. 그런 걸 뭘 그렇게 읽으라고 야단하는지 잘 모르겠다. 그 어린 것들이 아리스토텔레스의 철학을 읽고, 4대 희곡을 읽고, 칸트 철학을 논하고, 제인 오스틴 이나 헤밍웨이 같은소설들을 읽는, 이런 것들이 과연 아이들에게 어떤 깨달음을, 간접경험을 안겨다 준다고 믿는 것일까? 겉멋만 잔뜩 들고 어깨만 으쓱해질 뿐이다. 사실 내가 그랬다. 중고등학교 시절, 고전 열심히 읽은 나는, 책의 내용을 반의 반도 이해하지 못했다. 왜 보봐리 부인이 바람을 피었는지, 왜 그녀가 자살을 선택해야 했는지, 왜 라스코니코프는 노파를 죽여야했는지, 겉만 흝고 지나갈 뿐 좀 더 진지한 작가가 말하고자 하는 바를 정확히 이해하지 못했다. 더 웃긴 건 그런 책을 읽었다는 자체만으로 어깨를 으쓱거렸다. 나이가 들어 그 고전들의 내용을 충분히 인지할 수 있는 나이가 되자 어렸을 때 읽었다는 이유로 손이 가지 않는다. 고전은 좀 더 성숙할 때, 나이가 충분히 들어 감정적 경험치가 무르 익을 때 읽어도 상관없다. 오히려 나이 들어 그런 책들이 더 다가오지 않을까나. 책에 등급제가 있다면, 난 아이들에게 그 또래의 아이들에게 맞는 등급을 매겨주고 싶다. 요즘 얼마나 많은 청소년을 위한 작가들이 많이 배출되는가 말이다.  

그리고 작가들 자신도 자신의 작품이 성인을 대상으로 쓴 것이지 청소년들에게 읽히려고 쓴 것들은 절대로 아닐 것이라는 것을 염두해 두었으면 좋겠다. 

덧: 이책을 읽으면서 가장 재수 없었던 것 하나. 일본제국주의에 관련된 우익관련책에 대한 추천은 있는데...... 그렇담 왜 그 반대편에 있는 2차대전시,정신대같은 혹은 자신들의 만행을 고발한 책에 대한 안배는 없는감.

세상을 바꾸는 힘, 대중성

정말 어떨 땐 내가 미친년이구나 싶을 때가 있다. 바로 이런 때, 이번 베니티 페어 9월호 표지 장식이 야성미 넘치는 이뉴야사 모습을 한 레이디 가가길래 이것저것 따지지도 않고 덥석 물었을 때. 더불어 하루키 인터뷰가 실린 문동도 함께.  

5% 할인해서 2만원하는 잡지를 묻지도 않고 따지지도 않고 구입할만큼 당신에게 레이디 가가가 대단한 인물인가에 대해 묻는다면, 그 때는 그랬다,라는 말밖에 할 말이 없다.  

잡지 속 인터뷰(이걸 인터뷰라고 해야할지 아니면 기자가 가가와 인터뷰한 것을 요약한 내용이라고 해야할지)가 어떤 내용이었을까, 궁금했고 베너티 페어 기자의 취재능력을 의심하지 않았다. 그러나 결론부터 말하면 한국이나 외국이나 잡지기사라는게 뭐 뻔하디 뻔한 그런 내용이었다. 지금까지 가가에 대해 알려진 내용들을 정리한 수준. 심층적인 인터뷰나 취재일 것이라고 생각했는데 생각보다 기대이하의 기사였다.  

우리 나라에서는 레이디 가가를 단순히 퍼포먼스에 능한 이슈메이커쯤으로 알고 있지만, 그녀를 둘러싼 세계를 좀 더 현미경으로 들여다보면 그게...그녀를 단순한 이슈메이커로 치부할 수 없다는 것이 나의 생각이다. 그녀의 별나고 파격적인, 반사회적이고, 진보적인 퍼포먼스와 정치적 행보는 하루키가 이번에 문동에서 말한 세상의 클로즈드 서킷을 조금이라도 오픈하려는 시도이기 때문이다.  

현재 25살의 이 청춘발랄한 아가씨는 그 동안 그 누구도 그 나이때에 감히 해 보지 못했던 퍼포먼스와 반사회적 가치 그리고 정치적 행보를 하고 있다. 우리가 현재 살고 있는 세상이 열린 세상이었기에 가능하다고 말할 수 있을 것이다. 그 어떤 세기보다 사회가 열렸기 때문에, 그녀의 반사회적 가치가 받아들여질 수 있다고. 그러나 우리가  점점 더 열린 사회로 나아갈 수 있었던, 그 열린 사회의 촉매제는 바로 레이디 가가같은 대중적인 사람들이 아닐까.  대중에게 크게 어필할 수 있었던 사람들.  그리고 어필된 영향력을 대중들에게 일반화될 수 있는 그런  것.

나는 책을 읽을 때마다 엉뚱한 생각을 하곤 하는데, 내가 지금 읽고 있는 책을 세상의 몇 %나 읽을까, 하고 궁금해하는 것이다. 지난 번에 인내하고 또 인내하면서 끝장을 넘긴 <주문을 깨다>을 읽고 난 후의 감상은 아주 단순했다. 그래, 내가 이 지구상에서 이 책을 읽은 0.1%안에 들었구나, 하지만 0.1%의 독서가만으로 세상을 바꿀 수가 없잖아! 하는 것이었다. 그러니깐 신이 없다는 것을 아무리 타인에게 애를 써가며 이야기를 해도 소귀에 경읽기란 말씀. 일단 지배적인 종교관이나 인식론이 너무나 팽배해서 호킹처럼 물리학적으로, 도킨스처럼 생물학적으로 그리고 데닛처럼 철학적으로 신이 없다,는 것을 읽고 아무리 떠들어도 현재 지배적인 틀을 깨기에는 역부족이라는 말이다. 왜냐하면, 내 말이 씨알이 먹히기 위해서는 어느 정도 베이스적으로 신이 없을 수도 있다,라는 대중적인 인지도가 있어야 가능한데, 사실 우리는 이 쪽면에서는 종교적, 사회적으로 클로즈드 되어있고 만일 신이 없다,고 했다고 대 놓고 말했가는 따귀맞기 일보직전이기 때문이다. 

신이 없다,라는 사실을 철학적으로 설명한 이 책의 가장 큰 단점은 일반 대중이 읽기에 너무 어렵다. 이 책을 이해할 수 있는 혹은 받아들일 수 있는 사람들이 몇 명이나 될까? 이래 가지고는 신이 없다라는 사실을 대중적으로 인식하기에는 역부족이다. 모든 사회적인 현상들이 책에만 서술되어 있다면, 그 영향력은 그렇게 크지 않다.  

킹 목사의 대중적인 집회(어느 정도였나하면 미드 콜드 케이스에서 이런 에피소드가 나온다. 한 흑인소년이 킹목사의 대중연설을 듣기 위하여 먼 길을 떠나는 도중 그런 모습에 고까워하는 백인들에게 살해당하는, 그만큼 그는 많은 흑인들을 모아 놓고 대대적인 연설을 하면서 그들의 권리를 일깨운다)가 성공적이었기에 나는 인종차별법이 톹과 되었다,라고 생각한다. 게이 운동이나 페미니스트들의 드러내 놓고 대중적인 활동을 벌였기에, 나는 그들의 권리 시장이 그 어느 때보다 더 많은 영역과 지지를 얻어 냈다고 믿는다. 단순히 책에 쓰여진 이론만으로 끼리끼리 논할 들 세상을 바꿀 수 없다.  

천하의 마돈나가 80년대초반에 나올때만 해도 그녀의 뮤직 비디오는 남자한테 순종적이고 사랑받고 싶어하는 존재로 그려진다. 그렇게 페미니즘운동이 70년대 박차를 가했어도 80년대 초중반하더라도 대중적인 영상매체에서 보여지는 이미지들은 남자에게 사랑받기 위해 애를 쓰는 모습이었던 것이다. 그러던 것이  마돈나가 쇼비즈니스계에서 부를 획득하자 마자 제일 먼저 한 것이 남성위에 군림하는, 지배적인 권력구도를 뮤비의 영상을 통해 바꾸어 놓는다. 그녀의 이러한 권력재편성 뮤비들 이후, 남자한테 사랑받기 위해 애쓰는 영상(그게 뮤비든, 영화든지간에)은 그렇게 많지 않은 것으로 안다. 이제 여자는 남자와 비슷한 동등의 입장으로 묘사되거나 지배적인 입장으로 묘사되었다고 해도 과언이 아니다(웃기고 있네. 마돈나가 뭘 별 거라고 하시는 분들이 있다면, 미국 대학의 학위논문으로 마돈나가 사회에 미친 영향에 대한 논문을 90년대,2000년대에 얼마나 많이 써 냈는가를 확인해보시길). 수십년 동안 여성운동에 몸 바친 페미니스트들이 그렇게 바라던 지배구조가 단숨에 마돈나의 대중적인 뮤비의 파급효과로 인해 확 바뀌어버렸다는 사실만 하더라도 우리는 대중성이 얼마나 중요한 것인지 알 수 있을 것이다.

마돈나가 뿌린 씨앗의 토양위에서 자란 세대가 바로 84년인가 85년생인 레이디 가가이다. 작년만 하더라도 나는 가가를 덜 떨어진 아이, 혹은 이상한 애 취급했는데, 그녀의 음악을 듣고 나서 그녀의 정치적, 사회적 퍼포먼스가 이해되었다. 매일매일 그녀의 웃기는 퍼모먼스가 기다려질 정도. 일반적으로 완전히 다른, 색다른 그녀의 모든 행동들은 벌써 다른 연예인들에게 미치고 있다. 그녀가 우리나라에선 인기가 없다고 해도 그녀의 일부를 카피캣한 연예인들이 있다고 것만해도 우리는 간접적으로 그녀의 영향권 아래 놓여 있는 것이다. 마돈나조차도 30대에 넘어서 자신의 가치관이나 주장을 한 것에 비해 그녀 나이 20대 중반. 세상을 바꾸기에는 어린 나이지만 그녀는 벌써 세상을 서서히 바꾸어가고 있다. 트윗 팔로우 전세계 천오백만명. 트윗 팔로우 1위를 차지 하고 있다. 그녀의 말 한마디, 행동 하나하나가 얼마만큼의 영향력을 행사할 수 있는지 가늠할 수 있는 수치이다. 노래 Alejandro를 통해 종교를 공격하고 동성애를 지지하는 자리에 거침없이 나아가 연설하고 자기권력의 파워를 통해 대중적으로 어필할 수 있는 위치에 있는 것이 현재 가가의 위상이다.  

혹자는 나에게 그녀의 반종교적이고 반사회적인 가치의 퍼포먼스가 옳은 것이라고 생각하냐고 물을 것이다. 내가 하고 싶은 말은 이 세상에 완전한 사회는 없다, 는 것이다. 완전하지 않는 사회에서 우리가 할 수 있는 최대한의 오픈은, 하루키가 말하는, 닫힌 회로를 열어놔야 한다는 것이다. 나는 보수화된 사회나 종교화된 사회가 최고의 사회라고 생각하지 않는다. 쪄죽겠는 더위에 챠도로로 온 몸을 칭칭 감은 이슬한 여성의 종교적 억압이 다원화된 사회라고 포장되어  인정되는 분위기, 여성이라는 이유만으로 교육을 받지 못하는 남성우월사회, 자유연애를 죄악시 하는 사회나 낙태를 종교적 죄책감으로 몰아부치는 사회.. 이 모든 것이 남성의 초기 권력을 유지하기 위하여 나온 발상 아니었던가. 좀 더 자유로운, 열린 세상을 위해선 우리는 클로즈드 서킷의 회로를 열어놔야하고 대중적 아이콘의 등장이야말로 그 회로를 활짝 열어제낄 수 있는, 세상을 움직이는 기반이 아닐까 싶다.    

어제 책정리를 하다가

이사하기로 작정하고 두 달전부터 집을 복방에 내놓았지만, 집이 너저분한 탓인지 아직도 계약을 하자는 사람이 없다. 어제는 계약만료일은 다가오고 이러지도 저러지도 못하는 상황이 하도 답답해(흐흐, 내 맘에 쏙 드는 집들이 쏙쏙들이 나가는 상황인지라) 집정리도 할겸 제일 먼저 책장정리를 하는데, 바닥에 내깔려둔 책이며 쌓여있는 책들을 책장 제일 윗칸 그러니깐 천정에 가까이 쌓다가 책장의 책들 사이에 끼여있는, 인쇄해 놓고 까막게 잊고 있던 예전 자료 뭉치들을 발견했다. 발견하는 순간, 기쁨의 감탄사, 어머낫,    

 

기억하시는 분들이 많을 것으로 안다. 예전에 알라딘에서 활동했던 나귀님을, 예나 지금이나 내가 이 양반의 글을 무지 좋아한다. 그래서 이 양반이 쓴 리뷰와 주마'관'산 페이퍼를 샅샅히 다 읽고 글이 너무 좋아  컴으로 저장하기도 하고 인쇄해 놓기도 했던 것이다. 컴으로 저장한 글은 저런 표지 없이 글만 저장해서 다소 심심했는데, 어제 알라딘 서재 개편하기 전의 블로그 표지 인쇄물을 발견한 것이었다. 인쇄자료들을 보니 꽤 두툼하다. 2004년에서 2006년까지.  

나귀님은 2004년부터 알라딘에 글을 올렸지만, 내가 나귀님을 처음 알게 된 것은 아마 2005년 알스버그의 <세상에서 가장 맛있는 무화과>의 리뷰였을 것이다. 그 땐 아이들이 어려 그림책만 구입하던 시기였고 그림책의 리뷰을 많이 읽던 시절이었다.  여하튼....그림책 검색하다가 우연히 본 리뷰였는데, 제주도 처갓집에서 먹고 싶은 무화과를 얻어먹지 못했던 일화를 어찌나 유머스럽게  썼던지 그 긴 글을 읽는데 시간 가는 줄 모르고 읽었을 정도였다. 나중에 하루키가 알스버그 좋아해 일본어판 알스버그는 제다 하루키가 번역했다는 일화도 빼놓지 않고 소개한, 그 리뷰를 읽으면서,어어 이 사람 보통이 아니다,라는 생각은 했었다. 하지만 그 때만 해도 애 키우느냐고 글에 대한 인상만 있었지 그렇게  열성적이지 않았다.  

그에 대한, 이 사람의 글을 전부 다 읽어봐야지 했던 결정타는 바로 이 작품의 리뷰였다. 리뷰의 내용은 전날 술 진탕 먹고 안경까지 잃어버리고 들어와 아내한테 타박 받으며, 저 그림책의 곰과 교묘하게 연결시켜 자신은 곰이 아니고 개였다는, 리뷰였는데 자신의 처지를 저 그림책과 연결한 글솜씨는 가히 조미료 감칠맛 그 이상이었다. 아마 내가 리뷰 읽고 포복절도한 리뷰은 저 리뷰가 유일한 것이었을 것이다. 그만큼 유머스럽게 썼다. 이 무렵에는 알라딘 마을이라는 것도 알게 되었고 나귀라는 이름을 클릭하면 그의 서재로 곧바로 들어갈 수 있다는 것쯤은 알게 된 시절이라, 그의 그림책 리뷰뿐만 아니라 다른 리뷰나 페이퍼도 읽을 수 있게 되었다.  

그의 글들을 읽으면서 한마디로 그를 평가하라고 하면 개도 곰도 아닌 그를 괴물이라고 말하고 싶다. 독서가이면서 수집가인 그는 박학다식의 경지를 넘은 사람 같아 보인다. 아마 그의 글들을 읽으면서 지금까지 난 책을 읽었다,는 것에 처음 부끄러움을  느꼈다. 말 그대로 난 글만 읽었을 뿐이다. 책 속의 책, 한 권의 책이 다른 책과 연결될 수 있는 채널에 대해  그때까지 관심도 없었고 사실 책을 다루는 방식을 몰랐다,라고 하는 것이 더 정확하겠다. 그가 책을 읽는 방식은 책 속에서 언급한 책은 물론이거니와 주까지도 허투로 버리는 법이 없어 보인다. 한 권의 책 속에 연결된 모든 채널을 섭렵한 후 자기화하는 것처럼 보였다. 많이 읽은 것, 그리고 한권의 책에 둘러싼 모든 채널을 뒤져 그 안에 있는 지식 혹은 정보 수집의 집요함은 혀를 내두를 만하다. 그래서 그가 나보다 나이가 한참 많았을 것이라고 생각했다. 하지만 왠걸, 아마 내가 생각하는 사람이 맞다면 그는 아직도 30대다. 그 나이에 우주적인 방대함이란. 와우! 게다가 그는 독서가로서의 교만함이 없었다. 이게 무슨 말인가 하면, 그의 글은 누구나 읽을 수 있을 정도로 일반적이다. 그가 쓴 리뷰나 페이퍼중에서 나는 어려운 용어(하이데거에 대한 글을 써도 담론이나 뭐 그런 철학용어 쓰지 않는다)를 쓴 것을 거의 읽어 보지 못했는데, 그가 잘 알지 못해서 그런 어려운 용어를 쓰지 않는 것이 아니고 용어자체를 다 풀어서 자신의 것으로 완벽하게 소화해냈기 때문이 아닐까 싶다.  그의 서술력은 아무리 어려운 주제나 소재를 가지고도 쉽게 풀어썼다는 장점을 가지고 있다. 그런 서술은 전체적인 내용을 완벽하게 이해하지 않고서는 쓰기 힘든 글들이었고 집요한 책파기가 아니면 절대 그런 글이 나올 수가 없다는 생각에 까지 이르게 되었다. 

여하튼 내가 알라딘을 하면서 가장 즐거운 때가 나귀님이 활동하던 때였다. 아마 매일 시간이 날 때마다 체크했을 것이다. 그 때의 기분을 말하라면, 기다림의 흥분과 기대 딱 그 느낌이었다. 그의 새로운 글이 올라왔을 때 첫 문장에서 느낄 수 있는 짜릿짜릿한 흥분은, 아마 마약주사를 맞았을 때 약물이 몸 속에 쫘악 퍼지는 그런 흥분과 느낌이 아닐까, 싶을 정도였다. 며칠동안 글이 올라오지 않았을때의 그 금단현상이란. 언제나 그의 글을 읽을 때면 즐겁다,라는 생각이 들었다. 이 순간이 끝나지 않기를, 영원하기를 바라면서 말이다. 아마 하루키의 글을 읽을 때의 그런 느낌, 나는 하루키의 글을 읽을 때의 그 기분이 좋아서, 한적한 오후 4시의 느낌이랄까, 하루키를 좋아하는 이유가 그의 문장을 읽은 재미로 읽는 것이지 사실 이야기의 완결성이 완벽하든 거지같든지간에 상관없다. 그런데 나귀의 글이 그랬다. 문장을 읽은 재미가 은근 아주 솔솔했다.  은근슬쩍 자신의 사적인 이야기를 하면서 뿜어내는 그 진지함이란.

서재문을 아예 폐쇄한 나귀님의 저 인쇄물을 찾아내면서, 더 이상 그의 리뷰나  주마'관'산 페이퍼를 읽을 수 없다는 안타까움이 들었다. 요즘은 블로거들의 서평책들이 대세가 아닌가. 다른 서평인들도 마찬가지겠지만, 그는 책에 대해 말할 때 애정 그 이상의 유혹적인 글을 쓴다. 아마 책괴물이였기에 가능한 일이었을 것이다. 나는 아주 미친년스럽게도 그가 언급한 책들은 거의 사거나 도서관에서 빌려 읽었다. 유혹에 약했고 그가 누구인지 미치도록 궁금하게 만들 정도로 그의 글빨은 놀라울 정도였으니깐. 여타의 책속의 책이랄 수 있는 서평집들이 나올 때마다 매번 나귀의 서평집 혹은 에세이집이 나오지 않았나,하고 기웃거리게 된다. 언제쯤 그의 서평집을 혹은 에세이를 주문해 받아볼 수 있을까. 그런 기대 자체가 너무 큰 욕심이고 망상이려나. 이제 그가 커밍아웃해서 자신의 독서 이력을 노출시켜도 되지 않을까, 하는 기대는 과연 스쳐지나가는 바람빠진 헛된 바램인가. 

이 달 이자는 냈어?

며칠 전에 한국은행 김중수 총재가 총부채 상환비율 DTI를 완화하더라도 가계부채 문제는 악화되지 않을 것이라며 DTI 규제를 풀 것을 시사하는 발언을 했고, 드디여 담보 대출 받고 싶어 안달난 사람들을 위해 그 발언이 끝나자 마자 각 금융권에 규제완화를 지시했다. 오늘자 뉴스를 보니 아마 내일부터 제1,2 금융 모두 그 뜻을 받들어 담보대출을 내 보낼 것이라는, 그러나 사람들이 예전과 같은 대출은 하지 않을 것이라는 금융권의 반응 기사를 읽었다. 총부채상환비율, 그러니깐 영어로 DTI(Debt To Income)란 무엇일까? 백과사전식 정의로는,

담보대출을 받을 경우 채무자의 소득으로 얼마나 잘 상환할 수 있는지 판단하여 대출한도를 정하는 제도인데, 이때 DTI가 사용된다. DTI는 주택담보대출의 연간 원리급의 상환액과 기타 부채에 대해 연간 상환한 이자의 합을 연소득으로 나눈 비율인데, 이 수치가 낮을수록 빚을 갚을 수 있는 능력이 높다고 인정된다.
정부가 부동산 시장의 과열을 막기 위해 2005년 도입한 이후 투기지역에서만 40%로 적용되었던 것이 2009년 9월 7일부터 확대 적용되었다. 이에 따르면 은행권 담보대출 금액이 5000만 원을 넘는 경우 DTI는 강남 3구(강남구, 서초구, 송파구) 50%, 인천ㆍ경기 60%다.  

솔직히 나같은 사람은 한글로 써 있어도, 아무리 읽어도 경제의 경자도 모르는 사람이라 무슨 말인지 모르겠다. 그래서 여기서 잠깐 이와 비슷한 상황의 소설을 쓴 미야베 미유키의 말을 빌려야한다. 80,90년대의 일본 부동산 버블을 심도 있게 다뤘을 뿐 아니라, 거품 경제후의 인간 군상을 다룬 미야베 미유키의 <이유>는 현재 21세기 대한민국의 자화상과 같은 소설이다. 

소설에서 주인공은 따로 없다. 소설의 중심은 반다루 센주기타 뉴시티 웨스트아파트 2025호이며 그 공간과 관련된 인물들의 허영과 욕망을 다루고 있다. 1996년 9월, 반다루 센주기타 뉴시티 웨스트 아파트 2025호에 일가족 네명이 무참하게 살해된다. 처음 경찰은 그 곳에 거주한다고 관리소에 명시된 가족인 줄 알았으나 시체의 신원을 확인해 본 결과 그들은 고이토 가족이 아니었다. 그들은, 고이토가 그 집을 사기 위해 무리한 대출을 받고 대출이자를 갚지 못하자 경매로 넘어간 후, 그 집을 낙찰받은 경매 매수자 이시다 나오즈미에게 다시 그 집을 헐값에 빼앗기 위해 내세운 버티기꾼들이었다.  

이 시점에서 제기되는 의문. 도대체 그 집 구입가가 얼마며 대출 원리금이 얼마길래 원리금도 아닌 대출이자를 갚지 못해 경매에 넘어갔을까? 소설의 전개에 의하면, 2025호의 분양가는 1억 720만엔이다. 이것이 8,250만엔에 매물로 나왔고 최종적으로 8,120만에에 작자가 나왔다. 그리고 고이토 가족이 이 집을 구입했을 때 가격은 7,250만엔. 최초 분양가의 반값도 안 되는 가격이었던 것이다. 분양가의 반값도 안 되는 가격에 최고급 아파트를 얻을 수 있다니 거의 횡재나 다름없어 보였다. 그래서 고이토 가족은 수단방법을 가리지 않고 그 집을 구입하기로 한 것이다. 고이토가족의 가장 고이토는 2025호 구입할 당시, 그의 부인 시즈코의 친정에서 받은 돈(3500만엔)과 여러 금융권에서 나머지 금액을 대출 받았던 것이다. 한 곳의 금융권이 아닌 여러 금융권에서 최대한도의 대출을 받는 것. 이 소설에서 고이토의 신용을 파악할 수 있는 문구, 고이토 노부야스의 연봉으로 봐도 전체적으로 무리가 없는 범위였다. 또 그렇지 않으면 주택금융공고도 대출을 해주지 않는다. 금융공고가 융자한 물건 중에 회수불능 사례가 적고 따라서 차압 건수도 적다는 것은 애초에 융자 허용 기준이 까다롭기 때문이다(217p) . 바로 이것이 우리식으로 말하면 DTI다.

그럼에도 그러니깐  금융권에서조차 금융이자를 감당할 수 있다고 인정한 대기업 근무자가 자신의 살던 집에서 내 쫒겨야하는 수모를 당해야 했을까? 금융권의 신용에도 불구하고 고이토 가족은 3750만엔의 대출이자를 갚지 못했다. 대출을 낼 때만 해도 그는 대출이자쯤에야 했을 것이다. 충분히 자신의 능력으로 대출이자뿐만 아니라 원리금도 상환할 수 있을 것이라고. 소설에서는 정확하게 대출이율이 정해져 있지 않아 대출이자를 얼마나 납부하는지 제시하지 않고 있다. 21세기 한국의 금융 기준으로 보면, 4억이 조금 못 미치니깐 2백만원은 넘지 않았을 것이다. 미야베 미유키는 고이토의 경제적인 능력에 대해서는 더 이상 언급하지 않는다. 소설은 그가 대출이자를 갚지 못하자 경매로 넘어간 시점, 거기부터 세심한 주의를 기울이기 때문이다. 하지만 그녀는 부동산 경매에 대한 지식은 일반인들의 상식과 지식 그 이상이다.

무리한 내 집 마련을 위해 대출이자를 감당하지 못해 집에서 쫒겨난 고이토라는 등장인물이 과연 미야베 미유키 소설 속에서나 등장하는 인물일까? 아니, 아니 고이토라는 그 캐릭터는 지금 현재 21세기 대한민국의 현실 속 인물이 되었다. 

MBC PD수첩의 김재영프로듀서는 <하우스 푸어>라는 비싼 집에서 사는 가난한 사람들이라는 책을 냈다. 자신의 부동산 취재기를 책 한권으로 묶은 것이다. 그는 내 집마련의 꿈을 이룬 사람들에게 왜 비싼 집에서 사는 가난한 사람들이라고 했을까?  내 집 마련이 꿈이 궁극적으로 주거의 목적이 아닌 투기의 목적이었기 때문이다. 오를 대로 오른 2006년도쯤 아파트에 투자해(마지막에 상투 잡은) 대출이자로 등골이 휘고 있고 사람들이 너무나 많기 때문이다.  그는 부동산 거품은 김대중 정부에서 시작해서 노무현 집권때 절정을 이루었다고 말하고 있다. 사실 21세기 이전만해도 강남의 은마아파트는 3억원선이었다. 내 기억으로도 변두리의 새아파트의 최고가가 2억원선이었고 강남 재건축 아파트나 투기 대상이었지 부동산 거품은 그렇게 크게 일지 않았다. 김대중, 노무현 정권의 건설경기 부양이 결국에는 투기붐으로 이어졌다는 것이다. 일단 헛말은 아니다. 설득력 있다. 

그가 이 책에서 문제 삼은 것은 아파트를 사는 것은 개인의 문제지만, 너도나도 무리한 대출을 끼고 사는 것은 사회문제화 될 수 있다는 것이다.  이 책에서 강력하게 주장하는 것이 무리한 대출을 끼고 아파트를 사는 것은 결국 금융권의 노예가 될 수 있다는 것이다.  한 예를 들어보자. 2억원을 20년 만기, 금리 6.5%, 거치 기간이 없는 원리금균등분할 상환 조건으로 대출시 한달에 갚아야 할 원리금은 149만1,146원이다. 매월 149만1,146원을 20년 동안 총 3억 6천만원을 은행에 갖다 바쳐야 2억원 대출이 종결된다. 반면 비슷한 액수인 140만원을 한달에 한 번, 4.8% 볼리 금리, 일반 과세로 저축하게 되먄 약 9.3년 후 2억원을 모은다(105p).

과하게 말하면, 내 돈 아니고 은행돈으로 집 사면 결국에는 은행 배불리는 짓이라는 것이다. 10년도 안되서 2억을 모으는 것을 20년 동안 은행에다 이자로 1억 6천만원씩이나 갖다바치면서 뭔 짓이냐는 것이지. 개인적인 생각으로 난 사람들이 1억원이라는 돈을 너무 우습게 안다고 생각한다. 하루 자고 일어나면 2,3억씩 오른다는 이유만으로 수천만원이 아닌 수억원씩 대출 받아 아파트를 구입했다. 하루에 2,3억씩 가격이 뛰니 1억원은 우스웠겠지. 이 책에서 강남의 은마 아파트나 신도시 아파트를 세대별 등기부등본을 떼어 대출금액을 조사한 통계가 나오는데, 사실 70%이상의 세대가 1억이 아닌 그 이상의 금액을 대출 받고 있다고 한다.  1억원의 대출이자가 40만원 정도. 그것도 저금리 시대이기에 가능한 일이다. 한국은행은 지금 대출이자때문에 출구전략을 미루고 있지만  출구전략을 언제까지 미룰 수 있는 것은 아니다. 만약 출구 전략이 시작되면, 지금도 저금리 시대의 대출이자에 애를 먹은 사람들은 이자 폭탄을 각오해야 할 것이다.  과연 이자 폭탄에서 살아남을 수 있는 사람이 몇이나 될까?  월급쟁이가 일년에 벌 수 있는 돈과 저축액을 생각해보면, 2억선도 아닌 5,6억하는 집을 몇 억씩 대출 받아 산다는 것 자체가 현실감이 떨어지는 무리한 욕망에 기인한 것이었다. 아마 한도 이상의 대출을 받고 집을 산 사람들은 지금 신용파탄자가 되지 않기 위해서 안간힘을 쓰고 있을 것이다

금융권은 절대로 손해보는 장사 하지 않는다. 만약 이자를 제대로 납부하지 않으면 곧바로 경매에 부쳐 자신의 대출금을 회수한다. 그들에게 동정심이나 연민은 존재하지 않는다. 경매물건은 기업으로 치자면 자기자본까지 까먹을 수 있다. 한번에 낙찰되는 경우, 운이 좋아 원리금과 대출 이자를 갚고 나머지 금액을 차지할 수 있지만, 계속해서 유찰되다가 터무니 없이 낮은 금액으로 낙찰된 경우 남은 금액은 얼마 없다. 원리금과 이자 회수 후의 금액으로 그나마 전세를 얻을 수 있다면 좋겠지만 그마저도 얻지 못해 길바닥에 나 앉는 경우도 있을 수 있다.

부동 자산의 가치를 결정하는 것은 매매가이다. 제 아무리 매도자가 자신의 부동자산에 20,30억을 불러도, 그리고 감정평가서의 건물가가 최고가액을 명시했다하더라도 매수자가 매도자의 호가에 구입할 의향이 없다면, 매도자와 매수자 사이의 가격차를 우리는 거품이라고 부른다. 부동산 시장의 가격 형성은 철저히 매수자에 의해 결정된다. 현재까지는 괜찮다. 조중동이, 정부가 받쳐주고 있다. 빚을 내서 집 사라고 정부가 DTI를 풀어주고 있지 않는가.  

조중동이 아파트불패를 외치며 로또라고 지면마다 선전하는 동안(현재 조중동에 아파트광고가 없다는 것은 어떤 의미인가!), 한편 소수의 사람들만이 아파트 투기야말로 인생의 막장이라고 주장하고 있다. 소수의 말을 새겨들어야 한다. 2,3년 후에 부동산 가격이 오를 것이라는 루머를 퍼뜨리고 믿는 사람들.  절대 그럴 일 없다. 비정규직이 넘쳐나고 88만원 세대가 386세대를 대신한다고 생각해 보라. 우리가 미야베 미유키의 소설 <이유>를 무시할 수 없는 이유는, 부동산 거품과 거품의 매력에 빠져 여기 저기 금융권에서 무리한 대출을 받아 집을 사서 대출 이자를 납부하지 못해 경매에 부쳐지는 현실이 우리 현재의 비극적인 모습을 그대로 재현했기 때문이다. 그녀의 거품 경제에 대한 시선은 정확하다. 그녀의 소설에 나오는 고이토같은 처지의 사람, 이 지금 우리 주변에는 지뢰처럼 깔려 있어, 어느 순간 사회적인 문제로 폭발할지 아무도 모르는 일이다. 

고인의 명복을 빌며....

슬슬 밥하고 낙지볶음이나 해서 먹으려고 준비하는 중간에 컴을 켜고 기사 검색하다가, 큼직하게 뜬 이윤기 별세. 첨엔  무슨 말인지....이윤기라는 탤렌트가 누구지 , 중견 탤렌트인가 싶어 머리를 굴리며 클릭했다. 클릭한 순간 너무나 낯익은 번역가 이윤기 선생님의 얼굴. 가슴이 쿵 내려 앉는다. 향년 63세. 순간적으로 그럴 나이가 아닌데..아닌데..하는 말만 되네였다. 평소 지병이 있으셨던 것도 아닌데. 심장마비라고 했다. 아직도 20년은 더 살으셔야 할 분이 왜 운명을 달리하셨는지. 아직도 번역할 글이 산더미일텐데. 가까운 누군가를 잃은 것처럼 휑하다. 이윤기 선생님의 작품이 비록 오역이 있을지 몰라도 나는 그래도 선생님이야말로 최초의 스타 번역가이며 안정효 선생님과 함께 우리 번역문학 1세대임을 부인할 수 없다고 생각하며 실제 나는 어느 정도 번역의 오역은 어쩔 수 없는 현상이라고, 완벽한 번역글은 없다고 생각한다. 작품 전체가 오역이라면 문제가 있지만 부분 부분의 오역은 어쩔 수 없는, 문화적 차이에서 사고의 차이에서 오는 것이기에 인정한다. 오히려 작품을 이 땅위에 출산시켜 준 것만 해도 감지덕지하다. 

이윤기 선생님은 소설가로 문단에서 기억되길 원했던 것으로 안다. 그가 햐얀 헬리콤터라는 작품으로 문단에 등단했지만 소설로는 먹고 살기 힘들었기에 번역을 오로지 번역에 매달렸다. 번역가로서의 그의 경력은 그렇게 시작되었다. 번역일에 올인하면서 꾸준히 번역 작품이 나왔고 특히나 에코의 <장미의 이름>이 예상외로 크게 히트치면서 그는 신화적인 번역가가 되었다. 그 때 문예지마다 일간지마다 선생님의 번역에 대해 경외감은 이루 말할 수 없었다. 개인적으로 그 땐 우리 문학에 관심이 많았고 문예지를 열심히 탐독했던 시절이라, 확실히 기억한다. 그 때 그러니깐 80년대 후반 아니면 90년대 초반 <장미의 이름>이 출간 후, 선생님은 초짜번역가의 존재가 아닌 이제 신화적인 번역가가 되었다. 번역가로서의 인지도가 높아지자 그가 제일 먼저 한 일이 소설가로서 자신의 본연의 업무였다. 문예지마다 그의 글이 실렸다. 하지만 그는 소설가로서의 명성보다 번역가 이윤기라는 명성을 앞지를 수가 없었다. <전작주의자의 꿈>은 이윤기 선생님의 작품 그게 소설이든 번역작품이든 간에 그의 이름이 들어간 작품이라는 모든지 헌책방을 돌아다니며 수집한 조희봉씨가 선생님에게 바치는 작품이다. 이 작품에서 이윤기 선생님은 이렇게 말했던 것으로 기억한다. 헌책방을 돌아다니며 자신의 작품을 수집하는 사람이 있어 자신은 그 누구보다도 행복하다고 이문열의 작품은 분서 당하지 않았느냐면서 조희봉씨에게 감동했던 것으로 안다.  행복한 기억과 추억으로 남으시길.

63세라는 너무나 안타까운 연세로 세상을 뜨신 이윤기 선생님께서 뿌리신 번역 문학에 감사하고 삼가 고인의 명복을 빕니다.