그의 비밀스러운 일상을 보는 소소한 재미

[샐러드를 좋아하는 사자]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

샐러드를 좋아하는 사자 - 세번째 무라카미 라디오 ㅣ 무라카미 라디오 3
무라카미 하루키 지음, 권남희 옮김, 오하시 아유미 그림 / 비채 / 2013년 5월

소설가뿐만 아니라 글을 쓰는 사람들의 가장 큰 고민은 “무엇을 쓸까?”가 아닐까. 소재의 고민과 당장 내일 쓸 어떤 내용이 없어 고민을 할 텐데 하루키 아저씨는 그런 고민을 한 적이 없다고 하신다. 이런 부러움이 가득한 그의 에세이를 어떻게 읽어 나갈까. 그리고 그의 이런 자랑이 부러워 잘 읽지 못하면 어쩌나 걱정과 함께 소재 고민 없이 [앙앙]에 에세이를 연재를 하신다는 그의 얘기가 이렇게 즐거울 줄이야.

[샐러드를 좋아하는 사자]는 무라카미 하루키 라디오의 세 번째 책이다. 그간 [앙을 통해 연제된 책들을 예쁘게 묶여 나온 책인데 죄송하게도 앞의 첫 번째와 두 번째 책을 아직 읽지 못했다. [샐러드를 좋아하는 사자]라는 제목도 요상하고 재미있지만 전작의 책들 또한 제목이 발랄하다. 이제 60대 중반을 달리고 계시는 아저씨라면 뭔가 무게 있고 의미가 훨씬 많은 그런 책 제목을 정할 것이라고 생각했는데, 역시 그는 단언하거나 예측 할 수 있는 작가가 아니다. 그래서 많은 이들이 그의 글과 그를 사랑하는 것일까.

그가 20대의 여성들이 주된 독자로 되어 있는 [앙앙]을 통해 연재하고 있는 이 에세이는 여자를 좋아하는 그가 얼마나 즐겁게 글을 쓰고 있는지 모습이 오버랩 되면서 읽혀지지만, 역시 그는 글을 쓰는 아주 평범한 사람이다. 또한 내가 에세이를 좋아하는 이유 중에 하나도 글을 쓰는 작가라는 한 사람의 모습을 가장 자세히 알 수 있는 장르이기 때문이기도 하다.

낯을 많이 가리는 그는 말이 별로 없는 편이며, 편집자와 함께 작업을 할때도 부산스럽고 번거롭지 않게 커피만 시키며 앞에 과일 파르페를 시켜 놓은 편집자는 혹시 이런 상황에 저런 메뉴를 시키면 안 되는 그런 교육을 받지 않았기에 그냥 지나가야 한다고 생각한다. 그리고 여행을 자주 다니는 그가 짐을 꾸리는 노하우의 한 면에 작년에 갔다 왔던 장지 유럽 여행에 나도 실행했던 한 부분이 있어서 어찌나 반가웠는지 모른다. 장기 여행이며 여름이기 때문에 옷이 가장 많은 비중을 차지하고 있는 여행 짐을 어떻게 꾸릴 것인가 고민했었는데 그때 가장 먼저 실천한 것이 낡은 속옷과 양말을 가져가는 일이었다. 운동화로 신발을 정했기 때문에 양말은 필수였는데 그때 매일 신을 양말을 빠는 일도 힘들고, 그렇다고 그 양말을 10일 이상 가지고 다닐 수 없었기 때문에 해지고 낡은 양말을 가지고가서 그날 신고 버리고 왔다. 물론 속옷 몇 벌도 그렇게 했다. 하지만 낡은 셔츠나 티셔츠는 가지고 가지 않았다. 예쁘게 입고 사진을 찍고 싶은 마음에 그 부분은 패스였기 때문이었다. 하지만 숙소에서 입을 옷을 그렇게 정해서 돌아오는 날은 버리고 왔으면 참 좋았겠다는 생각이 책을 읽고 생각이 나는 것이다. 여행지를 돌아다닐 때마다 늘어나는 선물과 물건 때문에 캐리어는 터지기 일보직전이었기 때문이다. 이런 소소한 부분을 실행하지만 자신이 좋아하는 레코드는 사는 일을 멈추지 못하는 부분은 스노우돔을 보면 눈이 반짝이며 무거운 스노우돔을 몇 개를 사서 깨질까봐 좌불안석하며 귀국했던 모습이 떠오른다.

육식보다 채소를 훨씬 좋아하는 하루키라니, 그의 식성이 이상하게 여겨지지는 않는다. 이상하게도 일본인들은 채소를 훨씬 많이 먹는다는 생각이 있고, 하루키 역시 감자조림이나 우엉조림에 훨씬 맛있는 밥을 먹을 것 같다는 생각으로 그의 채식 습관이 그냥, 그의 모습으로 다가온다.

많은 나라에서 살아 본적이 있는 그가 얼마나 많은 경험을 했을지는 글을 통하지 않아도 알 수 있는 일이다. 그가 유명 작가라는 것보다 나는 그의 여행 이력을 훨씬 부러워한다. 어디서든 자유롭게 머물고 싶은 곳에서 머물며 살아갔을 그 시간이 어찌 부럽지 않을 수 있을까. 하지만 많은 나라를 여행하며 살아온 여행 작가가 아닌 전업 작가이지만 여전히 그의 글 속에는 그가 좋아하는 것들이 가득 있다. 그가 사랑하고 좋아하는 채소와 고양이 그리고 그가 여행을 가면 꼭 사가지고 오는 레코드, 그것을 통해 들려오는 아름다운 음악이 그의 일상을 지배하고 있다.

간혹 타인의 일상이 궁금하다고 생각된 적은 없지만 좋아하는 사람들은 어떻게 하루를 보내고 있는지 알고 싶을 때는 있다. 그리고 매번 글을 쓰느라 고뇌와 번뇌, 괴로움의 시간을 마주하고 있을 것이라고 생각하는 작가들이 생각만큼 그런 시간보다 훨씬 유쾌하고 재미있는 일상을 즐기고 있다는 것을 알게 됐을 때의 그 놀라움은 우리와 다른 어떤 모습일 것이라고 생각하는 연예인의 모습을 상상했던 어린 시절의 배신감을 느끼게 된다고 할까.

책 끝머리마다 그의 짤막한 궁금증과 얘기는 얇은 책의 이야기를 더 즐겁게 만든다. 다음 소재에 맞는 얘기 진행을 보며 마지막에 어떤 엉뚱한 얘기를 물어 보실까 궁금해 페이지 뒷장을 먼저 읽을 때도 있었다.

한국에서도 사랑받는 일본 작가들중 손가락에 꼽히는 그의 소설에 취했었다면 이제 그의 에세이에 취할 차례인 것 같다. 그가 이렇게 말랑말랑한 아저씨라고 생각을 누가 했을까. 하지만 그의 글 속에 가장 마음에 들었던 문장을 여러 번 읽고 나니 역시, 세월을 지나온 사람이라는 것이 다시 한 번 느껴진다.

“ 분명 사람에게 가장 중요한 것은 지식 그 자체가 아니라, 지식을 얻고자 하는 마음과 의욕일 터. 그런 것이 있는 한, 우리는 자신이 자신의 등을 밀어주듯이 앞으로 나아갈 수 있다. 그리고 그 결과, 잘 풀리면 아무것도 몰라요 하고 모른 것을 ‘자랑’하는 작가가 될 수도 있다. 인생이란 꽤 복잡하다.” P 63

알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.